это мы смотрим

“Mass State Lottery”, 2025 Порой возвращение к разговорам о странном не сулит ничего хорошего и лишь сильнее затягивает в пучину пестрого круговорота шизоидной опасности, с возможностью навсегда зависнуть на пересмотре. Именно так и случилось и я вновь отдирал себя от экрана ровно так же, как из видика вытаскивают кассету с зажеванной пленкой. Мой интерес к фильму, как и кусок магнитного полиэстера, застрявший между катушками, превратился в бесформенный комок, расправив который, на нем навсегда останутся заломы. “Масс стейт лоттери” кино опасное тем, что удивительно раздражительное, способное рождать недовольства равно так же как и восхищения, чем свидетельства его шкала оценок. Напоминающее эстетическую эклектику из разноформатного мусора, будто бы существующего в нескольких эпохах одновременно, оно лучше других позволяет погрузиться в метаисторию, творящуюся на протяжении пары часов, а может, и больше. И пока нелепый, тревожный детектив Джей Каралес пытается раскрыть конспирологическую тайну внутри сюжета (?) фильма, зритель тоже по-своему выполняет роль детектива в попытках осязать этот сюжет любыми способами. Но кажется здесь куда важнее выстроить с фильмом особенный диалог, основанный на ощущениях, нежели на прямом понимании. В этом ощущении зритель сидит в такси рядом с героем, находится в его комнате, пока он переписывается с девушкой, и становится свидетелем параноидального шума, что рождает нуарный кошмар всего фильма, приводящий его к тому финалу, который зритель заслужил. В построении диалога помогает вереница мультистилистических кадров, справленная концентрацией странного юмора, где, например, смена кадрирования будто бы вступает в спор с крупноджетными картинами, стебно высмеивая их визуальные решения, хотя на самом деле за рамками кадра прячется то, что лучше действительно спрятать. Или прекраснейший диалог про рак между двумя следователями. Закадровые монологи, разделение на главы и музыка Прокофьева или After Dark будто бы становятся порталами в реальность, которые призваны сохранять остатки сознания, но вместо этого погружают его в еще более странный круговорот. И тогда остается лишь довериться слепому проводнику, ведущему тебя через вереницу постоянно сменяющегося визуала. “Масс стейт лоттери” это безусловно узконаправленный безумный эксперимент, аналоговый хоррор, берущий все лучшее из линчевского сюрреализма и накладывающий его на расщепленное представление автора о неонуарных проектах цифровой эпохи. Представьте, если бы вам подарили мозаику, которую кто-то уже собрал за вас и собрал неправильно. Где каждый элемент с силой вдавлен не на свое место, сломав соединения и сформировав совершенно иную картину, неожиданную, когда ты впервые достаешь ее из коробки, но все равно по-своему прекрасную.

На Саванну Мосс я подписан еще с 2023 года, помню, как залпом смотрел все, что она выпускала, и тогда ее стиль был одним из самых удивительных, особенно в формате социальных сетей, и наравне со Спенсером Лаки одним из самых оригинальных. Поэтому новость о том, что она вместе со студией Tongal планирует экранизацию крипипасты об Убийце Джеффе для меня не стала неожиданностью. Но не все так однозначно и с каждым новым проектом в руках зарубежных блогеров возникает все больше споров. Саванна Мосс для меня безусловно талантлива, но со временем даже ее транзишены в видео стали более безалаберными, а сами видео редкими, интерес спал, и, в отличие от того же Спенсера, ее путь кажется более неровным. Тем не менее экранизации крипипасты об Убийце Джеффе, кажется логичным развитием еще одной звездочки интернет-пространства. При том, что это станет не первым ее проектом за пределами тиктока, так как в 2024 году уже выходила короткометражка "Funny Bunny", получившая смешанные отзывы. В "Фанни Банни" есть что хвалить в такой же степени, как и ругать и все это помещается в 30 секунд финального хронометража, при том, что именно они вызывают наибольший интерес в отличии от проблемной экспозиционной части, растянутой на 90% фильма. Но еще не известно чья это ошибка, ведь режиссером выступил Ник Станич, ранее известный по короткометражке "Wet Willy" и работе с различными музыкантами и группами. Саванна же выступила сценаристкой и исполнила главную роль, и при всем ее опыте роль мало выделяется искренностью и больше отдает тем же флером, что мы видели в ее соцсетях (минус ли?). Финальная часть короткометражки, вероятно, является тем, ради чего она и задумывалась, потому что там ее стилистика и тяга к абсурдным резким переходам между сценами выходят в апогей и пусть и на короткое время, но все же напоминают о ранних вирусных видео Саванны. При этом зрители холодно приняли эпизоды использования ИИ, хотя особенность стиля инфлюенсерши заключается как раз-таки в практическом монтаже. Тут, вероятно, ей стоило обратиться к Майку Чхаю, автору проекта CurseJourney, он точно знает, как интегрировать ИИ в хоррор-эпизоды. Это я все к чему. Саванна Мосс даже при не самой удачной пробе пера где-то за пределами ее соцсетей остается интереснейшим представителем области блогеров, способных интегрировать свою стилистику в полноценные кинематографические проекты. Она любит интернет-эстетику не меньше того же Парсонса, а ее привязанность к жанру хоррора легко прослеживается в сотнях видео. Но последние тенденции, а также фидбэк ее первого проекта заставляют задуматься, насколько это правильное решение, отдать ей в руки проект о серийном убийце, рожденном в эпоху скоротечности мемов в интернете, но тем не менее закрепившемся и расфоршенному, вставшему в один ряд с культовыми Слендерменом или Момо. Станет ли это продолжением жизни интернет-феномена, который уже появлялся в видео Мосс или он останется жить только на форумах, решит не только талант, но и искренность желания Саванны. “Funny Bunny” можно посмотреть здесь: https://youtu.be/jToGymS2WGU?si=uS8haJTArP-i1ZK_

Главный приз игрового конкурса фестиваля «Окно в Европу» забрал фильм «За нашим домом сад» Антона Нефедова, драма о семье, живущей в тихом дворе Грозного, который вот-вот станет эпицентром военных действий 1994 года. Другие награды: «Темные мысли» получили награду от кинокритиков и гильдии продюсеров. Продюсер Максим Добромыслов, наш слон, как минимум второй год подряд штурмует фестиваль с диким хоррором, респект. «Как пережить брак» Юлии Трофимовой получил сразу три награды. Специальный приз от соцсети ВК, специальный приз за лучшее чувство юмора, а также народное голосование «Выборгский счет». Чуть-чуть не хватило «Лесу», чтобы ворваться на второе место, которое у него отнял «Космос засыпает», победитель фестиваля «Дух огня». «Благоустройство» получило награду от содружества журналистов за лучший сценарий и приз президента фестиваля за режиссуру. По одному специальному призу жюри забрали «Время любви» (за смелость), «Самая легкая лодка в мире» (за поэтическое воплощение знаковой литературы) и «На краю детства» (за лучший дебют). Главный призы неигрового конкурса забрал проект Олеси Епишеной «Большой друг». Спецприз достался «Родне» Алексея Семенова, а особое упоминание «Люди дела». Сезон 3. В анимации гран при получила Анна Любимцева с «Силой Трения», особое упоминание досталось «12 дня» Полины Бовкун, и спец приз забрал «Краш» Анны Аладжиковой. На этом награды закончились. Справедливы они или нет, решать уже зрителю. Так или иначе просмотры и фестиваль подарил массу эмоций и классных мероприятий, за что ему огромное спасибо! #ОкновЕвропу2026

Уже совсем скоро узнаем призеров 34-го Выборгского фестиваля «Окно в Европу» А пока собрал в табличку свои тексты и оценки программы игрового кино: Без оглядки 🤩🤩 Лес 🤩🤩🤩 Семь дней счастья 🤩🤩🤩🤩 За нашим домом сад 🤩🤩 Как пережить брак 🤩🤩🤩 На краю детства 🤩🤩 Темные мысли 🤩🤩🤩🤩 Самая легкая лодка в мире 🤩🤩🤩 Времена любви 🤩🤩🤩🤩 Благоустройство* Оценки субъективные, но искренне верю в «Темные мысли» и конечно рекомендую все фильмы посмотреть самостоятельно, когда такая возможность появится. На этом по фестивалю почти все, следующие весточки будут уже осенью с Послания * фильм Виталия Суслина посмотреть к сожалению не получилось, по личным обстоятельствам, но хороший текст на него можно прочитать тут #ОкновЕвропу2026

“Времена любви”, 2026 реж. Никита Миклушов Если бы мне показали этот фильм сразу после больного расставания, я бы умер прямо в зале, но даже в более взрослом возрасте Никита Миклушов заставляет сердце трепетать, дергая за ниточки чувств до боли жизненными сценами неоднозначной камерной драмы “Времена любви”. Фильм будто бы подростковая песня под гитару, растянутая до формата полнометражного фильма, где в камерном вальсе то под неоновым светом, то в тусклом сиянии лифтовой лампы кружится пара Артема и Тани, расставшихся, но все еще не отпускающих друг друга. Они режут друг друга без ножа, втыкая в кожу факты об изменах, и сразу же с теплотой вспоминают об их первой ночи и дне знакомства. Они сжигают совместные фото, которые стали такой же частью их жизни, как и личные воспоминания каждого. Все это происходит в полутонах, с приглушенным светом, иногда просто в темноте, иногда на несуществующих кадрах. Но ярче всего в кадре бурлит их любовь. Она может быть неправильной, больной, по-модному сказать, созависимой, разрушающей или убивающей, но это та любовь, в которой вместо психологических штампов и определяющих скучных терминов еще остались чувства. И это лучшая визуализация эмоций и переживаний, которые порой просто невозможно описать словами. Возможно, донести всю боль от невозможности отпустить человека, которого ты все еще любишь, до более широкой аудитории помешали местами кринжеватые диалоги, а-ля “да она не может любить тебя”, и актерская игра, в которой лично мне не хватило искреннего надрыва, в определенные моменты вбивающего в кресло гвоздями из криков, слез или какого-то безумия. Вместо них порой были штампованные цитаты, будто бы из учебника по популярной психологии, целью которых является навесить ярлыки. Но это не так обидно. Обиднее всего, конечно, зрителю будет признаться самому себе, сказать “да, было”, усмехнуться над концовкой, в душе собирая собственные истории по осколкам, после сделать фото на память и больше никогда не быть онлайн. #ОкновЕвропу2026

“Самая легкая лодка в мире”, 2026 реж. Сергей Осипьян Что это на самом деле было, наверняка не узнают ни те, кто не смог досмотреть до конца, ни те, кто не захотел ознакомиться с повестью сразу после просмотра. Но даже вне контекста постироничное сказочное приключение в глубины деревни позволяет разыгрывать в воображении различные сюжеты, смыслы или вообще ничего. Любой из этих вариантов равноценно возможен, особенно последний, который кажется самым простым. Отдаться своеобразному сюжету, где одновременно существуют летающие руки, лохнесские чудовища, уха из окуня, мечты о побеге далеко в глубь озер и рек, детские радости у взрослых, борьба борьбы с борьбой и еще множество других, местами абсурдных, местами сюрреалистичных вещей, уживающихся в удивительно талантливом воплощении. Легкое путешествие будет действительно легким, если отдаться ему полностью, отключив голову, позволив ей взмыть куда-то в небеса, в своих мыслях. Для тех же, кто пойдет искать смыслы в непроходимых болотах прозы Юрия Коваля, тоже найдется островок счастья в виде перенасыщенной образности. Кино, чем-то отдаленно напоминающее Уэса Андерсона, если бы он уехал жить в деревню, сажает в лодку не только главных героев, но и зрителей, заставляя ерзать от тесноты и непредсказуемости будущего, в которой тем не менее хочется раствориться и не вылезать до конца пути. #ОкновЕвропу2026

“Темные Мысли”, 2026 реж. Влад Малахов Наш ответ зловещим мертвецам? Переосмысление знаковых фильмов о ведьмовстве? Сюрреалистичный метахоррор с заигрыванием в линчевские сновидения? Не важно. Важно, что перед нами действительно один из самых диких и смелых отечественных хорроров за последнее время. Сюжет прост: Коля, задорный и заводной криптовалютчик задолжал серьезным людям денег и как водится в современных тенденциях российского кино, собрал жену Машу и дочь в охапку и свалил подальше в деревню, в дом своей тетки. Но лесная глушь хранит свои секреты, к которым невольные гости явно не были готовы. По своей форме фильм действитеоьно близко напоминает первых зловещих мертвецов: вместо хижины в лесу старый ведьмовской дом, книга, что в огне не горит, своеобразная одержимость и юморная составляющая, за которую отвечает и блистательный Максим Стоянов и монтажер фильма напару с VFX, воссоздающие эффект малобюджетности. Но это тот самый случай, когда дешевизна фильма идет ему в плюс, потому что все безумие происходящее на экране идеально только вместе с картинкой не выдерживающей единой стилистики. Нельзя при этом назвать фильм исключительно комедийным, потому что зал смеялся не только над абсурдными в своей неуместности шутками, но и над тем как люди вскрикивали и роняли телефоны на пол в эпизодах со скримерами, коих было хоть и не очень много, но почти каждый вызывал мурашки по коже. Ровно такого же эффекта добилась и Клаудиа Каин, что воплотила на экране роль фактурной ведьмы, отплясывающей то в безумном монтаже, то в двойной (а то и тройной) экспозиции кадра. Однозначно пересмотрю, когда фильм появится где-то еще, потому что за всем этим сумасбродием я лишь краем глаза успел уловить легкие мотивы деконструкции брака через призму фольклорного ужаса с мольбами о хорошей жизни, откровениями о собственной ничтожности и теми самыми темными мыслями в подвале и потерей ребенка в руках собственного супруга в кошмарных снах. Но и без этого точно могу сказать, что Владу Малахову удалось в своем дебюте обратить минусы в плюсы и заставить зрителя верить в то, что эксперименты в жанре все еще возможны, как и возможна реинкарнация фолк-хоррора в России. #ОкновЕвропу2026

#ОкновЕвропу2026 Приглашает прикоснуться

“На краю детства”, 2026 реж. Владимир Захаренко Представитель “Ленфильма” на фестивале с историей о блокадном Ленинграде оказался совсем не про войну, хоть и берет ее за основу. Вместо этого нам показывают историю о взрослении через осознание важности мелочей в человеческой жизни и морального выбора. Маленькая Тамара живет в блокадном Ленинграде вместе с тетей и сестрой. Ее мать умерла, а отец ушел на войну и пропал без вести. Все, что у нее есть, это каждодневные походы за кусочком хлеба по талонам еле живой тети. Но и это она вот-вот потеряет. Волей случая она устраивается на почту, и грубая, хамоватая Тамара вынуждена измениться ради собственной и чужой жизни. Я не фанат военных фильмов, не фанат трогательных героических историй. В таком жанре для меня всегда важны детализация и достоверность, потому что важность памяти проносится через дух и атмосферу. Но когда я вижу лениво прорисованные задники и далеко не реалистичные интерьеры, история начинает разрушаться, и вместо трогательных эмоций, которых фильм пытается достичь, остается скупой анализ увиденного. А именно “На краю детства” это не на руку. Хоть фильму и удается избежать типичной хтонической артхаусности за счет эпизодических вкидов со стороны очкастого комика в черном пальто или островатого сарказма с языка 14-летней Тамары, что, кажется, мне не присуще подросткам, фильм, увы, все равно выбирает другую крайность, не выдерживая нужного баланса и превращается в клише за счет манипулятивного финала, который можно было обыграть не так пафосно. Отдельно хочу выделить операторскую работу и цветокоррекцию, которые в большей степени радовали глаз, но этих художественных средств не хватило, чтобы история превращения дерзкого подростка в героического почтальона, спасающего жизни людей, доставляя им редкие письма надежды, стала по-настоящему искренней и достаточно эмоциональной. #ОкновЕвропу2026