Неочевидная оптика

Крепость ⠀ — Чего трезвоните?! ⠀ Рявкнул я раздражённо, ожидая увидеть рабочих, уже два месяца не дающих нам покоя своим «капитальным ремонтом» ⠀ Но за дверью стояла взволнованная пожилая женщина. ⠀ — Простите... Как хорошо, что вы дома! Помогите, пожалуйста. Там дедушка упал. А никого нет, только мы — две старые женщины. ⠀ Мне стало неловко, но нужно было действовать. ⠀ — Идёмте. ⠀ Я позвал жену на всякий случай, и мы поднялись в квартиру этажом выше. ⠀ Войдя в коридор, увидели, как слева, у входа в ванную комнату, распластался глубокий старик. Он лежал со спущенными штанами и не мог ничего сделать. Рядом суетилась, силясь поднять его, маленькая, совсем старенькая женщина. ⠀ — Помогите ему встать, пожалуйста! — умоляла она, глядя на нас. — Ему девяносто восемь лет. Он ударился головой и не может встать. ⠀ Я увидел опрокинутый стул рядом с его головой, о который он, видимо, и ударился. Худое тело с глубокими морщинами, острыми костями и складками кожи. ⠀ Только бы ничего не сломал и не пробил голову... ⠀ В девяносто восемь лет любое падение может оказаться последним. ⠀ Я осторожно приподнял его и осмотрел. На макушке багровела огромная шишка размером с грецкий орех. На спине — крепкий синяк вдоль позвоночника. Локоть был содран. ⠀ Дедушка активно задвигал ногами, стремясь встать на опухшие, уже непослушные ступни. ⠀ Я выдохнул. Скорее всего, ничего серьёзного. ⠀ Соседка помогла ему надеть штаны. Медленно, держа под мышки, я повёл его в комнату. ⠀ — Где мой костыль? Дайте, пожалуйста. ⠀ Он хотел идти сам. В девяносто восемь лет. ⠀ Я не рискнул его отпустить и поддерживал, пока он медленно, но уверенно переставлял ноги. ⠀ — Бабуля! Закрой дверь в ванную, пожалуйста. ⠀ Он повторил это несколько раз. Не слыша, что дверь давно закрыта. Мы усадили его на кровать, обработали ссадины и шишку. ⠀ — Спасибо вам большое. Дальше я справлюсь. ⠀ И он действительно лёг сам. А она просто стояла рядом, доверив нам самого дорогого человека и тихо шептала — Спасибо, спасибо. ⠀ Пока мы возились, соседка рассказывала, что обычно к ним приезжают дети, но в этот раз задержались. ⠀ Мы переглянулись с женой в недоумении. Как вообще эта пара в девяносто восемь лет живёт самостоятельно, иногда принимая детей в гости? ⠀ Расставшись с непрерывно благодарящей нас бабушкой, мы вернулись домой. ⠀ Было какое-то странное опустошение внутри. И восхищение. ⠀ Девяносто восемь лет. — Бабуля... И её отчаянные попытки поднять мужа. ⠀ На следующий день мы купили цветы, взяли дачных огурцов с кабачком и пошли навестить стариков. ⠀ Секунд через двадцать дверь открыл дедушка. Сам. Без костыля. ⠀ — Как же вы так быстро встали? Как вы себя чувствуете? — Спасибо, уже лучше. Да что-то я поторопился... Бабуля! Это к тебе. ⠀ Потом, сидя дома, мы долго молчали. ⠀ Почему-то всё время вспоминалось именно это слово. ⠀ Бабуля. Девяносто восемь лет. Настоящая крепость.

Храни вас Будда — Нет, денег не нужно, — твердо ответил он, жестом отказываясь от протянутых купюр. — Я буду ждать вас тут к 14:00 как договаривались, чтобы отвезти в деревенский отель. Сжимая в руке телефон жены, который только что вернул мне таксист, я горячо поблагодарил его и зашагал ко входу к канатной дороге на Бана Хиллс. Наверху нас ждал сказочный город. Мы гуляли по французской деревне, любовались Золотым мостом и всё пытались понять, как вообще можно было построить такое на вершине горы. Когда пришло время спускаться пошел ливень. В один момент небо над горой заволокло свинцовыми тучами, а эхо грома разошлось по ближайшим вершинам. Канатную дорогу закрыли — мы застряли на вершине с сотнями других людей. А ливень только набирал обороты. Я написал таксисту о ситуации. Ответ пришел почти сразу: — Не переживайте. Я подожду вас сколько нужно. Через два часа канатную дорогу наконец открыли. Он действительно ждал. — С вас 150 000 донгов — спокойно произнес он, когда мы остановились у отеля в глухой деревушке. Я опешил: он ждал нас почти весь день и ничего не прибавил за это. — Возьми ещё 200 000 в качестве нашей благодарности, пожалуйста. — Хорошо, я принимаю ее, спасибо — он взял купюру, с достоинством кивнул и уехал. В отеле я спросил девушку администратора, где можно купить сигареты. Моя пачка была пустой. — Какая марка вам нужна? Я попрошу, чтобы их принесли для вас. Через десять минут я сидел в кресле на веранде нашего домика и с наслаждением выпускал ароматный дым. С меня взяли столько же, сколько я платил за сигареты в магазинах. И я подумал: Храни вас Будда, солнечные люди. По дороге сюда с таксистом мы не нашли в деревне ни одного магазина.

Перестрелка во дворе В детстве все дети любят жечь костры. Мы тоже не отставали — летний день 1993 года с пылающим весёлым костром в обычном дворе подмосковного города. Мы вдыхаем ароматный дым и думаем, чтобы такое интересное придумать. — Кусок от унитаза! Воскликнул Сашка. — Я слышал, что он круто взрывается! Через минуту мы уже были на ближайшей помойке, где быстро нашли расколотый унитаз. — Прячься! Крикнул Санек, забросив здоровый кусок прямо в центр пламени. Через двор вела дорожка, на которую только что ступил какой-то мужчина. Когда он оказался в 10 метрах от костра — началась настоящая война. — Тра-та-та-та-та-та! Услышал он очередь из автомата и свист пуль вокруг него. Мужчина с молниеносной реакцией и без тени сомнения (о времена) упал навзничь в траву и прикрыл руки головой. А мы ухохатывались в ближайших кустах, радуясь удачной идее. Проверка инстинкта — мужчина сдал экзамен.

Хлебные крошки Кошка пристально смотрела на серого воробья из травы. Челюсть едва заметно подрагивала, а тело было прижато к земле. Ещё пять сантиметров ближе. Пауза. Ещё. В этот летний день солнце било в глаза так ярко, что щурились даже люди. Но кошка не мигала. Опытный охотник всегда остаётся в тени. Воробей её не видел и бойко клевал хлебные крошки, щедро оставленные заботливой старушкой с восьмого этажа. Лифт снова не работал, но птицы об этом не знали. Воробей тоже ничего не подозревал. Кошка уже подползла на расстояние броска. Оставалась секунда. Может быть, две. — Кыс-кыс-кыс-кыс-кысс-кыс! Свистящий голос раздался сзади. Воробей вспорхнул и исчез. Кошка обернулась. Прямо перед ней присела девушка. Она протягивала пустую ладонь и улыбалась. — Ой, какая ты красивая и пушистая! Кошка сглотнула. Жизнь.

Будулай вернулся Долгое время я писал о том, как устроен продвижение каналов в Телеграм. Теперь мне интереснее, как устроены люди. И не только люди. Иногда достаточно одной фразы, одного взгляда или маленькой случайности, чтобы обычный день вдруг показал что-то важное. Такие моменты редко попадают в новости, книги по саморазвитию или бизнес-кейсы. Зато именно из них почему-то лучше всего запоминается жизнь. Об этом и будет этот канал.

Строчка. Ещё одна. И ещё. И вот передо мной текст - живой, настоящий, громкий. Уже пятый за неделю. Я посмотрел внутрь себя и улыбнулся. — Как долго я ждал твоего возвращения, Андрей. Больше не прячься.

Предновогодняя мысль. Иногда, чтобы продолжать говорить что-то стоящее, нужно сначала перестать говорить вообще. Пауза вышла длиннее, чем планировал. Зато честная. С этой частью я справился. И снова здесь.

Нарефлексировал главный инсайт 2025: меньше клиентов, больше глубины = больше денег Раньше я думал, что чтобы нормально зарабатывать, нужно больше клиентов. Ещё один проект, ещё один канал, ещё одна реклама. В 2025 всё перевернулось. Я увидел, что деньги и кайф от работы приходят не от количества, а от глубины. Не «я вам настрою рекламу», а «я вам выстрою весь путь под ключ»: от позиционирования и изучения ЦА до контент-стратегии, бота, лид‑магнита, воронок и продаж. Когда заходишь так глубоко, клиент получает другой уровень результатов и поддержки, а ты — нормальный средний чек, а не вечную гонку за новыми заказами. И второй слой инсайта — про нейросеть. Как только я перестал смотреть на неё как на игрушку/угрозу и сделал её своим «оруженосцем» в команде, стало легче дышать. Она берёт на себя рутину, я — стратегию и решения. В итоге у меня меньше клиентов, больше ответственности и кайфа от работы — и выше доход с каждого проекта. ❓А вас сейчас на чем больше фокус: на количестве клиентов или на глубине работы с теми, кто уже есть?

Ну шо — осталось меньше месяца до конца 2025 🙈 Ощущение, что он пролетел со скоростью электрички. Бесит, сколько всего не успел сделать! С другой стороны — многое сделал. Пока не хочу подводить конкретные итоги, нужно порефлексировать над ними. Общее впечатление — что он был сложнее, но результативнее чем прошлый. ❓А какие у вас мысли про 2025?

Что такое прогрев в боте? (на живом примере) В комментах к прошлому посту спросили: «Прогрев в боте — это что?» Отвечаю на примере проекта, который запустил на прошлой неделе (клиент — психолог). Как работает прогрев в боте: 1. Реклама ведёт на пост-открывашку…

Метафора в голове, когда не постил в канале 2 недели Кто мы такие? - Авторы! Что мы хотим? - Внимания подписчиков! Что мы для этого сделали? - Ничего! Ставьте ❤️ если тоже ловили себя на этом)

Не читайте этот пост, если у вас достаточно заявок с канала! А у кого заявок мало — сыграем в игру: угадал ли я мысли, которые приходили вам в голову? 1. Чёрт, пойду разбираться, почему не покупают. 2. Ладно, я ж не для заработка веду канал. Главное — самовыражение! 3. Кажется, с этим пора что-то делать. (Но мне лень) 4. Ох, что опять скажет мама... 5. Я же и не думала что Телеграм может приносить мне деньги. (Хотя Галя вон зарабатывает, гадина! Как она это делает, кто мне скажет?) 6. Опять в голове мухи, мед, говно и пчелы. Нужно что-то сделать уже! 7. Видимо, я чего-то не знаю. А у кого спросить-то? 8. А я так хотела увидеть в личке вопрос "Куда платить?". Видимо, мне нужен план. 9. Не пойму, вот как у других получается? Мне нужен дельный совет! 10. Ладно — впишусь на очередную бесплатную движуху, на этот раз должно помочь! 11. Ладно, хватит ныть. Похоже, прав был тот эксперт - мне нужна реклама. 12. Три тысячи чертей! Может позвать Д'Артаньяна? Признавайтесь, какие из этих мыслей приходили вам в голову?) Или напишите свою — ту, которая крутится в голове 👇

Что такое прогрев в боте? (на живом примере) В комментах к прошлому посту спросили: «Прогрев в боте — это что?» Отвечаю на примере проекта, который запустил на прошлой неделе (клиент — психолог). Как работает прогрев в боте: 1. Реклама ведёт на пост-открывашку в канали или сразу в бота (у нас сразу в него). Человек видит рекламу → нажимает на ссылку → попадает в бота. 2. Приветственное сообщение в боте: анонс пользы канала + предложение «Подпишись на канал → получишь диагностический тест с рекомендациями». 3. Человек подписывается на канал → получает лид-магнит Бот проверяет подписку на канал и выдаёт лид-магнит (тест + рекомендации). 4. Прогрев в боте = серия сообщений. После получения лид-магнита человек автоматически попадает в воронку прогрева: в течение 5-10 дней получает серию сообщений через бота. В случае с психологом: Прогрев = серия сообщений, которая подводит к регистрации на бесплатный вебинар (вебинар конвертирует в продажу гида автора). Результаты за неделю: 🔸 950 человек перешли в бота из рекламы 🔸 385 человек подписались на канал 🔸 57₽ — цена подписчика (рынок для психологов 80-150₽) Сейчас идёт прогрев на вебинар. Потом поделюсь результатами продаж, когда будут. Главное: Прогрев в боте ≠ спам. Это система, которая постепенно подводит человека к покупке через прогревающий контент. Почему реклама ведёт на лид-магнит через бота, а не канал? Бот контролирует процесс: человек получает лид-магнит только после подписки на канал. Так отсеиваются халявщики или случайные переходы — остаются заинтересованные. А вы используете бота для рекламы? Или ведёте людей сразу в канал и ждёте, что они сами купят?

5 стадий принятия ложной пятницы 1. Отрицание — «Не может быть, завтра же суббота!» 2. Гнев — «Кто придумал эти переносы?» 3. Торг — «Может, заболею?» 4. Депрессия — «Ладно, работаем» 5. Принятие — «Зато в понедельник выходной. Если вспомню» Пишите…

5 стадий принятия ложной пятницы 1. Отрицание — «Не может быть, завтра же суббота!» 2. Гнев — «Кто придумал эти переносы?» 3. Торг — «Может, заболею?» 4. Депрессия — «Ладно, работаем» 5. Принятие — «Зато в понедельник выходной. Если вспомню» Пишите, на какой стадии вы? (Те, кто работает на себя и давно забыл про календарь — напишите «6» 😏)

Пропал на неделю — погрузился в проект с головой Собираю полную воронку для клиента: лид-магнит + прогрев в боте + платный продукт + запуск трафика. Это мой первый опыт, когда всё продумывается как единая система (раньше делал по частям). В течение недели буду разбирать по элементам: 🔹 Почему лид-магнит НЕ должен решать боль полностью (и почему это работает) 🔹 Зачем нужна подписка на бота (помимо канала) 🔹 Как прогрев в боте ведёт к продаже Потом покажу результаты: как эти рабочие подходы адаптировал под конкретную нишу. А у вас есть лид-магнит? Или сразу ведёте подписчиков в канал?

Вот также себя чувствую сейчас — заработался чет🙃 Как вы?

Самая частая боль в кастдевах (из 17 интервью) Хочу зарабатывать в Телеграм, но не знаю, как продавать через канал Неудивительно — кто ж не хочет зарабатывать на чиле 🤪 Другое дело — почему у многих с этим ступор. У меня прям включился режим исследователя) Поэтому, вопрос к вам: как думаете, что мешает больше всего зарабатывать на своем канале? 🔸 Не понимаю, как упаковать канал — и подписчики не задерживаются 🔸 Не знаю свою ЦА — пишу для всех и ни для кого 🔸 Пишу посты, но их мало читают и комментируют Пишите в комментах, что откликается больше всего. Или свое — если что-то болит сильнее. Сейчас работаю над экспресс-продуктами: точечные решения за 1 день (упаковка, ЦА, стиль). На следующей неделе покажу первый. А кому прям актуально — будет шанс попасть в фокус-группу 😏

Знаете, в чем главное отличие предпринимателя от наёмного работника? Наёмный работник знает, сколько он заработает в этом месяце. Предприниматель не знает, сколько он заработает. И не знает, сколько потратит 😅 Но зато... Предприниматель сам решает, когда работать. А наёмный работник сам решает, в какие дни брать отпуск. А вы на какой стороне — уже предприниматель, или ещё только думаете? P.S. Фрилансеры, а вы где? 😅

Психологи, кому надо новых, целевых подписчиков по фиксированной цене в 35 рублей? Пишите в комментариях +, расскажу подробности в лс