В контексте
описание
Рассказываю о людях, а не о памятниках. Автор: @sivmarkus Личный канал автора: @mypersonallit № 5387249516
14 929
подписчиков
Охват к подписчикам
22,7%
ERR
Реакции к просмотрам
1,99%
3 789 на 50 постов
Пересылки к просмотрам
0,36%
692
Постов в день
0,1
всего 124
Где отзываются чаще
доля реакций к просмотрам- 10:55Зачем смотреть на казнь В 1870 году Иван Тургенев написал очерк «Казнь Тропмана» — не рассказ, а именно очерк, писатель лично наблюдал за тем, как на шею парижского преступника опустился косой нож гильотины. Я видел, как палач вдруг черной башней вырос на левой стороне гильотинной площадки; я видел, как Тропман отделился от кучки людей, оставшихся внизу, и взбирался по ступеням (их было десять… целых десять ступеней!); я видел, как он остановился и обернулся назад, я слышал, как он промолвил: «Dites a monsieur Claude…» Я видел, как он появился наверху, как справа и слева два человека бросили на него, точно пауки на муху, как он вдруг повалился головой вперед и как подошвы его брыкнули... Но тут я отвернулся Тургенева можно понять. Вы бы не отвернулись? От жестокого зрелища гаснущей в глазах жизни и падающей на эшафот головы, переставшей быть человеком. Но я знаю человека, кто бы точно не отвернулся. Фёдор Михайлович Достоевский в письме к Николаю Страхову: Я прочел между прочим "Казнь Тропмана" Тургенева. Вы можете иметь другое мнение, Николай Николаевич, но меня эта напыщенная и щепетильная статья возмутила. Почему он всё конфузится и твердит, что не имел права тут быть? Да, конечно, если только на спектакль пришел; но человек, на поверхности земной, не имеет права отвертываться и игнорировать то, что происходит на земле, и есть высшие нравственные причины на то. Homo sum et nihil humanum... и т. д. Всего комичнее, что он в конце отвертывается и не видит, как казнят в последнюю минуту: "Смотрите, господа, как я деликатно воспитан! Не мог выдержать". Впрочем, он себя выдает: главное впечатление статьи в результате — ужасная забота, до последней щепетильности, о себе, о своей целости и своем спокойствии, и это в виду отрубленной головы! #тургенев #достоевский5,67%
- 3 апр.Запрещено много говорить Это из письма Чехова, разумеется, вырвано из контекста. Проверка связи. У вас работает телеграм?4,35%
- 5 окт. 2025 г.Урок про свет и тьму Я люблю литературу за отсутствие ответов. И люблю преподавать за возможность пару ответов всё-таки найти. Вот недавно с ученицей обсуждали стихотворение Булата Окуджавы: Тьмою здесь все занавешено и тишина как на дне… Ваше величество женщина, да неужели — ко мне? Тусклое здесь электричество, с крыши сочится вода. Женщина, ваше величество, как вы решились сюда? О, ваш приход — как пожарище. Дымно, и трудно дышать… Ну, заходите, пожалуйста. Что ж на пороге стоять? Кто вы такая? Откуда вы? Ах, я смешной человек… Просто вы дверь перепутали, улицу, город и век. С обстановкой, кажется, всё понятно: «тьмою здесь всё занавешено», «тусклое здесь электричество». А вот эта таинственная женщина, какая она? — спрашиваю я. — Яркая. — Почему? — Потому что её приход — «как пожарище». И смотрите, какая штука: на яркость женского образа (в световом смысле) в этом стихотворении не то чтобы много чего указывает. Нет, неизвестно откуда явившаяся женщина, разумеется, противопоставлена обстановке. Но чтобы по цвету? — А что такое «пожарище»? — Ну, пожар. И вроде бы ученица ошибается, ведь пожарище — это не сам пожар, а его последствия. Уже не яркое пламя, а сажа, копоть, угли. Это рационально, а эмоционально я понимаю, что ученица права: женщина в стихотворении обладает яркостью. Ведь само слово «пожарище» вызывает соответствующие световые ассоциации, пренебрегая собственной семантикой. А как всё это играет в финале стихотворения! Женщина, перепутавшая дверь и век, не вполне реальна. Она призрак, то есть отпечаток прошлого, имеющий, однако, с этим прошлым-истинным значимые сходства. И, вдумайтесь, то же самое происходит со словом «пожарище». В общем, я очень радуюсь этому уроку и этому открытию. И дай бог всегда буду радоваться подобному. С Днём учителя, друзья! #ремарки4,25%
- 22 июл.Литературный анекдот № 1 — Правда, что Бродский мяукал на друзей? — Правда, только не Бродский, а Маяковский, и не мяукал, а лаял, и не на друзей, а на Лилю Брик.3,45%
- 20 авг. 2025 г.Почему Раскольников просто не устроился на работу Абсолютно согласен с автором твита. Раскольников может пойти работать, но не делает это. Пруфы: — Ну, хочешь второй лист переводить?.. Коли хочешь, так бери сейчас текст, перьев бери, бумаги — всё это казённое — и бери три рубля... Раскольников молча взял немецкие листки статьи... Раскольников вдруг воротился, поднялся опять к Разумихину и, положив на стол немецкие листы, и три рубля, опять-таки ни слова не говоря, пошёл вон Здесь, конечно, свою роль сыграла гордость, гордыня Раскольникова. Мол, да чтоб он, сам Наполеон Романыч, брал подачки... Да. Да, но мы плохо понимаем масштаб трагедии. Ситуация Раскольникова безнадёжна. После отмены крепостного права в 1861 году дворянство резко обеднело. Мелкие дворяне ринулись на государственную службу. Конкуренция за низшие должности стала такой же, как сейчас на джуниорские позиции в IT. В этой беспощадной гонке преимущество давало образование. Гимназии, училища и университеты заполонили толпы студентов... Проблема в том, что студентов стало больше в 4 раза, а рабочих мест — в земствах и канцеляриях — прибавилось лишь на 8%. То есть существование студента становилось совсем беспросветным: нищета во время учёбы, нищета после. БЕЗ-НА-ДЁГА. Здесь становится чуть понятнее, почему Раскольников отказался от работы и трёх рублей Разумихина — капля в море отчаяния. И понятно, почему на такой благодатной почве пышным цветом расцветали радикальные идеи — в том числе ужасная теория «крови по совести». Всё это не оправдывает Раскольникова: отсутствие надежд на светлое будущее не оправдывает тёмное настоящее. А ещё герой романа Достоевского совершил типичную ошибку студента: захотел выполнить масштабный проект в один присест. Не разбил большую цель на маленькие. Короче, нужно было декомпозировать цель «выбраться из нищеты и отчаяния», а не декомпозировать череп старухи-процентщицы. #ремарки #достоевский P.S. Мне легко говорить, конечно. В XXI веке социальные лифты всё-таки ездят чаще.3,29%
- 30 июн.Старки и чекисты Север суров и север помнит. И пусть Винтерфелл добрее и справедливее Магадана, того, что находится севернее и глубже Магадана, я нашёл поразительное сходство «Игры престолов» Джорджа Мартина и «Колымских рассказов» Шаламова. Кровь Первых Людей по-прежнему течет в жилах Старков: мы считаем, что тот, кто выносит приговор, должен и нанести удар. Если ты собираешься взять человеческую жизнь, сам загляни в глаза осужденного. Ну а если ты не в силах этого сделать, тогда человек, возможно, и не заслуживает смерти. Думаю, каждый, кто знаком с «Песнью льда и пламени» помнит, как в начале саги Нед Старк собственноручно казнит дезертира из Ночного дозора. Но немногие вспомнят рассказ Шаламова «Первый чекист»: — …Сейчас, говорят, специальные исполнители есть. А знаешь, как у Дзержинского было поставлено дело? — Как? — Если Коллегия выносит вышака, приговор должен привести в исполнение тот следователь, который вел дело… Тот, который доказывал и требовал высшей меры. Ты требуешь смертной казни для этого человека? Ты убежден в его виновности, уверен, что он враг и подлежит смерти? Убей своей рукой. Разница очень большая — подписать бумажку, утвердить приговор или убить самому… — Большая… — Кроме того, каждый следователь должен был сам найти и время и место для этих своих дел… Разно было. Одни в кабинете, другие в коридоре, в подвале каком-нибудь. Все это при Дзержинском следователь подготовлял сам… Тыщу раз подумаешь, пока станешь просить для человека смерти…3,20%
- 14 февр.Заметался пожар голубой... Заметался пожар голубой, Позабылись родимые дали. В первый раз я запел про любовь, В первый раз отрекаюсь скандалить. Был я весь — как запущенный сад, Был на женщин и зелие падкий. Разонравилось пить и плясать И терять свою жизнь без оглядки. Мне бы только смотреть на тебя, Видеть глаз злато-карий омут, И чтоб, прошлое не любя, Ты уйти не смогла к другому. Поступь нежная, легкий стан, Если б знала ты сердцем упорным, Как умеет любить хулиган, Как умеет он быть покорным. Я б навеки забыл кабаки И стихи бы писать забросил, Только б тонко касаться руки И волос твоих цветом в осень. Я б навеки пошел за тобой Хоть в свои, хоть в чужие дали... В первый раз я запел про любовь, В первый раз отрекаюсь скандалить. Сергей #Есенин, 1923 год3,00%
- 21 сент. 2025 г.Два факта сталкинга в русской литературе Мудрецы говорят: если любишь — не преследуй. Но то мудрецы XXI века. В России и сейчас, насколько я знаю, нет правовой базы, чтобы бороться со сталкингом, а во времена наших любимых классиков подобное поведение и вовсе расценивалось любовным подвигом. Ну, допустим, Блок: Пять изгибов вдохновенных, Семь и десять по краям, Восемь, девять, средний храм — Пять стенаний сокровенных Цифры в стихотворении — номера линий Васильевского острова, по которым шёл поэт, наблюдая (или следя) за своей возлюбленной. Немудрено: не каждый день Вечная Женственность воплощается в смертной женщине. И всё же жутко! Кстати, я ничего не придумал, вот дневниковая запись Блока: ...мне хотелось ЗАПЕЧАТАТЬ мою тайну, вследствие чего я написал зашифрованное стихотворение, где пять изгибов линий означали те улицы, по которым она проходила, когда я следил за ней, незамеченный ею (Васильевский остров, 7-я линия – Средний проспект – 8-9-я линии – Средний проспект – 10-я линия) Конечно, не обойдется без «Гранатового браслета» Куприна — все-таки однажды мой ролик об этой книжке набрал 1,5 млн просмотров в ТикТоке. Кто-то до сих пор считает чувство героя повести образцом чистейшей любви: «целую Ваши руки», «да святится имя Твое», все дела. Но давайте взглянем и на другую часть письма: Я вот сейчас затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в жизни: Ваш платок, который я, признаюсь, украл. Вы его забыли на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу записку, — о, как я ее целовал, — ею Вы запретили писать Вам. Программу художественной выставки, которую Вы однажды держали в руке и потом забыли на стуле при входе… Конечно. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что Вы обо мне вспомните, то… я знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на бетховенских квартетах… Желтков (герой «Гранатового браслета») — сталкер. Пусть и не самый навязчивый из всех. Вы будете правы, если скажете, что я приложил линейку современной морали к совершенно другому времени. А я парирую, обратившись к тому, ЧТО ХОТЕЛ СКАЗАТЬ АВТОР. Украшение, вынесенное в заглавие, в сильную позицию, разумеется становится символом любви. Но что это за украшение? Браслет из граната, недрагоценного камня. Пустышка, которая своим цветом лишь претендует на любовь. Желтков, нужно было дарить рубины. #ремарки2,96%
- 17 мар.В России за 20 лет меняется всё, а за 200 лет — ничего2,94%
- 9 авг. 2025 г.Следователь с тёмным прошлым Вы не задумывались, что Порфирий Петрович, следователь по делу об убийстве старухи-процентщицы, имеет очень рычащее имя? Порфирий Петрович. Яркая аллитерация на «П» и «Р». И не мне вам рассказывать, что «п» и «р» — это первые буквы слова «преступление», хе-хе. Ладно, давайте серьезнее. Символика имени! «Порфирий», разумеется, связан с порфирой и указывает на соотвествующий цвет. Багряный, красный, как… кровь. А ещё порфира — атрибут власти. Атрибут «право имеющего», если вдуматься. Напомню, что Порфирий Петрович — один из двойников Раскольникова в романе. Вот что говорит следователь на одном из допросов: Мне все эти ощущения знакомы, и статейку вашу я прочел как знакомую То есть Порфирий Петрович — тот же Раскольников. Умён, угрюм, с юридическим образованием. Разница лишь в том, что следователь так и не решился проверить свою теорию в жизни. И тут мы возвращаемся к имени. Точнее, к отчеству. «Петрович», Пётр. Это значит «камень». Вот и выходит, что Порфирий Петрович — это «окаменевшая кровь», «кровь в камне». Раскольников, похоронивший свою ужасную теорию, но так и не отказавшийся от неё. #достоевский #ремарки2,63%
- 24 июн. 2025 г.Чего боятся все, даже Печорин Перечитал дуэльную сцену из «Героя нашего времени» Лермонтова. Лихое настроение, что поделать. Не буду пересказывать, кто с кем и за что. Лучше обращу ваше внимание, как сильно отличается то, что мы говорим, от того, что чувствуем. Интересующая нас глава написана от первого лица, рассказ ведет главный герой, Григорий Александрович Печорин: «И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни одного существа, которое бы поняло меня совершенно» «— Отчего вы так печальны, доктор? доктор? — сказал я ему. — Разве вы сто раз не провожали людей на тот свет с величайшим равнодушием? Вообразите, что у меня желчная горячка; я могу выздороветь, могу и умереть; то и другое в порядке вещей» Как романтизм здесь смешивается с горделивостью! Почти веришь этому завораживающему презрению к смерти. Но я бы не спешил: «Я не помню утра более голубого и свежего! … Я помню — в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль!» Не так, согласитесь, должен вглядываться в окружающий пейзаж человек, кому безразлична собственная судьба. И вот эта деталь делает Печорина психологически выпуклым, реалистичным: врунишка Григорий Александрович боится смерти! #ремарки2,61%
- 11 мар.На всё воля редактора Однажды Иван Тургенев — классик, маэстро, величина — пришёл в «Вестник Европы», чтобы напечатать новую повесть. Редактор М.М. Стасюлевич взглянул на заглавие рукописи и сказал: — Вань, ну ты совсем дурак? Тургенев ответил: ящерица. Тургенев недовольно промолчал и согласился изменить заголовок, чтобы повесть скорее напечатали. Так, «После смерти» превратилось в «Клару Милич». Но в истории русской литературы были не только редакторы-самодуры. Для рассказа того же Тургенева Некрасов, не только поэт, но и издатель журнала «Современник», придумал отличный заголовок — «Певцы». А изначально рукопись носила гордое имя «Притынный кабачок». Видите, авторский вариант названия не всегда лучший.2,58%