Врач в Германии: Дневник эмигранта

Болел вчера за наших в матче с Парагваем. Иногда (это работает не только с футболом) всем сердцем переживать за наших удобнее из заграницы. Например, с турецкого курорта, где рядом с отелем находится ирландский паб. Я заранее бронировал столик на 23:00. Официант сказал, что разговаривает на английском. Выяснилось, лжет, и в итоге не разговаривал. В ответ я любезно солгал по поводу собственного английского, и мы общались по-турецки в ChatGPT. Удалось договориться, чтобы после каждого немецкого гола он выносил шот виски. Игра не понравилась. Остался и разочарованным, и трезвым. Врач в Германии

Я люблю новые покупки, мне уже за 30-ть, и вчера я приобрел слуховой аппарат. Однако здравствуйте. Что случилось? История тянется где-то с 2020-го. Еще в России я начал глохнуть. Причина неясна. Я не травмировался, не заражался инфекцией, не слушал новости. Тем не менее постепенно вокруг начали замолкать сверчки, ушел плеск воды, исчез шелест листьев, куда-то делся сосед-музыкант. Девушка стала что-то бурчать, хотя раньше говорила четко. Аудиограмму провели в частном медцентре. Оказалось, девушку я не слышу из-за особенностей характера, а другие звуки из-за сенсоневральной тугоухости II ст. Есть такая болезнь. Причины ее загадочны, излечение невозможно, и единственное решение – слуховой аппарат. Россия – Германия Первый аппарат я заказывал в России. Доставили дня за три. Еще выяснилось много интересного: 👨‍⚕️По российскому ОМС мне полагался хрен на блюде. Оказалось, пока есть восприятие разговора хотя бы в сантиметре от уха, помощь как бы не требуется. Как известно, термин Quality of Life придумали американцы, логику – греки, а нам ничего западное не нужно 🫡В армию таких берут. Военком сказал, мне самому легче будет. Ночью в казарме все храпят как рыба об лед, а я зато спать могу шепотом 💰В частном медцентре назвали цену. Одно ухо, а у меня их два, стоило 150 тыс. рублей Я выбрал внешнюю модель, она видна окружающим и крепится за ухом. Есть скрытые, располагаются целиком в слуховом проходе, но качество звука, говорят, чуть хуже. Гарантия на аппарат два года. Я проходил с ним шесть, и мое качество жизни сильно зависит от этого мелкого устройства. Представьте, вас опустили в аквариум с водой и разговаривают извне. Примерным образом я слышу без техподдержки. Со временем, в Германии, агрерат начал барахлить, почти ежемесячно. То хруст, то шум, то вовсе надламывается проводок и наступает тишина. Ремонт обходился в 100-200€. Страховка расходы не компенсировала, так как аппарат покупался заграницей без ее участия. Мне это надоело, и я отправился за новым В отличие от России, здесь, гораздо больше центров Hörakustiker и людей со слуховыми аппаратами. Я хорошо это примечаю, так как глухарь глухаря видит издалека. В течение двух недель попал к ЛОРу. Мне провели аудиограмму, и сразу выписали рецепт. Само устройство получал у Hörakustiker, ждал заказ 10 рабочих дней. Аппараты двух типов – «базовый» и «с доплатой» (1100€ за ухо). Пока остановился на базовом. С меня удержат небольшую пошлину, 20€, остальное с госстраховки. Аппарат такой же компактный, схожего дизайна, управляется через приложение в айфоне. Цвет только серебристый, хотя в РФ можно было выбрать оттенок под тон волос или кожи. Пробный срок ношения до 8-ми недель. На это время я добровольно купил страховку от повреждения (25€), так как я рукожоп, и захаживал к акустикеру корректировать настройки – убирать шум ветра, менять баланс окружающих звуков/речи пр. Что нового? 🦻Автоматическая коробка передач. Тот, что я купил в России, поддерживал несколько режимов: «универсальный», «один-на-один», «вечеринка», «в ресторане», «на допросе». Новый считывает уровень шума, переключаясь автоматически 🦻Звук, когда вручную меняешь громкость, намного противнее. Ощущение как R2D2 из «Звездных войн» пиздит тебе в ухо 🦻Работает на батарейках, в то время, как мой старый на аккумуляторе. Он держался пятнадцать часов на работе, или час в гостях у тещи. С годами естественно окисляется, работает меньше, ты становишься зависим от розетки. Три пары съемных батареек же обходятся в 1,99€. Одной хватает на 5-7 дней, и это удобно 🦻Полная техническая гарантия на шесть лет. Страхуется даже потеря, но в первый год велели не терять Что дальше? Честно, значимого изменения слуха, по сравнению с предыдущим аппаратом, я не ощущаю. Не хуже и не лучше. К счастью, обслуживание уже покрывает страховая, да и ломаться, надеюсь, будет реже. Через 1-2 месяца выставят счет на 20€, с этой даты есть полгода, когда устройство можно заменить. Говорят, у варианта с доплатой качество звука сильно лучше. Возьму на пробу и решу брать ли. Жаль, доставят его почему-то лишь к августу

Краткая история моей эмиграции Февраль – март, 2022 год Берлин. Дешевый обшарпанный хостел на восточной окраине города. Я в Германии неделю, и жить мне больше негде. Со мной живут сириец, пакистанец и эфиоп. Трижды в день сириец делает намаз и болтает с…

Краткая история моей эмиграции Февраль – март, 2022 год Берлин. Дешевый обшарпанный хостел на восточной окраине города. Я в Германии неделю, и жить мне больше негде. Со мной живут сириец, пакистанец и эфиоп. Трижды в день сириец делает намаз и болтает с кем-то по видео. Пакистанец слушает музыку, эфиоп пристает ко мне с разговорами на ломаном немецком. Никто не стирает носки. Я читаю новости, смотрю «Мимино» и пытаюсь трудоустроиться врачом, имея пока лишь сданный В2. Мои российские карты заблокированы. Этажом ниже заселили первых украинских беженцев, в основном женщин с детьми. На двери туалета объявление на русском, украинском и английском: «Воду в Германии можно пить из-под крана». Беженцев бесплатно кормят в столовой при хостеле. Там не смотрят документы, и я уже дня четыре пользуюсь этим лайфхаком, молча вставая в очередь за супом. Воображаю себя кем-то из Ремарка, наверное так работает в психологии деперсонализация Март, 2022 Шлезвиг-Гольштейн – Гамбург. Меня зовут на собеседование, я его не прохожу и отправляюсь в Гамбург. Снова живу в хостеле. Тренирую язык с Клаусом, алкашом-пенсионером – он единственный немец в комнате. Сосед египтянин расстилает саджжад, румыны смотрят футбол без наушников. Вечером осматриваю город. Случайно знакомлюсь с девушкой Мартиной в районе Reeperbahn, куда она пришла выпить пива, а я смотреть на проституток. Живу у нее выходные, мы тусим, смеемся, курим, я слушаю ее истории про разбитое сердце. Мартина заранее обозначила, что лесбиянка, поэтому не будет заниматься со мной сексом. Собственно, не первый облом. Гамбургская проститутка мне тоже предложила остаться просто друзьями Апрель, 2022 год Гамбург. Клауса выселили, у него закончились деньги. Я делюсь с ним электронным пропуском. Каждую ночь он пробирается в хостел, ищет свободную койку и спит в ней тайно от администрации. Днем я эту койку сторожу. В благодарность Клаус знакомит с хозяйкой таверны, где моет посуду, у того же Reeperbahn. Якобы есть вакансия помощника официанта. На собеседование дает мне свою белую рубашку, говорит, стиранную. Воображаю себя кем-то из Маяковского, потому что лучше в баре блядям подавать ананасную воду, а не это вот все. Хозяйка таверны мне сочувствует, кормит, но работать не разрешает. Как и моя виза Май, 2022 год Гессен. Второе неудачное собеседование. Деньги на хостел кончаются. Вспоминаю, что во Франкфурте живет моя одноклассница, которая дарила мне валентинку в 6-ом классе. Выяснилось, она замужем (женщины такие ветреные!), но тем не менее разрешила жить у них. Две недели я моюсь в нормальном душе Июль-август, 2022 год Нижняя Саксония. Неоплачиваемая стажировка (хоспитация) в клинике ЛОР-болезней. Пусть и два этажа выше, чем то, что я привык лечить, но радуюсь и ей. Мое жилье: софа за ширмой в углу гостиной, дома у немецкой пенсионерки. Она буддистка. Я расплачиваюсь шестьми евро день и помощью по дому, слушаю ее рассказы про Индию. Там же обретаю первый официальный адрес – Гретта делает мне прописку, которую сохранит для моего удобства, даже когда я уеду. Я наконец завожу счет в банке Октябрь, 2022 год Бавария – Мекленбург-Передняя Померания. Сдаю FSP в Мюнхене – необходимый для работы экзамен на медицинский немецкий. Уезжаю в мекленбургскую глушь – там я нашел хоспитацию с бесплатным жильем и питанием. Веду жизнь скуфа, которая мне почти нравится: утром чем-то занят в клинике, остаток дня пьешь пиво и играешь в компьютер. Поискиваешь работу. Чешешься. Декабрь, 2022 год Северный Рейн-Вестфалия. Отправляюсь на хоспитацию в NRW, там тоже дают бесплатное жилье. Стажируюсь в клинике урологии, где почему-то всем нравлюсь. Меня даже на корпоратив зовут. Я пью водку и танцую под трек Atemlos durch die Nacht. Шеф дает 20 евро на такси, лишь бы я уехал Январь, 2023 год Северный Рейн-Вестфалия. После корпоратива заведующий вызывает в кабинет. Возвращаю 20€. Шеф говорит, в целом я ему нравлюсь, потому что «intelligent». Я прикусываю язык, так и не рассказав заготовленный анекдот, что гусары денег не берут, где про Ржевского и шлюху. Мне предлагают работать врачом Врач в Германии

С Екатериной Гопенко мы познакомились в 2013-ом году, в питерском арт-кафе «Книги и кофе». Она давала концерт на сцене, а я сидел в четвертом ряду. Собственно, на этом наше интерактивное знакомство окончилось. В зале были, наверное, все местные поклонники запорожской группы «Немного нервно», в Петербурге их человек сорок. Пришел и я с девушкой. Мне очень понравилось, и девушка, и концерт, а девушке только концерт. Девушку я уже забыл, а вот Екатерину нет, и через тринадцать лет мы встретились в Германии. На сцене она также прекрасна! Врач в Германии

Многие друзья отговаривали влезать в крипту, но я влез. Встречайте крипту Церкви Непорочного зачатия Святой Девы Марии бывшего монастыря ордена капуцинов в Риме. В 18 веке сюда перенесли останки нескольких тысяч уже захороненных монахов для создания инфернального декора. Цветочный орнамент из лопаток, потолочная розетта из костей таза. В остальном черепа. Есть и бедренные кости. Стоимость билета, вместе с небольшим капуцинским музеем, который все проходят очень быстро, 10€ Врач в Германии

Вечером в Риме я набрел на бар с живой музыкой. Очень любил такие заведения в России, где можно и выпить, и послушать. Пели конечно на итальянском, между делом что-то говорили. Я различил лишь «грациа», «белиссимо» и неожиданно «Челентано». Оттого целый вечер ждал хит «Лошара ми кентяра». Денег просадил знатно. С римскими ценами на пиво (шутка ли, 7,5€ за поллитра) это несложно. Мой хит увы так и не спели. Однако были другие хиты. Я их не знаю, но местные знали и подпевали всем баром. Вот фрагмент выступления. Обязательно послушайте. Я не понимаю ни слова по-итальянски, но чувствую, песня о горячей итальянской любви Врач в Германии

Венеция 🇮🇹Город очень красивый, от того популярный. Как и любого туриста, меня раздражало огромное количество туристов. Продавцы избалованы, цены не конские, но и не торгуются. Чтобы сойти за местного, я купил толстовку с надписью „Venezia“, правда это не сработало 🇮🇹Остановиться решил в отеле Gritti Palace. Бывший дворец и резиденция 77-го дожа Венеции Андреа Гритти. Здесь бывал Чарли Чаплин, Кларк Гейбл, Гретта Габо и Эрнест Хэмингуэй. Кстати, именно в Gritti Хэмингуэй писал «За рекой, в тени деревьев». Великолепное расположение на Гранд-канале и отличный сервис. Настоятельно рекомендую! Моей зарплаты хватило, чтобы остановиться там минут на семнадцать, выпить кофе на террасе 🇮🇹В сувенирных лавках кошельки, маски, фигурки Пиноккио. Еще один бренд – изделия из муранского стекла. Те, что поменьше, стоят как кофе в Gritti, те, что побольше, как квартира в Липецке 🇮🇹Остальное в фотографиях Врач в Германии

Approbation. Как мне признали диплом в Германии

Не так, чтобы я следил за российским шоу-бизнесом, но основные тенденции знаю. С началом войны медийные личности условно разделились на либералов (уехавших) и патриотов (оставшихся), наверное, как и их публика. Я до сих пор не знаю, к кому себя отнести, да так, чтобы не отнесли обратно. С одной стороны, конечно, к типичным либералам. Во-первых, я люблю бравировать, что сбежал от кроваво-тоталитарного режима, умалчивая, что это был регулярный международный авиарейс и отсутствие вопросов на границе. Во-вторых, разделяю идеи фонда борьбы с коррупцией и прочих навальных – тоже бесит, что кто-то сидит у кормушки, воруя миллиарды, и этот кто-то не я. С другой стороны я, безусловно, патриот. Горжусь отечественным хоккеем, балетом, первенством в космосе и другими вещами, к которым не имею отношения. И вообще, когда речь заходит о России, первый бью себя в грудь и рву тельняшку, потому что Родина мне как мама. Думаю, нормально, что мы живем отдельно. Ненормально, что с ней остался жить отчим, который уже четыре года творит лютую хуйню. Еще не знаю, к кому в этом контексте относится очередной иноагент Руслан Белый. Думаю, просто к хорошим комикам и, видимо, неплохим людям. Два часа живой импровизации, уверенной работы с публикой и создание легкой непринужденной атмосферы. О политике, кстати, совсем немного. Мне понравилось! Врач в Германии

Как я встретил новый год? Да нормально я его встретил. В 22:00 (00:00 по Москве) – русский. Из года в год одно и то же. Первый канал, оливье, курочка, мандарины, баклажаны, шампанское, икра, и даже президент не подвел. В одиннадцать пришел сосед Ульрих. Я сомневался, что он зайдет. Ульрих не любит ни Новый год, ни Рождество. Во-первых, это праздники семейные, а к своим 60-ти семьей он так и не обзавелся. Во-вторых, четыре года назад, 31 декабря умерла его мама. В квартире, где я сейчас живу. В той самой спальне (кровать, мне сказали, заменили) Мы выпили за старый год, за новый год, за родителей, за женщин, за тех, кого нет с нами, и тех, кто в море – Ульриху нравится русская традиция пить культурно, а не как алкоголик. Где-то на седьмой, он заявил, что теперь самое время пострелять на улице из оружия. Идея показалась мне абсолютно здравой. Через три минуты он выложил на новогодний стол пистолеты Walther P99, Glock 17 и две обоймы с холостыми. Мы вышли в сад. Сомневаюсь, что наши действия были законны, но Ульрих сказал, что были. Не ставя палец на курок, он отвел затвор, осмотрел патронник, вставил магазин до щелчка и протянул оружие мне. Движения пьяные, но уверенные (в России я знал одного человека с похожим скиллом, тот тоже был культурным и работал хирургом). Я встречал 2026 год. Не пускал фейерверки, зато хуярил в небо из глока и вальтера, с обеих рук сразу. Так стреляют герои боевиков, и никто не стреляет в жизни. Было круто и почти сказочно. Врач в Германии

Новогоднее В декабре немцы отмечают два больших праздника, Рождество и Новый год. За четыре года эмиграции праздновать Рождество 25 декабря я так и не научился. Как в шутке про фальшивые елочные игрушки — выглядят как настоящие, но радости от них никакой. Свечи адвента, дверные таблички C+M+B и носки ко дню св. Николая душевного отклика не находят. Почему? Во-первых, для ощущения праздника нужна традиция, сложившаяся в детстве и оттого крепко засевшая на подкорку. Я же из верующей православной семьи. Мы русские (с нами Бог!), и наше Рождество 7 января. Как верующие, но «в душе», его тоже не отмечали Ну, за исключением тети из Новокузьминска. К старости она заимела репутацию очень православной женщины. По этой причине каждое 7 января я вынужден ставить лайк на ее сообщение «Христос Воскресе!» Во-вторых, Рождество в Германии тихий семейный праздник. Люди встречаются дома, едят традиционно утку, жарят раклет, обмениваются подарками. В эмиграции у меня нет родственников, к кому я мог бы отправиться в гости. Сосед Ульрих не в счет. Иногда мы с ним вместе что-то ремонтируем по дому. В такие моменты он может расчувствоваться – говорит, я ему «как сын», но всегда добавлет «какого я бы в жизни не хотел иметь». Иное дело Новый год. 31 декабря зовется по-немецки Silvester, и это точно из детства (лет в шесть мне нравился актер «Сильвестр Столовый»). В Германии у меня сложилась традиция отмечать Новый год дважды. Сперва в 22:00 (полночь по Москве), традиционно. Мандарины, салат, жаркое, бутерброды с икрой. Обязательно включить речь президента (наверное, и в этот раз не прощальную). Бокал шампанского под куранты. Затем в 00:00, по-новому. Местное телевидение дает концерт, в заветный час на экран выводят 30-секундный отсчет и наконец трансляцию очень красивого салюта у Брандебургских ворот 🎄С Новым годом, дорогие подписчики! Я мало писал в 2025 году. Тем ценнее для меня, что вы подписывались, читали, комментировали, дискутировали и оставались. Для меня это не просто цифры, а живые люди. Спасибо! Канал ведется благодаря вам. Пусть новый год будет спокойнее, понятнее и добрее!🎄 Врач в Германии

Меня повысили Месяц я работаю на новой должности. Более высокой. Это именно тот вид повышения, когда груз ответственности тяжелее, круг обязанностей шире, но и размер зарплаты тот же. Я приват-ассистент шефа. Есть два вида немецких медстраховок, государственная (Gesetzlich) и частная (Privat). Последняя включает Chefarzt Behandlung, т.е. тело застрахованного напрямую лечит руководитель отделения. Ход скорее маркетинговый, нежели медицински целесообразный, но и система здравоохранения это прежде всего о системе, а не о здоровье По сути я его помощник. К счастью, в работу втянулся быстро. Задачи оказались несложные: 👨‍⚕️Вести «свои» VIP-палаты – пять двухместных и одна супер VIP, одноместная, площадью с мою квартиру. «Вести» означает занимать шефа решением глобальных вопросов, и не обременять профессорский ум решением мелких. Чем-то похоже на отечественную интернатуру, где у меня был наставник. Интересный человек, мой российский наставник. Он слыл атеистом, и на его столе всегда лежала Библия. Наставник вдумчиво читал ее на диване в углу ординаторской, пока я заполнял истории болезни. В какой-то момент он резко захлопывал книгу и вздыхал, грустно произнося «Мда уж…». Я никогда не спрашивал, почему. В такие дни после работы ординаторская закрывалась изнутри на ключ. Мы долго распивали в тишине коньяк. 👨‍⚕️ Сопровождать заведующего на обходе. Проводится раз в день. В определенное время я запираюсь в ординаторской пить кофе готовиться к докладу. На обходе шеф ждет от меня информацию о произошедшем за сегодня и говорит, какие операции, анализы, обследования требуются завтра 👨‍⚕️ В остальное время я слоняюсь по больнице, пиная хуи пиная коллег, чтобы обследования выполнялись Проблема всех российских больниц, где я работал – низкий уровень коллегиальности. Лечить твоего пациента кроме тебя никто не хочет, и никакая процедура, консультация, исследование не выполнялась автоматически. Следовало «договариваться». Чаще хватало вежливой просьбы после обмена любезностями. Реже коллега делал вид, будто аппарат УЗИ его личная собственность, доступ к которому открыт избранным. Разгоралась дискуссия. Ты отстаиваешь аргументы за выполнение исследования, коллега против. К тому же давит интеллектом, а когда ты вчерашний студент, давить в ответ,увы, нечем. В Германии проблема выражена меньше, но если консультация требуется здесь и сейчас, я тоже договариваюсь. По возможности общаюсь вживую (заниматься этим по телефону – ощущения не те). Я так со многими влиятельными людьми познакомился, от шефа травматологии до миловидной оператора КТ. Она пихает моих пациентов вне очереди и недавно потребовала за услугу шоколад. Воображаю, это флирт, и я ей еще как мужчина нравлюсь. Думаю, это мой последний пост про работу в уходящем году. На дворе Рождество и скоро Новый год. У меня выпадает аж три выходных. А как дела у вас?