Все ещё Компаниец

Улетаю из одного из любимых городов на юге России. Аэропорт открыт, три рейса в сутки, все в Москву. До свидания, Ставрополь. Город, который невозможно продать туристическим буклетом, и именно поэтому он прекрасен. Вообще, Ставрополь - географический парадокс. Он стоит не на реке (что для большого города почти неприлично), тут нет никакого моря или гор. Он стоит в нигде и на огромной возвышенности. Его даже называют городом на семи холмах. Почти Рим, только вместо Колизея маршрутка, которая честно пытается забраться в очередной подъём. Здесь многое происходит без особой причины. Вот девчонки из ФНС устроили себе перерыв. Не позалипать в телефон или доесть бенто-бокс над клавиатурой. Они играют в городки!😮 Я сначала решил, что это какой-то показательный тимбилдинг по госзаказу. Но нет. Просто играют. Потому что им хочется так. Вот мама с дочкой лет пяти стоят и заворожённо смотрят, как работают два огромных квадратных экскаватора. Мечтают вслух, чтобы хотя бы один наконец опустил ковш. Голливуду стоит изучить этот сценарный приём. В троллейбусе вывешивают не рекламу банков и мобильных операторов, а репертуарную сетку Театра драмы. Там Лесков, Дюрренматт, Ремарк и мастер Лобозеров с комедией "Крыша поехала". Возле ведомственного дома устроено фигурное озеленение. На самый его край, под куст, жители соседней хаты вынесли стол и офисное кресло. Так родилась зона отдыха. Стол расписан детскими ромашками. Урбанистов сюда не приглашали, поэтому получилось искренне мило. Две альтушки в дистрессед-луках и черных клешах обсуждают кузнечиков. Оказывается, у кузнечиков в жару происходит что-то необычное. Я так и не узнал что. Но мне понравилось, что вечер можно посвятить не крипте, бывшим или тревожности, а кузнечикам. У МФЦ «Мои документы» идет выставка стихов жителей в честь района. Обошлось без федеральных поэтов и победителей грантов, пишут просто люди, которые живут через дорогу. Во дворе психиатрической больницы охранница внимательно смотрит на дверь, потом на меня и совершенно серьёзно предлагает вместе ее выломать. Сложно отказать человеку, который так убедительно формулирует шутку и заигрывает со мной. Но пришлось. Я провёл в больнице и связанных с ней местах немало времени - поддерживал одного человека. Сотни домашних насекомых отвлеклись от отдыха ради приветствия меня в квартире (есть на фото, но не расстраивайтесь, там уже лучше). К сожалению, миру с отдыхающими пришлось попрощаться. Не забуду эти гроздья живого... Но больше всего запомнились сотрудницы психбольницы. Они удивительно добры. Такие воспитательницы взрослого детсада. Впрочем, психушку посещать не обязательно, в Ставрополе масса мест со столь же мягкими людьми. Здесь полно детей, хороших машин и новостроек. Кажется, кто-то начинает понимать, что Ставрополь - интересный и пока недорогой вариант для переселения из холодной части России. Напоминает Краснодар без перегрузок, претензий и народного сарафана. Здесь почти нет туристов, все спешат на юг, но в Сочи и на Кавминводы. Туристов и иных гостей города заменяют студенты африканцы и индусы. Потому что в самом центре десяток вузов. Это атмосферно. Есть у меня и ещё один критерий здорового города. В местном "Красном и Белом" очередь в основном стоит не за самым дешёвым алкоголем, а за сыром и мороженым. Пожалуй, это единственный случай, когда существование данной сети кажется мне социально оправданным. Ставрополь обычный и нет. Он крупный и маленький. Городской - и сельский. Южный - но без курортной суеты. В нем есть свои Патрики (Проспект Октябрьской революции), но во дворах за ним идёт игра в городки. Есть старая фраза Паскаля: "Все несчастья человека происходят от того, что он не умеет спокойно сидеть в своей комнате". Ставрополь её слегка поправляет. Иногда для счастья достаточно спокойно посидеть под кустом, за столом с ромашками. Я приехал сюда по непростому делу, которое требовало много сил. Но здесь эти силы не закончились, а вернулись! Мне хорошо. Я желаю местным и, конечно же, вам радости и дальнейшего летнего солнца.❤️ #гдекомпаниец

Который день радуюсь мужскому музыкальному тренду в заокеанском сегменте запретграма и тик-тока. Тренд зовут Элла. Спасение от стресса (сейчас я в Ставрополе и тут у меня очень странные дела с психушкой, внутрибольничной соцслужбой и клопами) нашлось не только в изобретенном на моем столе коктейле «Вареный бицепс» (варенец + протеиновый порошок «ваниль» - на вкус получается вязкая конфета «Коровка», кайф), но и в песенке кантри-певицы Эллы Лэнгли - Choosin' Texas. Трек простейший, как позывной ковбоя, и прилипчивый настолько, что уже 15 недель держится на первом месте американского чарта Billboard Hot 100 — побит рекорд, который раньше принадлежал Уитни Хьюстон и Мэрайе Кэри. То есть Элла обошла двух женщин, чьи голоса были синонимом слова величие, при помощи песни про нелегкую любовь и мистера, который выбрал не её. И это в 2026 году! Песня успокаивает и подлечивает, поют ее всем народом южных штатов. Ковбои, пожарные, афро-гангста с золотыми фиксами, диджеи тонких-сложных вкусов, женщины с акцентом на ноги в сапогах-казаках и ботинках-инженерах. У Эллы образовалась целая армия несубкультурных фанатов-мужчин, нормисов, которых прозвали Ella Fella — «парни Эллы». Ella Fella замирают в блаженстве, стоит зазвучать первым аккордам, в этом блаженстве, говорят, недавно был замечен даже 63-летний тренер НФЛ. Апофеоз мании — пилоты, которые включают трек, заходя на посадку в Техасе. И дети у костра, которые поют песенку так, как их сверстники пели что-то похожее лет сорок назад. Мне лично достаточно послушать её три раза подряд, чтобы почувствовать то же самое умиротворение, что я чувствую, глядя в глаза своим котам. А это, поверьте, наивысшая форма душевного покоя, доступная человеку. В мире, где всё усложнилось до частой невыносимости, людям хронически не хватает чего-то простого — и они с облегчением набрасываются на первую же понятную и красивую в своей простоте вещь, которая подвернулась. Многие страшно соскучились не по успеху или новой лучшей версии себя. По обычной песне, которую можно петь самому, без слуха, не переживать и не искать в ней постиронию. По певице, которая порой ведёт себя на сцене стадиона будто купается в стоге сена. По музыкальным клипам без подтанцовки на копытах и в латексе. В этот раз ей оказалась песня про то, что где-то есть Техас, и кто-то его выбирает. У Лэнгли есть «Эффект Эллы» - перезагрузка системы у слушателя. При первом прослушивании не особо ощущается, а вот раз на четвертый... Успех исследуют психологи и биохакеры запрещённой социальной сети. Мне же кажется, что девушка с естественной лёгкостью применяет веками проверенное сочетание: удачную гармонию нот и романтику многим близкой лирики. Я желаю вам лиричности, добра и благополучия. Послушайте Эллу, как вам?

Мои пятницы: 15, 10, 7 лет назад и сегодня. Там - гудеж в "Симачеве"; сон, где попало; ещё сон; доброе утро и хорошие цифры. Никогда бы не поверил человеку с первой фотографии, что однажды главным итогом пятницы для него станет не рассвет без блевотины после вечеринки, а число 428 в графе «здоровье». Но вот.