звуки закройте

Луис Сепульведа «Старик, который читал любовные романы» Поймал себя на мысли, что, старея, сам стал гораздо лучше понимать женщин, которые читают романтическую литературу разной степени низкопробности. Нет-нет да и гляну на перемотке какую-нибудь до пошлости сентиментальную мелодраму. В общем, после очередного витка размышлений об этом (тут надо повесть писать, не меньше), говорящее название романа, который покупал лет десять назад в бумаге да так и не притронулся, вспыхнуло в моей памяти ярким огнём. И я этому невероятно рад. Впрочем, сакраментальные любовные романы занимают отнюдь не центральную часть в повествовании. Если подумать чем подкупает роман, то в первую очередь, конечно, придёт в голову его экзотический, почти приключенческий антураж: эквадорская сельва с её безжалостностью к чужакам; крохотный посёлок на берегу реки – символ неудачи колонизации этих просторов; туземцы-индейцы с непривычными «цивилизованному» человеку убеждениями и обрядами; разнообразная фауна – от гигантских анаконд до попугаев, на которых охотятся при помощи папайи и аяуаски. При общем лаконизме языка и энергичности письма, широким мазком Сепульведа враз окутывает читателя атмосферой сельвы и сближает с её обитателями. Это мир первозданный: одновременно невероятно жестокий и вместе с тем лишённый язвы цивилизованной греховности. И в конце концов это погружение в почти первозданную дикость, где присутствие цивилизации ограничивается приплывающим дважды в год ржавым пароходиком с зубодёром и запасом местной водки на борту, является едва ли не более важным, чем сюжетная линия с ягуаром-убийцей, который в сезон дождей отвлекает пожилого охотника с непростой судьбой от единственной внезапно обретённой на старости лет радости в его жизни – чтения. Прочёл махом за один день и остался очень доволен. Очень жаль, что, как я понимаю, это до сих пор единственный «взрослый» роман Сепульведа, переведённый на русский ибо хочется ещё! #библио_обливион

Внезапно осознал, что в общем-то у меня на схожую тему уже есть рассказ «Палка и кость», который выходил в далёком 20-м году на сайте Мира Фантастики. Рассказ, где несколько сюжетов — от средневековья через двадцатый век к ближайшему будущему — объединены рефреном: Призывающий высшие силы подобен собаке, которая призывает себе хозяина, надеясь на то, что вместо палки получит кость. Рассказ, где я отвесил поклончики Майринку, Лавкрафту и, пожалуй, Брэдбери. Простой, но уже в силу конструкции-калейдоскопа яркий, цветастый. Неидеальный, но по-своему хороший, с зерном. Рассказ можно до сих пор найти на сайте МирФа, но я решил его немного причесать и перезалить для удобного чтения — вдруг будут желающие рискнуть. Читать #на_носу_анонс

Сказочная жизнь Отправил приложенную к посту картинку Дэну, который помимо многочисленных своих талантов ещё и рэпер. И он в шутку набросал соответствующий «промт»: Смотри на документацию и правила Представь, что ты разработчик гениальный Просто напиши мне сервис Для заработка миллионов легальных Я посмотрел на всё на это и говорю: мы в сказке живём. Ну то есть нынешнее общение с нейросетями уже перебродило буквально в средневековый сюжет, посыпанный историями из Нового времени про контракт с дьяволом. Иван-Фауст-дурачок, который волшебному предмету или созданию ставит задачу и, разумеется, не обходится тут без хитрых формулировок, после чего всё в конце концов идёт не по плану. В общем, если кто ищет сюжет — дарю. #заразно_про_разно

Совершенно особенное впечатление оставил рассказ «Спит деревня, спит село…» Дмитрия Николова. И здесь отдельно отмечу форму: история целиком написана мнимой прозой — несмотря на то, что текст подается как прозаический, он обладает стихотворной ритмикой и рифмами. Для меня это стало одним из самых интересных экспериментов сборника. Такой прием требует от читателя немного большей концентрации, зато создает совершенно особое ощущение — будто перед тобой не современный рассказ, а фрагмент древнего полузабытого предания. Попался на глаза случайно отзыв на сборник «Новые Чёрные сказки» и в нём особо упомянут мой рассказик «Спит деревня, спит село...» . Изначально у него были какие-то радикально полярные оценки, которые и дали в сумме потрясающее среднее арифметическое: чуть выше пятёрки на Фантлабе. Поэтому радостно, когда кто-то читает вдумчиво и получает тот опыт, который и задумывался, и оценивает то, ради чего этот непростой эксперимент затевался. #рецензии_в_цезиях

Говорю вентилятору как самому себе: дотяни хотя бы до октября. Лопасти месят кисельный горячий воздух, бьют точно утопающий мослами по воде; и сам я захлёбываюсь им, давлюсь. Передаточный вал троит, унисонно стучит в груди. Пора бы на техосмотр, но это для тех, кто собрался жить вечно. Спиртосодержащей жидкостью сбрызну, чтоб продержаться ещё немного, а там уже бабье лето и всеблагой октябрь... Говорят, чаще умирают под свой день рождения. Кстати, когда день рождения у вентилятора? И причём здесь, собственно, вентилятор? #рифмы_и_плачьте

Вообще следующий музыкальный пост должен был быть про Soft Blade, но я споткнулся об эту простенькую балладу и уже раз двадцать её послушал, так что... Come on, come in And step into the vortex, where you belong... #песни_на_пенсии

Внезапный мемобстрел! #мемы_и_мы

Когда говорят, что нейросети достигли человеческого уровня, приходится согласиться. Действительно, у ChatGPT, как и у среднестатистического идиота, есть мнение по любому вопросу и непоколебимая уверенность, что он знает, как лучше. #заразно_про_разно

Господи, я так спешу! Дай мне гвозди и доски — и я сделаю плот, И тогда мне уже не надо будет моста. Но если в водах Евфрата я выловлю дважды укушенный плод, Это значит, что я опоздал... #песни_на_пенсии

Мать Мария / Mother Mary (2026) Дэвид Лоури – невероятно одарённый режиссёр, который способен снять как тихое, сугубо авторское кино («История призрака», «Старик с пистолетом»), так и студийный блокбастер. Когда этот фильм – по сути, авторский блокбастер – захлестнула волна негатива равно от зрителей и критиков, я был в недоумении: как человек с таким талантом и уникальным видением может настолько деградировать? И ответ пришёл с первых минут фильма: да никак! Поймите правильно, фильм, конечно, несовершенен. Сюжетная линия поп-звезды мирового уровня и её бывшей костюмерши нравилась мне куда больше, пока строилась по канону практически театральной постановки с психологическим накалом и словесной пикировкой. Переход действия в метафорическую плоскость показался мне куда менее удачным решением. НО! Ругать, даже если это отчасти справедливо, такой фильм, отметая его грандиозные достоинства – попросту нечестно! Во-первых, сценарий, там, где он концентрируется на диалогах, полных обиды, недомолвок, шпилек, весьма хорош. Во-вторых, сыграны эти диалоги блестяще – Микейла Коул и Энн Хэтэуэй в своих ролях живут. Причём, в случае с Хэтэуэй и ФКА Твигс на маленькой второстепенной роли, не просто живут, но исполняют сложные пластические номера. В-третьих, визуальные красоты: от костюмов до операторской работы. Наконец, ничто из вышеперечисленного не сыграло бы без отточенной постановки Лоури, который шьёт из этих фрагментов уникальное полотно. Да – самоупоительно, да – далеко не для всех. Ругайте меня эстетским снобом (это не так), но фильм и есть воплощённое искусство. И его у нас не так много, чтобы разбрасываться по пустякам. П.С. По этому же поводу вспомню и ещё одно блестящее кино, незамеченное и снисходительно оплёванное – «Враг» (2023) Гарта Дэвиса с невероятными работами Сирши Ронан и Пола Мескала. Тоже не для всех, и может быть даже в чём-то более замечательное. Ясон и аргонавты / Jason and the Argonauts (1963) Помянул в стишке мастера спецэффектов докомпьютерной эры Рэя Харрихаузена – и тут же захотелось окунуться в атмосферу подобного кино. Ожидаешь, конечно, неизбежного разочарования, но довольно скоро невольно принимаешь правила игры, втягиваешься. И эти спецэффекты, которые даже в моём детстве выглядели архаичными, оказывается, всё ещё способны впечатлить. А сражение со скелетами? И по сей день немногие способны хорошо поставить хореографию боя на мечах, а чтобы совместить живого человека и куклы в стоп-моушене… Были люди в не наше время, не то, что нынешнее племя! Впрочем, этот фильм понравился скорее как приятный зрительский опыт, некоторый артефакт, что стоит рассматривать со скидкой на год производства… Седьмое путешествие Синдбада / The Seventh Voyage Of Sinbad (1958) А вот это кино, которое понравилось без всяких скидок, может быть, из-за более выверенного темпа повествования. Приключение с тёмным колдуном, циклопами, птицами рух, драконами – натуральный билет в детскую сказку. Закулисье реальности / Backrooms (2026) Про откровенно плохое кино я сейчас пишу редко, но тут сделаю исключение, чтобы, возможно, кому-то сэкономить время, так как фильм коммерчески суперуспешен и у многих на слуху. На деле же это огромная пустышка, внимание к которой я не могу объяснить даже известностью оригинальной крипипасты… Ну, разве что умением без сомнения хорошей студии А24 через вирусный маркетинг втюхать зрителю практически что угодно, как это уже было с недавним «Собирателем душ» – неплохим, но однозначно не заслуживающим такого несоразмерного хайпа кино. Беда же «Закулисья» в том, что оно вообще не понимает как и зачем взаимодействовать с этими самыми лиминальными пространствами. В итоге фильм даёт одно относительно интересное – просто потому, что первое – погружение, а затем повторяет его ещё дважды, сводя в конце концов интригу неизведанного к злодею-психопату. Мало того, что фильм кончается ничем, так он уже по ходу расползается на лоскуты и все развешанные ружья просто повисают в воздухе. Короче, настоятельно не рекомендую. Хотел обвинить во всём 21-летнего режиссёра-вундеркинда с ютубчика, но заглянул на канал и понял, что его любительские ролики выглядят намного лучше, разнообразнее, интереснее и страшнее, чем кино за 10 лямов бачей. Обсессия / Obsession (2025) А вот оглушительный успех этого фильма о парне, решившем приворожить возлюбленную, мне куда более понятен. При своей простоте и даже предсказуемости он вполне достойно работает за счёт быстро сменяющейся череды не трюковых, но чисто психологически напряжённых сцен. Держатся они во многом на работе исполнительницы главной роли Инде Наварретт, которая должна теперь хотя бы на время засиять звёздочкой. Однако же у фильма хватает упущенных возможностей для чуть более серьёзного анализа такой непростой темы как френдзона и, соответственно, большей психологической сложноустроенности и глубины. Запретный плод / Forbidden Fruits (2026) От кино уже по постеру и синопсису веяло палпом, постыдным развлечением, но всё оказалось не так однозначно. Большую часть времени этакий микс из «Тела Дженнифер» (даже продюсерка та же!) и «Колдовства» смотрится, как качественная и точная психологическая сатира на токсичную дружбу. И хоть даже сейчас, в годы охлаждения повесточного накала, критиковать напрямую феминизм было бы безумием, не могу отказаться от мысли, что фильм, снятый женщинами для женщин, бьёт в том числе по радикальным веткам движения (которые доходят до безумия вроде, скажем, политического лесбийства). В итоге «сестринство» оборачивается ложью, едва ли не тоталитарной сектой. При этом в фильме в достатке хорошего юмора, который смягчает затрагиваемые вопросы. Концовка зайдёт не всем, но я понимаю причины, которые могли подтолкнуть авторов поступить именно так. К тому же она банально подзатянута и внезапный прорыв мясца на экран (нужно же наконец оправдать плашку «ужасы»!) не настолько обязателен. Отличный каст, особенно украдает внимание Виктория Педретти. Не выдающееся, но неожиданно добротное кино на вечерок. Властелины Вселенной / Masters of the Universe (2026) Это могло бы быть идеальное кино Джеймса Ганна, наследующее «Стражам Галактики» и прочей комедийно-сентиментальной веренице его теперешнего творчества. И фильм искренне старается быть нескучным, ярким, даже изобретательным в постановке экшна. И за эту старательность его ругать совершенно не хочется, хочется отгородиться спасительным: ну а чего вы ждёте от задорного космофэнтези? Местами действительно неплохо, местами чуть затянуто, местами неуклюже, но в целом за неимением проектов в жанре – вполне достойный претендент для любителей подобного. День разоблачения / Disclosure Day (2026) Никогда я не был фанатом Стивена Спилберга и даже в золотые его годы оценивал как режиссёра средней руки и очень неровного. Собственно, «День разоблачения» – это сочетание худших качеств маэстро и отсутствия лучших. Поначалу, честное слово, я был настроен к фильму более чем лояльно, но чем дольше он длился, тем более кособокой выглядела его структура, тем глупее были логические ляпы и тем дешевле пафос. Бессмысленный финал я, вместо того, чтобы наслаждаться задуманным, очевидно, режиссёром катарсисом, судорожно перематывал, изнывая от кринжа. И да, на Эмили Блант на экране уже просто невозможно смотреть. Можно сказать, что она никогда не была великой актрисой, но то, что произошло с её лицом… В общем, фильм не то чтобы несмотрибельный, просто со всех сторон недокрученный, не-мило-а-глупо-наивный, и беспричинно затянутый. П.С. Конвенционально нормальное "спилберговское" кино уже снял накануне не Спилберг и оно называется «Проект "Аве Мария"». Следствие ведут овечки / The Sheep Detectives (2026) А вот это совершенно неожиданный бэнгер, прошедший как будто никем незамеченным. Максимально милое, доброе, остроумное кино про овечек, которые, как и следует из названия, расследуют убийство. Здесь и вполне себе деконструкция детектива, и комедия, и семейное кино, над которым можно равно похохотать и уронить слезу. Докапываться не хочу, ибо прелесть по нынешним меркам. #кино_иконы