Гражданин Кейдж

«ПОЗДРАВЛЯЮ С УСПЕХОМ МОЕЙ МУЗЫКИ В ВАШЕМ ФИЛЬМЕ» Не менее известной работой были «Семнадцать мгновений весны» Татьяны Лиозновой. Там каждую серию собирались «открывать песней, предвосхищающей то, что произойдет, а закрывать другой. Следующая открывается предыдущей и закрывается новой». И в результате Роберт Рождественский сочинил десять текстов, а Таривердиев написал десять песен! Но еще в фильме требовалась то одна, то другая музыкальная тема: далекой родины, мгновений, тревоги, движения, тема для «информации к размышлению»... Когда этих тем стало слишком много, стало ясно, что добавлять к ним десять песен будет перебором - «структура фильма начнет разваливаться». Восемь песен безжалостно выкинули. Впрочем, их записал для фильма Муслим Магомаев, и позже они вышли на гибкой пластинке, но Таривердиев, судя по мемуарам, не сильно задумывался об их судьбе. Похоже, сильнее переживал из-за того, что в окончательную версию «Семнадцати мгновений» не вошло вообще ничего из записанного Магомаевым: его вокал сочли не очень подходящим, и заменили на Иосифа Кобзона (в результате обида Магомаева на композитора была огромна, но что делать - «голос Кобзона попал в изображение, прямо в десятку»). Про знаменитую сцену встречи Штирлица с женой Таривердиев писал, что она «по кинематографическим меркам бесконечно большая. Она идет почти двести пятьдесят метров, то есть около восьми минут, без единого слова, без всякого движения, только наезды камеры. По всем киношным стандартам это должно быть бесконечно скучно, это просто невозможно, и, по идее, должно было быть сокращено метров до двадцати. Лиознова оставила двести пятьдесят и выиграла партию. Этот эпизод получился одним из самых сильных. А вот когда Штирлиц остается наедине с собой и готовится отметить праздник Октября (на самом деле 23 февраля, конечно. - Ред.) и, испытывая чувство ностальгии, поет народную песню (это тоже идея Лиозновой), получилось фальшиво. Я ужасно противился этой сцене. И до сих пор считаю, что это единственный фальшивый момент в картине». «Семнадцать мгновений» принесли не только славу и одиннадцать тысяч рублей гонорара, но и скандал. В Союз композиторов пришла телеграмма: «Поздравляю успехом моей музыки в вашем фильме. Франсис Лей» (французский композитор, автор знаменитой темы из фильма «Мужчина и женщина»). Слухи о том, что Таривердиев заимствовал чужую мелодию, распространялись стремительно (хотя было очевидно, что ничего общего в его и леевской музыке нет). Его композиции стали выбрасывать из радио- и телепрограмм, а зрители на концертах принялись писать записки: «Правда ли, что советское правительство заплатило сто тысяч долларов штрафа за то, что вы украли музыку?» В итоге пришлось добраться до самого Лея - тот официально заявил, что никакой телеграммы в Союз композиторов СССР не посылал. А еще - до Петровки, 38 (Таривердиев был доведен этой историей до белого каления): там выяснили, что «кто-то пошел на Центральный телеграф, прямо около Союза композиторов, взял международный бланк, напечатал текст на латинской пишущей машинке, на простых листках бумаги, вырезал их, наклеил и принес в Союз». Но кто был этим остроумцем - так и осталось тайной. #юбилей #Микаэл_Таривердиев #судьба_человека: часть III — кода #лучшие_советские_картины_1973_года #золотая_пора_телевидения #великие_сериалы #Татьяна_Лиознова #Муслим_Магомаев #Роберт_Рожденственский #Иосиф_Кобзон #лучшие_фильмы_1973_года #Франсис_Лей

«ПУГАЧЕВУ МЫ СОВСЕМ ЗАМУЧИЛИ» Конечно, сюжет «Вокзала для двоих» - не самое знаменитое соприкосновение Таривердиева и Рязанова. Главным стала «Ирония судьбы». Композитор и режиссер познакомились в Пицунде, в Доме творчества. Микаэл Леонович потом вспоминал, как увидел Рязанова в центре компании: он пел «На Тихорецкую состав отправится...», а потом объявил, что эта народная песня войдет в его новый фильм. Таривердиев возмутился: «Что это за разговоры! Эта песня моя». (Он ее сочинил давным-давно для спектакля в Студтеатре МГУ, потом ее пел Высоцкий...) После этого Рязанов дал ему почитать сценарий и сказал, что хочет, чтобы в фильме было 5-6 шлягеров. И что он собирается заказать их разным авторам. (Его любимый композитор Андрей Петров был тогда занят на другой картине). В сценарии уже были кое-какие стихи, в частности, Цветаевой; Таривердиев взял ее сборник, потом - сборник Ахмадулиной, и написал двенадцать песен. Рязанову они очень понравились, и так Таривердиев стал единственным композитором картины. В конце концов они с режиссером выстроили восемь песен параллельно сюжету. Сначала на резком контрасте (лирическая «Никого не будет в доме» на стихи Пастернака противоречила «преследованию жесткой дамой скромного интеллигентного врача» - это Галя, стало быть, в тот момент воспринималась авторами как жесткая дама, «настойчиво и непреклонно» пытавшаяся женить на себе Лукашина). Потом «ножницы между звуковым рядом фильма и изобразительным сближаются», все начинает совпадать. С Аллой Пугачевой Таривердиев раньше работал на фильме «Король-олень». На «Иронии» работа над четырьмя песнями затянулась на месяц. «Конечно, ей трудно с нами было. Эльдар требует от нее одного, я – другого. Совсем замучили ее. На каждую песню было сделано по тридцать дублей». Но в итоге он был в восторге: «Записи, которые она делала потом, эстрадные, они оказались подверженными моде, от них уставали, их переставали слушать. А эти остались. (...) Когда показывают «Иронию судьбы» и я слышу ее пение, то вспоминаю, как это было очаровательно. Какая в ней была тонкость, нежность и ранимость. И как жаль, что все это ушло». Многие говорили Рязанову, что безумие - наполнять новогоднюю комедию не бронебойными куплетами, а «консерваторией», «романсами на такую сложную поэзию». Утверждали, что это загубит фильм. Таривердиев и сам не был уверен в успехе. Но в новогоднюю ночь, после показа «Иронии судьбы», поехал к подруге и увидел веселую компанию молодых людей, поющих «Мне нравится, что вы больны не мной», «возможно, впервые узнав, что на свете есть Цветаева. Я понял: все в порядке». #юбилей #Микаэл_Таривердиев #судьба_человека: часть II #лучшие_советские_картины_1975_года #народный_шедевр #Эльдар_Рязанов #Пугачёва #лучшие_фильмы_1975_года #золотая_пора_телевидения

Для «Семнадцати мгновений весны» было записано десять песен. Но восемь пришлось безжалостно выбросить... Исполнилось 95 лет со дня рождения композитора Микаэла Таривердиева. ДВА БАЛЕТА В 13 ЛЕТ Микаэл Таривердиев, хоть и был армянином, детство провел в Тбилиси, о котором сохранил самые нежные воспоминания. Там же и научился играть. Сначала «брынчал» на соседском рояле, потом сосед устал и заявил «Скажи папе, пусть купит тебе пианино». Гаммы ребенку быстро надоели, и он начал сочинять музыку сам. Конечно, он был феноменально одарен: самоучка, спокойно мог воспроизвести на пианино услышанную по радио увертюру Чайковского или в 13 лет сочинить на заказ пару одноактных балетов (их тут же поставили на сцене Тбилисского оперного театра, - знакомый, заказавший вундеркинду музыку, как раз был там режиссером). Неудивительно, что когда он отправился в Москву поступать в Гнесинку, поступил мгновенно: большинству абитуриентов за их оперы и симфонии поставили двойки и тройки, а Микаэлу за его романсы - пять с плюсом. И на него сразу обратил особое внимание Арам Хачатурян, не только ставший его учителем, но и познакомивший с Сергеем Прокофьевым (тот вскоре умер, в один день со Сталиным - и Таривердиев вспоминал, что был одним из примерно восьми человек, пришедших на прощание с композитором: большинство отправилось хоронить вождя). Сразу после окончания училища Таривердиева приняли в Союз композиторов, его сочинения зазвучали в Концертном зале имени Чайковского и в Большом театре... В последнем случае исполняли вокальный цикл на стихи Маяковского, наутро композитору позвонила Лиля Брик со словами «Мне кажется неправильным, что мы не знакомы» - и он стал вхож в ее дом, перезнакомился со всей богемой той поры. В общем, вполне себе феерическая карьера. А в 26 лет он еще и начал сочинять музыку к кино - сначала к дипломной комедийной короткометражке знакомых ВГИКовцев, где главную роль сыграла студентка Гурченко, потом к серьезному фильму «Юность наших отцов» по «Разгрому» Фадеева. Очень подружился с одним из его режиссеров Михаилом Каликом, написал музыку к его следующим фильмам «Человек идет за солнцем» и «До свидания, мальчики»... «Человека» хотели показать в Париже, Таривердиева готовы были туда отправить, а Калика - нет. Микаэл Леонович сказал, что без режиссера не поедет. И не поехал. И после этого на десять лет стал невыездным - «даже не выпустили в турпоездку в Польшу». Но в остальном все складывалось вполне благополучно, хотя... У него начался роман с актрисой Людмилой Максаковой. Из-за нее Таривердиев перестал бывать в гостях у Брик (потому что ее там принимать не захотели). Потом в мемуарах писал: «Это была даже не влюбленность. И точно уж не любовь. Это была болезнь, от которой я потом просто приходил в себя, надолго приобретя уверенность, что с женщинами лучше иметь весьма поверхностные отношения, так как большего они не заслуживают». Все закончилось трагедией, о которой много лет спустя рассказывала в воспоминаниях уже его вдова Вера Таривердиева (а вообще история эта была известна многим, Эльдар Рязанов построил на ней линию Олега Басилашвили в «Вокзале для двоих»). Таривердиев и Максакова «ехали в машине ночью, она сидела за рулем его машины. Из кустов выскочил прямо под колеса человек. Микаэл Таривердиев пересел за руль и взял ответственность за случившееся на себя. Человек погиб. Начались судебные разбирательства. Дело передавали из инстанции в инстанцию. То, что во время судебного разбирательства нужно было находиться за решеткой, его просто убивало. Процесс длился около двух лет. В результате Микаэла Таривердиева осудили. От тюрьмы его спасла амнистия. В один из критических моментов, когда решалась судьба дела, Максакова уехала из Москвы. У него отнимались ноги. (...) Отношения с Максаковой он порвал, хотя это стоило ему огромных душевных усилий». #юбилей #Микаэл_Таривердиев #судьба_человека: часть I #Арам_Хачатурян #Сергей_Прокофьев #Сталин #Лиля_Брик #Людмила_Максакова #Михаил_Калик #Эльдар_Рязанов

Как можно обойтись без очаровательной, прелестной, прелестнейшей даже, комедии Иржи Менцеля «Деревенька моя центральная». Впрочем, называть фильм комедией неуместно. Да, это очень смешная картина с изображением нашей, о, чешской действительности. Смешная по определению, потому, как не только враги, но и сами чехи называют себя смеющимися бестиями. Абсолютно реалистическое, хроникальное даже изображение быта деревни, более того – деревеньки. Поставьте камеру в кустах, и вот вам эпизод, приведенный выше. Смешно уже от того, как два главных героя, Пат и Паташонок, передвигаются по улице. Фильм тысячи улыбок и дюжины смешных сцен. Срочно скачивайте фильм и смотрите один раз, а затем еще раз. Удовольствие получите несказанное. Деревенька моя райцентровая / Деревенька моя центральная (Vesnicko má stredisková) / Иржи Менцель 1985 #кинематограф_чешской_весны #Иржи_Менцель #все_фильмы_восьмидесятых_попадают_в_рай #feel_good_movie #воскресенье_за_городом #Рудольф_Грушинский #Зденек_Сверак #лучшие_фильмы_1985_года #шедевр

Ну, а Хэлли произнесла одну из самых эмоциональных речей в истории «Оскара» - на протяжении пяти минут ее просто трясло, она рыдала и не могла подобрать слов. Начало 2000-х - это вообще был пик ее карьеры. Она сыграла Шторм в «Людях Икс» - одной из самых первых удачных экранизаций комиксов Marvel (до «киновселенной» было еще далеко). Сыграла Джинкс в «Умри, но не сейчас» - последнем «традиционном» фильме о Джеймсе Бонде и последнем с участием Пирса Броснана. А потом сыграла Женщину-кошку в провальной «Женщине-кошке», и блистательная карьера начала разъезжаться по швам. Берри получила «Золотую малину» как худшая актриса 2004 года. И вышла на сцену, держа в руке «Оскар» (в другую руку взяла «Малину» - награда там выглядит именно как позолоченная малина размером с теннисный мяч, размещенная на коробке с пленкой). И под аплодисменты публики спародировала собственную истерическую речь на «Оскаре». Между прочим, за всю 45-летнюю историю «Малины» только пять человек нашли в себе силы явиться и получить ее лично (из больших звезд, кроме Берри, это была Сандра Буллок). В личной жизни ей тоже не везло: как правило, отношения с мужчинами заканчивались плохо. Стоматолог Джон Ронан, с которым она жила с 1989-го по 1991-й, подал на нее в суд: утверждал, что взял в долг деньги и отдал ей, чтобы «помочь с карьерой», а теперь требовал обратно (иск отклонили). Другой бойфренд (говорят, это был Уэсли Снайпс) избил ее во время съемок «Последнего бойскаута» и так повредил барабанную перепонку, что левым ухом она теперь слышит только на 20%. С первым мужем, бейсболистом Дэвидом Джастисом, они прожили три с лишним года, и после расставания Берри впала в глубокую депрессию, думала даже о самоубийстве. Брак со вторым мужем, певцом Эриком Бенетом, длился еще меньше - два с половиной года. Потом был роман с красавцем-моделью Габриэлем Обри, от него перед расставанием она родила дочь. Влюбившись во французского актера Оливье Мартинеса, решила перевезти девочку к нему во Францию, но Обри через суд запретил ей это делать - а потом еще, на радость таблоидам, Оливье и Габриэль подрались, да так, что оба угодили в больницу. Но Мартинес стал ее третьим мужем (стоит ли уточнять, что ненадолго) и отцом ее сына, которого она родила в 47 лет. В совсем недавнем интервью, в феврале 2006-го, она сказала: «После моего третьего развода люди начали говорить: «Что с ней не так? Она сумасшедшая. Она не может удержать мужчину». А я всегда возражала: «Кто сказал, что нужно удерживать мужчину, если стало ясно: он не тот, кто тебе нужен?» Я и интервью последние десять лет почти не давала, потому что надоела одна и та же песня: «Бедная Хэлли - ей снова не повезло в любви!» Журналистка попросила ее придумать к интервью свой заголовок. Она задумалась, а потом начала выбирать варианты: «Хэлли Берри - не беспомощная девушка». «Хэлли Берри не является жертвой неудачных отношений». «Хэлли Берри никогда не говорила, что во всем виноват кто-то другой». Сейчас она увлеченно возится со своей компанией Respin, где женщинам помогают управиться с менопаузой, разрабатывают для них разные поддерживающие планы («этот проект - стартап, так что пока в основном он выкачивает из меня кровь, время и деньги»). Нашла мужчину, с которым ей хорошо: это 56-летний музыкант Вэн Хант, с которым они четыре месяца разговаривали по телефону, прежде чем встретиться лично (была пандемия, к самоизоляции в США относились очень серьезно). Рассказывает, что ролью, о которой она мечтала и которую не сыграла, была, не поверите, Анджела Дэвис. В 2026 году Берри выступит продюсером трех сериалов и семи фильмов, и во всех сыграет главные роли. Один из этих фильмов, «Флёр» - о нью-йоркской домохозяйке, которая много лет жила с нелюбимым мужем, посвятила себя ему и детям, «была тряпкой, о которую вытирают ноги, а однажды утром проснулась в своей квартире и подумала: «Черт возьми, что я здесь делаю?» И отправилась в Париж, чтобы стать элитной эскортницей и доминатрикс. Она чем-то похожа на меня: я тоже люблю делать то, что меня волнует и немного пугает». #юбилей #Хэлли_Берри #судьба_человека: часть II

В 60 уже можно подводить кое-какие итоги карьеры, и они у Хэлли Берри будут непростыми. С одной стороны, лауреатка конкурсов красоты, фотомодель, девушка Бонда, самая сексуальная женщина в мире по версии журнала FHM (2003). С другой - лауреатка «Эмми», «Золотого глобуса» и «Оскара», член жюри Каннского кинофестиваля. С третьей - звезда огромного количества плохих фильмов: увы, она почему-то бесконечно соглашалась сниматься в разнообразной шлачине, всяких «Женщинах-кошках», «Идеальных незнакомцах», «Заклинательницах акул», «Старых Новых годах». На этом фоне «Люди Икс», второй «Кингсмэн» или третий «Джон Уик» - шедевры; впрочем, к счастью, по такому ее в основном и помнят. Хэлли - мулатка, наполовину афроамериканка, наполовину англичанка (мать перебралась в США из Ливерпуля в юном возрасте) - родилась в Кливленде, штат Огайо. И папа, и мама работали в психиатрической больнице, он санитаром, она сиделкой. И имя для дочки родители выбрали немного психиатрическим образом - назвали в честь крупного кливлендского универмага Halle’s. Детство у нее было непростым: отец пил, ежедневно избивал мать, а когда Хэлли было четыре года, родители развелись. И никакого желания общаться с отцом у Хэлли не возникало очень долго: в начале 90-х, в одном интервью, она обронила, что понятия не имеет, жив он вообще или нет. (Он умер в 2003-м от осложнений болезни Паркинсона). В школе у Хэлли зато все складывалось вполне прилично: она была отличницей, издавала школьную стенгазету, стала королевой выпускного... А потом начались конкурсы красоты. Сначала она выиграла подростковый «Юная мисс Американка», потом стала «Мисс Огайо», в 1986-м заняла второе место на «Мисс США» и стала первой чернокожей девушкой, представлявшей США на «Мисс мира» (там оказалась лишь на шестом месте - но и это не так плохо, учитывая, что всего участниц было 77). Ее влекло кино, и после пары ролей на телевидении она вышла на большой экран в роли наркоманки в фильме Спайка Ли «Тропическая лихорадка». Сразу за этим был «Последний бойскаут» Тони Скотта, затем - комедия с Эдди Мерфи «Бумеранг»... В 1992-м журналист с восхищением писал о ней: «Хоть на счету у нее всего четыре фильма, она выглядит как большая звезда, снимающаяся в маленьких ролях просто по приколу». И добавлял, что Берри относится к актрисам, чье большое будущее видно сразу. (Правда, на съемках «Бумеранга» это будущее чуть не накрылось: Хэлли упала с лошади, и два месяца пришлось лечиться. Кроме того, в конце 80-х у нее нашли диабет первого типа). Настоящего звездного часа ей после этого интервью пришлось ждать еще несколько лет: в 90-е у нее не было настоящих хитов. Ну, комедия «Флинтстоуны» по мотивам мультсериала про людей каменного века (ее героиню там звали Шэрон Стоун - такая игра слов), ну, боевик «Приказано уничтожить» с Куртом Расселлом и Стивеном Сигалом... На телевидении повезло больше - «Эмми» и «Золотой глобус» ей выписали за «Познакомьтесь с Дороти Дэйндридж», фильм о первой чернокожей актрисе, номинированной на «Оскар» в категории «Лучшая женская роль» (это случилось в середине 50-х). Берри и впрямь была на нее похожа, и через три года в фильме углядели некое пророчество: первой афроамериканкой, не просто номинированной за главную роль, но и получившей статуэтку, стала сама Хэлли. В «Бале монстров» Марка Форстера она сыграла очень несчастную женщину, у которой погибает несчастный, страдающий от ожирения сын; на этом фоне она заводит роман с несчастным палачом из местной тюрьмы (Билли Боб Торнтон), чей несчастный сын (Хит Леджер) не захотел продолжать династию и покончил с собой на глазах отца. Причем как раз после того, как принял участие в казни несчастного бывшего мужа героини (его сыграл Шон Комбс - он же несчастный Пи Дидди). Многие в тот оскаровский сезон волновались, что киноакадемики не дадут себе труд ознакомиться со столь безотрадным произведением, но фильм расхвалили критики, и он стал хитом - собрал $45 млн при бюджете в $4 млн. #юбилей #Хэлли_Берри #судьба_человека: часть I #гений_чистой_красоты #персональная_подборка

Шэрон Стоун — 60

Гипнотический блокбастер. Исторический авантюрный эпос с налётом безумия, барочной пышностью и цветастой экстравагантностью. Поразительно увлекающий и красивый гигантский крупномасштабный проект. Моя любимая картина 1947 года. Которой не нашлось места в истории кино вместе с признанием таланта и гениальности Сесила Блаунта ДеМилля. Слова восхищения существуют, разве что, в авторской энциклопедии француза-киноведа Жака Лурселя. С ленты можно начать знакомство с постановщиком, Голливудом, даже эпохой и Гэри Купером. Если какая-то мысль и успевает пролететь в голове за 2 часа 26 минут... А она не успевает, потому всё внимание захвачено экраном. Это, скорее, всеобъемлющее ощущение. — Того, что ДеМилль изобрёл всё. Непокорённый / Непобеждённый (Unconquered) / Сесил Блаунт ДеМилль 1947 #юбилей #король_развлечений #Сесил_Блаунт_ДеМилль #сверхгений #король_индустрии #царь_блокбастеров #Гэри_Купер #развлекательный_шедевр #пионер #лучшие_фильмы_1947_года #Жак_Лурсель

Тематика «Ступени» (отрывок выше из этой киноленты) повторяется с ещё большей убедительностью в чёрно-белой ленте Рехвиашвили «Приближение». В ней время застыло в ожидании приближения чего-то захватывающего, что должно разбудить этот мирок. Судя по году производства, 1989, пора бы уже проснуться, но элементы нового времени, попадая в гущу старых советских традиций, тут же и застывают. Когда приходят все те же покупатели леса из «Грузинской хроники» (на сей раз двадцатого века) для сопротивления иноземцам уже нет сил и понимания, откуда дует ветер «свободы, равенства и братства». Вместо того, чтобы достроить дом и посадить много новых деревьев, – оплаченная зелёной бумагой революция розовых лепестков. Говоря по-земблянски: «Уки, уви, уки, у-и-и…» Приближение / Александр Рехвиашвили 1989 #кинематограф_чешской_весны + #мнения #грузинский_связной #Александр_Рехвиашвили #лучшие_советские_картины_1989_года

Третий мой любимый американский режиссёр (а я всё не успеваю в этом признаться) — Сесил Блаунт ДеМилль, сегодня 145 лет с рождения. Это он снял первый фильм на голливудской земле (в 1914-м), свой же дебют «Муж индианки», который сам чуть позже переснял (в 1918-м) – что ознаменовало собой появление первого ремейка (со звуком (в 1931-м) за 722 тысячи долларов сделает, не меняя названия в каждом случае, третью версию – совсем неповторимая уникальная ситуации в истории искусства); создал правила игры, блокбастеры конструировали словно по его канонам; с невероятной гениальностью дельца эксплуатировал секс и религию в темах и заглавиях своих картин, выпустил бесконечное количество хитов на протяжении пяти десятилетий, Paramount Pictures буквально жила за его счёт (первая версия «Десяти заповедей» 1923 года оставалась самой прибыльной лентой студии около четверти века); а ещё в немой период у него есть кино под названием «Волжский бурлак» (см. бокс-сет, который мне пора расчехлить)!!! ДеМилль до сих пор жжёт напалмом сверху, снизу и по бокам: собственно, всё голливудское кино превратилось в жалкую эксплуатацию его работ десятых годов, которые не получили никакого развития (только регресс); последний эпический мегахит вторая версия «10 заповедей» с Чарлтоном Хестоном в роли Моисея по-прежнему находится в десятке самых кассовых картин (по посещаемости и с учётом инфляции); Спилберг начинает свой автобиографический фильм с просмотра «Величайшего представления в мире» (The Greatest Show on Earth, 1952), одного из достойнейших лауреатов «Оскара» за лучший фильм с говорящим названием, описывающем ежедневную рутинную работу постановщика; самая почётная премия на «Золотом глобусе» носит имя пионера и регулярно вручается за вклад ведущим кинематографистам прямиком с пятидесятых; наследие не покидает наши экраны (даже предстоит «Мадам Сатана»); скоро выйдет ремейк «Бульвара Сансет», где он являлся одним из ключевых персонажей и сам себя играл... #юбилей #король_развлечений #Сесил_Блаунт_ДеМилль #сверхгений #король_индустрии #царь_блокбастеров #лучшие_дебюты #когда_Оскары_что_то_значили #абсолютное_зло #век_кино #лучшие_фильмы_в_мире #основатель #пионер #альтернативная_история_кино #хиты_своего_времени #лучше_любого_сериала

Чтобы перекрыть кафкианские мотивы в чёрно-белых фильмах Александра Рехвиашвили с серой гаммой его изысканных операторских приёмов, Госкино в 1986 году вынудило снимать «Ступень» в цвете. Поскольку уже начиналась перестройка, и киношное начальство потирало руки в предвкушении раздела имущества, оно не обратило внимание на ещё более пессимистический настрой картины. Критики, разумеется, отметили все достоинства ленты, но никто не написал о том, какими кинематографическими средствами это было достигнуто и, что, собственно говоря, обозначает название, о чём будет сказано ниже. Каждая следующая картина Рехвиашвили вбирает в себя нечто от предыдущей. Все те же чешские приёмы в изображении обстановки, как у Эстер Крумбаховой в её «Убийстве инженера Чёрта» (1970), легкий налет сюрреализма, как в «Возрасте Христа» (1967) Юрая Якубиско. Повторяю, сие не подражание, а совпадение. Кстати, об обстановке. Она существует в фильме и даже порождает то грибы, извлекаемые из подвала, то какие-то старинные вещи, картину, к примеру, которую персонажи не рисуют, а где-то находят и вешают на стену. На ней изображена дама на чаше весов, которую перевешивает бабочка. Происходит оценка картины двумя скучающими барышнями с житейской простотой, доходящих до перфоманса с щенком, которого оппонентки усаживают на крутящуюся пластинку патефона. «Почему его нет постоянно, – спрашивают барышни о хозяине квартиры и делают вывод: – Он что – сумасшедший?» Обстановка живёт своей жизнью со стародавних времён, вещи ветшают, но всё ещё выполняют свою функцию. А люди только присутствуют в комнатах, пребывая в постоянной бездеятельности и печали. Они переходят из одной квартиры в другую без выходов наружу – и это режиссерский приём. Создается ощущение, что все они находятся в коммуналке. Передвижение персонажей напоминают аналогичные в «Замужней женщине» Годара, медленные, не вполне необходимые, порой нелогичные. Они повторяют одни и те же слова, как и в фильмах Киры Муратовой, но не частят, а с перерывами. Рехвиашвили изображает грузин так, как Иоселиани - французов, что входит, казалось бы, в противоречие с безудержным грузинским темпераментом. Что-то тут не то! Постепенно герой исчезает из своей квартиры и как бы из жизни. Возникает мотив «отсутствия», как такового, не личного, а всечеловеческого. Друзья постоянно приходят к нему с сожалениями о том, что он не может устроиться на работу, пользуются его душем, но ничем не могут помочь. Быть может, все они - «полые люди» из одноименной поэмы Эллиота, ждущие заполнения чем-то значительным, чего так и не происходит. Да не спят ли они все с широко открытыми глазами! На мгновение просыпаются, когда сталкиваются с чем-то уже совершенно нелепым, как им кажется, когда бюрократ после многочисленных приходов героя с просьбой устройства на работу замечает, что в заявлении написан отказ об устройстве, из чего делает вывод, что посетитель – сумасшедший. Что же происходит на самом деле? Персонажи фильма находятся во сне или пребывают в жизни, похожей на сон? Только под самый конец герой фильма выходит на простор родной природы, камнями усыпанной, в отличие от изображенной в «Грузинской хронике» пышной летней растительности и даже зимней, безлистной, но тоже красивой, орнаментальной. Вот мы и добрались до конца, до «ступени», на которую решил взойти наш герой, чтобы избавиться от обыденности и найти себя на природе в горах. Не замечая, однако, подсказки Рехвиашвили в виде путника, сидящего на камне, измученного в тех самых горах так, что не в состоянии ответить на вопрос, ведёт ли дорога в нужное место. Очередное разочарование – вот, что ждёт впереди нашего героя. Никто ничего не замечает, не делает выводов, хотя в том же грузинском кино выход подсказан у Тенгиза Абуладзе в конце «Покаяния». Ступени / Александр Рехвиашвили 1987 #кинематограф_чешской_весны + #мнения #грузинский_связной #Александр_Рехвиашвили #лучшие_советские_картины_1987_года?..

Не то что двойная экспозиция, это – четырёхкратная экспозиция!!! И не из Майкла Пауэлла, у которого я даже не припомню подобного, а из той же ленты Де Сики. Явление, абсолютно не свойственное последовавшим неореализму, Брессону и "новой волне", нацеленным на моментальное разрушение киноязыка. Мсье Робер уже двойную экспозицию для кино клял, как "очки в двойной роговой оправе для человека". А тут полный беспредел в квадрате, да ещё и от скорого коллеги по заговору. Что говорит многое о неореализме, итальянцах, программных заявлениях, моде и "новых" волнах. Персонаж едет на поезде в святое место, надеясь на излечение, и вспоминает свой последний концерт, когда рука занемела; следующие три кадра, накладываемые на первый и постепенно друг на друга: аудитория встречает музыканта, его приветствие и укрупнённый план игры за фортепиано. Врата небесные (La porta del cielo) / Витторио Де Сика 1945 #великолепные_кадры #итальянское_возрождение #манифесто #ренегат #лучшие_фильмы_1945_года #Витторио_Де_Сика #альтернативная_история_кино

🦁Всемирный день львов сегодня прошёл по миру.🦁🦁🦁🦁🦁🦁🙃🦁 Так как, «Полосатый рейс» я впервые посмотрю только в сентябре. На данный момент лучший фильм со львами, который я видел, это... Призрак и Тьма (The Ghost and the Darkness) / Стивен Хопкинс 1996 Как было бы здорово посмотреть его при выходе в кино. У ленты совершенно особый вид, которым нужно наслаждаться в суперкачестве, сложенный из сочетания: визуального оформления одного из главных стилистов девяностых Стивена Хопкинса; использования нестандартной для того времени плёнки и особого метода её засветки (снижающего общую контрастность изображения и приглушающего цвета для создания уникальной эстетики), а также другие приёмы оператора Вилмоша Жигмонда (жёсткое боковое освещение, зум-объективы в сочетании с постоянно движущейся камерой), разработанные им ещё в период Нового Голливуда и применяемые успешно начиная с «МакКейба и миссис Миллер» (1971); африканского света; обилия ночных эпизодов... Неописуемая красота. К тому же, сценарий Уильяма Голдмана в основе. Судя по ролику, присутствует антиимпериалистическая линия с порабощением британцами следующего континента. Те три года, когда Вэл Килмер был на пике. И бедный Майкл Даглас (здесь также продюсер, не только высокоорганизованная звезда), которому приходилось сносить его поведение. Я тогда ещё наслаждался на кассетах «Лазер Видео». А сейчас, тем более, каждая ладная картина Стивена Хопкинса на счету. "Оскар" за лучший монтаж звука. Есть дорожка с Андреем Гавриловым. Но Горчаков переводил, вроде, для лицензии – значит, был трезв и мог стараться. Не удивлюсь, если его вариант на слух более канонический, но надо снова проверять. #альманах_1996 #можно_смотреть_с_мамой #эпохаVHS #Вилмош_Жигмонд #Уильям_Голдман #Майкл_Даглас #Вэл_Килмер #Том_Уилкинсон #Джон_Кани #Бернард_Хилл #Джерри_Голдсмит #Гейл_Энн_Хёрд #Стивен_Хопкинс #когда_Оскары_что_то_значили #лучшие_фильмы_1996_года