Хен Мэлс

Я живу среди мёртвых прогнозов, Среди новостей и помех. Моё сердце давно мне не козырь — Оно просто устало от всех. Я смотрю на дома, как на лица, Где никто не оставил следа. Даже небо устало молиться За таких одиноких, как я. Мой экран заменяет мне память, Мой айди — моё новое имя. Я хотел бы себя здесь оставить Очень тихо без слов и без гимна. Где-то люди встречаются в барах, Где-то дети рисуют войну. А над городом тихо и старо Облака проплывают в дыму. И я понял: не время нас губит — Губит просто привычка дышать. Каждый новый знакомый забудет, Как меня называла душа. Я смотрю на холодные даты, На чужие в сети голоса. Все становятся кем-то когда-то, Но собою не стать никогда. Я оставлю в разбитом эфире Не пароль и не номер строки — Только то, что осталось от мира: Две ноги, две ноздри, две руки. Пусть потом, среди новых платформ, Где людей заменяет сигнал, Кто-то вспомнит о чьём-то живом — О таком, кто однажды молчал. И пускай не найдут мою почту, Не прочтут мой последний файл — Я был больше, чем имя напротив. Я был больше, чем мой же онлайн. Хен Мэлс Август 2026 #стих

После деда остались бритва, свитер, квитанция за январь, ключ от двери, которую снесли бульдозером, и номер телефона. Номер остался. Я иногда его набираю. Не потому, что верю. Просто палец не понимает, что человека можно вычеркнуть, а +7 и т.д. — нельзя. И вот идут гудки. Гудок. Гудок. Гудок. Как будто он надевает очки. Как будто идёт через комнату. Как будто сейчас поднимет трубку и радостно скажет: «Ну чего ты?» И всё. И я опять стану маленьким. Мне опять будет восемь. Опять будет кухня. За окном будет снег. На столе будет хлеб. И дед будет жив. Но трубку берёт чужой. Всегда чужой. Уже много лет подряд. И каждый раз я зачем-то прошу прощения. Будто это я умер. Будто это я однажды не пришёл домой. Хен Мэлс Август 2026 #стих

Когда-то этот канал создал кто-то ктотович. Сегодня он передал его мне. Я — Хен Мэлс. И первое, что я хочу сказать: я не стану удалять старые публикации. Этот канал — часть истории телеграм-поэзии. Всё, что здесь было, останется. Как память. Как архив. Как уважение к человеку, который его создал. Но дальше начинается новая глава. «кто-то» станет поэтическим журналом. Здесь будут сильные тексты разных авторов. Интервью и подкасты с людьми, которые живут поэзией. Разговоры о литературе. Истории. Факты. Всё, что делает поэзию живой. Многие знают, что похожие подкасты я уже делал в «тчк». И самое главное. Я хочу, чтобы это было место максимальной свободы слова. Без страха. Без цензуры. С текстами на темы, которые многие журналы просто не возьмут. Если вам есть что сказать — этот журнал открыт для вас. Чтобы опубликоваться, отправьте в сообщения канала или на почту henmels313@gmail.com: • стих; • фотографию к нему (если хотите); • как вас подписать; • ссылки на ваши соцсети. Если вам безопаснее оставаться неизвестным — публикуйтесь анонимно. Для хорошей поэзии имя не важнее текста. И ещё. Я хочу собрать команду людей, которым не всё равно. Если вы редактор, дизайнер, корректор, журналист, фотограф, ведущий, организатор, умеете брать интервью или просто хотите помогать делать этот журнал лучше — напишите мне в сообщения канала или на почту. Возможно, именно вы станете человеком, благодаря которому «Кто-то» превратится в главный поэтический журнал. Я не обещаю, что опубликую каждого. Но обещаю читать каждого. Если вы хотите, чтобы в Telegram снова появилось место, где поэзия важнее знакомств, алгоритмов и страха — помогите этому журналу родиться. Сделайте репост. Возможно, именно благодаря вашему репосту здесь появится стих, который однажды изменит чью-то жизнь.

Ты сменил телефон. Сим-карту. Думал: прошлое не найдёт. Но приходит в четыре утра Не звонок, а прошедший год. Все друзья разъехались. Сдулись. Кто в кредитах. Кто просто спит. Ты листаешь чужие судьбы, После смены включаешь стрим. Двадцать шесть. Ни жены. Ни сына. Только куртка и старый рюкзак. Говоришь: «Да и чёрт бы с ними». Но не веришь себе никак. Мать всё реже смеётся в трубку. Голос тише день ото дня. И страшнее любой разлуки Понимать, что стареет она. Ты заходишь в родную квартиру. Пахнет пылью и сентябрём. Там обои всё те же красивые, Только больше не слышно "Алё". Город кашляет. Сирены. Сводки. Ночь сжимается, как кулак. Все становятся очень взрослыми, Живут бесконечно в делах. Ты живёшь. Покупаешь хлеба. Платишь молча за интернет. И однажды поймёшь: человека Убивает не пуля — «нет». Не тюрьма. Не война. Не шрамы. Банальные просто сны. Просто некому крикнуть: «Мама!» — И услышать в ответ: «Сын!». Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Однажды из всех людей на земле останется двое. Не последние. А просто двое, которые ещё помнят одно и то же лето. Они встретятся случайно. Один скажет: — Помнишь, в июле дождь шёл снизу вверх? Второй не засмеётся. Потому что вспомнит. И в этот миг дождь, которого уже сорок лет не существовало, снова произойдёт. Не в небе. Между ними. Прошлое никогда не хранится в годах. Оно хранится в совпадениях. Каждый умерший человек забирает с собой не воспоминания. Он забирает возможность совпасть. И где-то уже исчезли запах подъезда, который помнили только двое. Чья-то нелепая шутка, над которой могли смеяться только двое. Странное облако, похожее на это самое, которое видели только двое. Мир исчезает не большими кусками. Он исчезает парами. Пока однажды не останется человека, который сможет сказать: «Нет. Всё было совсем не так». Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Перед вами Инструкция к человеку, Не выбрасывайте упаковку. В ней ещё долго будет лежать воздух того дня, когда его впервые открыли. Он бесполезен. Его нельзя вдохнуть обратно. Нельзя предъявить в суде. Нельзя передать по наследству. Но именно он однажды окажется самой дорогой вещью в квартире, где всё остальное уже давно заменили. Люди вообще состоят не из органов. Они состоят из заводских настроек, которые незаметно переписывает время. И старость — не когда трудно идти. Старость — когда внутри больше не осталось ни одной детали, которую помнит день выпуска. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Сегодня кассир спросил: «Пакет нужен?» Я сказал: «Нет.» И вдруг понял, что почти вся взрослая жизнь состоит из таких ответов. «Нет, не надо.» «Нет, спасибо.» «Нет, я сам.» «Нет, всё хорошо.» Интересно, в какой именно момент человек настолько привыкает обходиться без чужой помощи, что однажды точно так же отвечает собственному счастью. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Интернет знает обо мне больше, чем я помню. Он помнит, что я искал в три часа ночи. Что включал, когда не мог уснуть. Какие слова стирал перед отправкой. Какие фотографии смотрел слишком долго. Он знает, какие вещи я хотел купить, но не купил. Какие города открывал на карте, но не посетил. Чаты с какими людьми перечитывал чаще всего. Всю жизнь я пытался понять, кто я. А теперь есть машина, которая знает мои несделанные шаги. Возможно, однажды она напишет мою биографию точнее меня. Только ошибётся в одном: она никогда не поймёт, что из всего этого было мне больнее всего. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Вчера я удалил старый чат. Не потому, что хотел забыть. Просто он закончился два года назад. Странная вещь. Пока переписка существует, кажется, что разговор ещё можно продолжить. Написать: «Привет.» «Спишь?» «Как дела?» Но стоит нажать «Удалить», и впервые становится понятно: исчезли не сообщения. Исчезла последняя возможность соврать себе, что между нами ещё не поставлена точка. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Самые честные люди — лифты. Они никогда не делают вид, что поднимают. Просто показывают, на каком ты этаже. А всё остальное ты выдумываешь сам. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Сегодня телефон предложил освободить память. Удалить то, чем я давно не пользуюсь. И среди файлов оказался я. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

У дворника была собака. Обычный пёс. Хромой слегка. Он каждый вечер ждал у бака своё «пойдём» издалека. Собака ждать не уставала. Неделю. Месяц. Может, год. Сидела. Мёрзла. Не сбежала. Всё думала: сейчас придёт. Потом её не стало тоже. И бак исчез. И старый дом. И никому уже не может прийти на память о былом. И только где-то во Вселенной, где нет ни кладбищ, ни имён, два одиночества, наверно, друг друга ищут до сих пор. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Я увидел бабушку в магазине. Она долго выбирала апельсины. Не потому, что была скупой. Не потому, что любила это. Она просто каждый апельсин ощупывала, будто виделась с ним в первый и последний раз. Потом один купила. Ушла. И, может, она знает то, чего не знаю я. Она не уверена, что успеет съесть второй. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Когда я был ребёнком, мне казалось: взрослые всё знают. Теперь я старше их. Я научился отличать улыбку, которой человек прикрывает пустой холодильник, от улыбки, которой прикрывают пустую жизнь. Оказывается, бедность — это не когда нет денег. Это когда, возвращаясь домой, ты заранее знаешь, что сегодняшний день не станет воспоминанием. Самые страшные люди — не злые. Самые страшные — те, которые уже ничему не удивляются. Они проходят мимо заката, как мимо забора. Я тоже иду так же. Не живу. А просто бережно донашиваю своё имя, которое некому вернуть. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Я помню человека. Не имя. Имя умерло первым. Не лицо. Лицо тоже исчезло. Я помню только то, что однажды зимой он придержал мне дверь. Обычную дверь. В обычном магазине. Я прошёл. Он остался. И всё. Двадцать секунд. Не больше. Прошло лет двадцать. Магазина давно нет. Снесли. На его месте банк. Человека, наверное, тоже нет. Или есть. Какая разница. Он даже не знает, что до сих пор живёт во мне. Как заноза, которую не видно на рентгене. Вообще это страшно. Мы думаем, что оставим след любовью, талантом, поступками. Чушь. Чаще всего человек остаётся в другом человеке из-за какой-нибудь мелочи. Из-за случайного взгляда. Из-за глупой шутки. Из-за двери. Из-за пяти секунд, которые сам же забыл через минуту. Иногда мне кажется: если бы можно было собрать всех людей, которые меня создали, я бы не нашёл среди них ни одного друга. Ни одной любви. Ни одного близкого. Только каких-то прохожих. Случайных. Потерянных. Тех, кто никогда не узнает, что после их ухода что-то во мне осталось жить от них. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Я каждый вечер прихожу на собственные похороны. Не в чёрном. В той же куртке, в которой утром ушёл на работу. Гроб уже открыт. В нём лежит человек, которого сегодняшний день успел добить. Я молча смотрю ему в лицо. Иногда это мальчишка, который верил каждому слову. Иногда — тот, кто ещё умел любить без расчёта. Иногда — просто человек, который не научился бояться понедельников. Я закрываю крышку. И ухожу спать. Чтобы утром родился следующий. С новыми клятвами. С новым сердцем. С новой надеждой, что именно сегодня он доживёт до вечера. Но вечером я снова приду один. Поправлю воротник. Опущу глаза. И тихо скажу: «Прости. Я опять не смог тебя сберечь». Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Когда я умру, не закрывайте глаза. Они ни в чём не виноваты. Они честно носили этот мир столько лет, сколько смогли. Закройте лучше все мои «потом». То самое, в котором я собирался позвонить. Обнять. Простить. Начать. Выбросить. Жить. Похороните не тело. Похороните человека, который всё время откладывал себя на завтра. Потому что именно он и не дожил. А тот, кого однажды унесут на плечах, умрёт всего один раз. Тогда как мы каждое утро тихо убиваем себя словом, которое звучит совсем безобидно: «успею». И нет на свете более жестокой лжи. Потому что время никогда не приходит. Оно только заканчивается. И однажды последнее «потом» останется лежать на столе, как непрочитанное письмо, адресованное человеку, которого уже невозможно догнать. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

В телефоне есть функция, которой я боюсь. Не «Удалить». Не «Заблокировать». «Показать воспоминания». Потому что однажды алгоритм окажется внимательнее сердца. Он безошибочно найдёт день, в котором я был счастлив, и напомнит о нём в среду, в 08:17, между будильником и прогнозом погоды. На экране появятся люди, с которыми я больше не разговариваю, дом, в который не вернусь. Я закрою уведомление. Пойду на работу. Куплю кофе. Отвечу: «Нормально». А где-то в памяти ещё несколько секунд будет стоять тот человек с фотографии, не зная, что через пять лет его жизнь уместится в одно касание: «Напомнить позже». Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Самое одинокое место на земле — не космос. Не океан. Не комната, где никто не включает свет. Самое одинокое место — секунда, которую прожил только ты. Никто никогда не сможет войти именно в неё. Ты можешь пересказать её, нарисовать, спеть, сжечь, забыть. Но тот воздух, который коснулся твоих лёгких ровно в тот миг, останется единственным свидетелем. Поэтому люди так отчаянно говорят. Не чтобы быть услышанными. А чтобы доказать, что эта секунда вообще существовала. Может быть, вся литература, вся музыка, все картины, все войны, все поцелуи — это не поиск бессмертия. Это паника одной секунды, которая поняла, что больше никогда не повторится. Хен Мэлс Июль 2026 #стих

Я всё понял случайно. Настоящего никогда не было. Пока ты произносишь: «сейчас» — оно уже стало прошлым. Вся жизнь происходит с опозданием в одну мысль. Поэтому мы никогда не успеваем быть счастливыми. Сначала живём. Потом понимаем, что это было счастье. Сначала любим. Потом узнаём, что это была любовь. Сначала уходит человек. И только потом в его чашке начинает медленно остывать тишина. Мы вообще ничего не переживаем вовремя. Мы лишь всю жизнь догоняем собственную жизнь. И, может быть, старость — это не когда дрожат руки. А когда расстояние между событием и его пониманием становится короче, чем расстояние до смерти. Хен Мэлс Июль 2026 #стих