Митина любовь

Лучший наряд в моей жизни состоял из фиолетового шелкового платья, чулок, замшевых туфель и шаперона (это такая средневековая шапочка). Дело было на Сицилии во время Феррагосто. И да, никогда не чувствовал себя органичнее! Жена мэра города Монтальбано Эликона, где я и мои коллеги из итальянского центра журфака МГУ на тот момент стажировались, настоятельно попросила не пользоваться мобильным телефоном. Мне предстояло участвовать в историческом параде, символизирующим торжественный въезд короля Федерико III Арагонского в город. Идти нужно было парами с гордо поднятыми подбородками по центральной улице до замка под крики и щелканье фотокамер, что мы с успехом и cделали. К вечеру средневековье окончательно накрыло город. Улицы освещали пылающие факелы, а у церкви развлекали народ бродячие музыканты. На площади у замка шатался горбун в страшной маске, от которого шарахались в стороны дети и впечатлительные взрослые. И даже в самом неприметном закутке я заметил искусно оформленный под старину хлев с настоящим осликом. Ближе к полуночи все собрались на главной площади города, чтобы посмотреть салют — так обычно заканчиваются все праздники в Италии. Жалко костюм на следующий день пришлось сдать, а то надел бы сейчас и пошел гулять по Арбату с безумной улыбкой на лице.

#винонедели мне напомнило долгие ночи в Лиссабоне, в «моем» баре Holy Wine и бистро Arca. Сколько же подобных по стилю вин мы там выпили! Я, конечно, в меньшей степени — всё же пить на работе надо аккуратно, даже если ты сомелье. Так вот, вина Франка Корнелиссена я люблю еще с 2022 года, когда впервые познакомился с Susucaru Rosato. Сейчас вышла белая версия, и она топ. В меру окисленное, спичка, лимонная цедра — в общем, в очередной раз пою дифирамбы белым винам Этны. Assabinidica!

Прочитала в Wine Enthusiast о вине, слышать о котором раньше мне не приходилось. Vinosanto da uve affumicate - винсанто, сделанное из подкопченного винограда. Производство крошечное, исчисляется всего-то сотнями бутылок в год. Основная зона производства - окрестности города Читта ди Кастелло. Оказалось также, что Италия - европейский лидер по производству табака, а Умбрия, где Читта ди Кастелло и находится, - лидер в самой Италии. Традиция подвешивать виноград для подвяливания на крестьянских кухнях существовала веками. В 19 веке, когда расцвела табачная индустрия, рядом с виноградными гроздьями стали подвешивать еще и табачные листья. Более того! Крестьяне, естественно, часть выращенного табака оставляли себе, закапывая его в жестяных коробках в землю, подальше от претензий государства. Табак подсыхал, поэтому для возвращения ему мягкости сбрызгивали его как раз винсанто. Традиция окунать тосканскую сигару в сладкое вино перед тем, как закурить, родилась именно так. Традицию производства vinosanto da uve affumicate воскресили из небытия локальные энтузиасты с помощью движения Slow Food. Делают винсанто почти в каждом доме, а вот гостей принимают не везде: журнал советует агритуризмо La Miniera di Galparino. Я открыла карту и поняла, что знаю это места: лет десять назад мы провели восхитительные каникулы в отеле Torre di Moravola в получасе езды. Граница Умбрии и Тосканы, озеро Тразимено, восхитительный Ареццо с его фантастическим блошиным рынком, охота на дикую спаржу - это чудесные места. Запишите в свои молескины!

Пока нормальные итальянцы в 4:45 утра спят, генеральный директор Berlucchi Артуро Дзилиани уже собирает виноград. Недавно его застали в рядах Франчакорты вместе с сотрудниками хозяйства. И дело тут не в бессоннице. В Berlucchi решили начинать сбор урожая до рассвета, потому что люто жарко. Ночью и ранним утром работать в виноградниках гораздо гуманнее, а прохладный виноград приезжает на винодельню в лучшем состоянии. Для производства игристых вин, где особенно важно сохранить свежесть и кислотность, это суперважно. История современной Франчакорты во многом началась именно на этих виноградниках. В конце 1950-х Гвидо Берлукки пригласил молодого энолога Франко Дзилиани, чтобы разобраться с проблемами своего белого вина. Дзилиани вместо этого предложил попробовать сделать здесь игристое классическим методом. После нескольких лет экспериментов в 1961 году появились первые 3000 бутылок Pinot di Franciacorta. Фактически с них и началась история Франчакорты в том виде, в котором мы знаем её сегодня. Прошло 65 лет, и теперь уже Артуро Дзилиани, сын Франко, снова экспериментирует — на этот раз не с методом производства, а со временем сбора урожая. Так что, возможно, через несколько лет итальянским виноделам придётся привыкнуть к главному последствию глобального потепления — вставать на работу в четыре утра.

Пока весь мир спорит о том, как сохранять культурное наследие, в Венето обсуждают судьбу самодельного античного памятника. Речь о знаменитом «римском амфитеатре» в Аркуньяно, который оказался вовсе не римским, а построенным в наши дни без разрешения. Предприимчивый Франко Малоссо тупо сделал его сам: срыл часть холма, выложил полукруглые трибуны из современных бетонных блоков, искусственно состарил камни, поставил бетонные колонны, гипсовые статуи и даже выкопал искусственный пруд. В общем, заморочился так, что получилось вполне убедительно. При этом Франко настолько поверил в себя, что объявил все это древнеримским археологическим памятником, рассказывал посетителям истории про Цезаря, Клеопатру и чуть ли не Джульетту, водил экскурсии и продавал билеты по 40 евро. И ведь люди платили! В итоге кто-то из местных настучал, эксперты приехали, посмотрели и быстро выяснили, что «древнеримские» камни были изготовлены совсем недавно. А самого Малоссо отправили в тюрьму — строить амфитеатр из хлебного мякиша. Теперь скандал перешел уже в другую плоскость: никто в муниципалитете не хочет платить за снос этой основательной конструкции. Так пусть стоит, раз уже есть! Выглядит, кстати, вообще супер.

The New York Times сообщает о революции в римской пицце. Она теперь не такая, к какой вы привыкли. Во всяком случае не вся – а самая модная и прогрессивная. Наиболее популярная римская пицца – al taglio, прямоугольная и уже выставленная на витрине. Этот быстрый уличный перекус становится всё более авторским. – В Frumentario в квартале Сан-Джованни на яичницу-болтунью с шафраном кладут джем из гуанчале, а к жареным артишокам добавляют демиглас. – В Lievito в квартале ЭУР тесто месят на муке нескольких помолов – мягкая пшеница для структуры, твёрдые сорта для хруста, полба и рожь для аромата. Начинки – от тушёных в белом вине фрикаделек с горошком до ростбифа с маринованными овощами. – У Ruver Teglia Frazionata возле Большого Цирка пекут пиццу с адана-кебабом – баранина с тмином и соус на овечьем кефире, привет из Стамбула. – В Fratelli Trecca по соседству на тесто переносят блюда из траттории – требуху в томатном соусе, рагу из куриных желудков. Круглая пицца со своей фирменной тонкой хрустящей корочкой – римляне называют её скрокьярелла, в отличие от пышного неаполитанского бортика – тоже не осталась в стороне: в 180 Grammi в квартале Ченточелле придумали ироничный оммаж американской страсти к кетчупу и майонезу, но сделали это так, что и римляне не осудят. Мало кто знает, что кетчуп изначально делали не из томатов, а из грибов, имбиря и соевого соуса. Пиццайоло собирает обе истории на одной пицце: основа – из печёных томатов, а поверх – капли майонеза со вкусом того самого раннего рецепта. Сверху – дымная крошка из паприки.

Детский труд — самый благородный Коллеги принесли попробовать Bollinger La Côte aux Enfants 2009. Это тихое вино из пино нуара из апелласьона Кото Шампенуа. Шампань вообще не всегда была игристой. И, судя по изменениям климата, скоро, кажется, вернётся к истокам. La Côte aux Enfants — небольшой виноградник площадью 4 га на крутом южном склоне в Аи. В начале прошлого века Жак Болланже постепенно выкупил его у нескольких десятков владельцев, превратив в один из немногих монопольных виноградников Шампани. Название переводится как «Детский склон». Почему именно так — никто точно не знает. Но самая популярная легенда очень не нравится моей дочке. Из-за крутизны склона виноград здесь собирали в основном дети. По другой версии, когда-то виноградник назывался Côte aux Enfers — «Адский склон», а со временем название просто изменилось. Эта версия как-то скучнее. Вино делают только в лучшие годы. Урожай собирают вручную, часть гроздей винифицируют целиком, а выдержка проходит в небольших дубовых бочках. Бутылок выпускают совсем немного, поэтому просто взять и открыть магнум La Côte aux Enfants могут только такие красавчики, как мои коллеги. Вино описывать не буду. Иначе начнётся перечисление ароматов в духе рекламы геля для душа.

Manteniamoci giovani! Сегодня ушел из жизни Эмидио Пепе — один из главных виноделов Абруццо и Италии в целом. Говорят, что Эмидио подходил к ресторанам и спрашивал игриво «Вам нужно мое вино?». Получив отрицательный ответ, Эмидио, смеясь, прощался со звонким абруццким акцентом — Manteniamoci giovani, «Останемся молодыми!». Лет 30–40 назад в Абруццо делали в основном посредственные вина для народа. Местный монтепульчано отправляли на ассамбляжи, треббьяно продавали литрами, а сам регион никто не воспринимал всерьёз. Первым это стал исправлять легендарный Эдоардо Валентини, а затем и Эмидио Пепе. Они доказали, что местные сорта способны давать великие вина мирового уровня, которые могут жить десятилетиями. Когда в 1960-х Пепе начал оставлять свои вина на долгую выдержку, его мало кто понимал. «Мое монтепульчано через пятьдесят лет станет великим вином», — упрямствовал он. Время, как это часто бывает с теми, кому плевать на мнение других, оказалось на его стороне. Пепе всегда работал так, как считал правильным: ручной сбор, натуральные дрожжи, цементные ёмкости вместо дуба и минимум вмешательства в процесс. Напомню, что Абруццо — самый «зелёный» регион Италии. Почти треть его территории занимают национальные парки и заповедники, а виноградники расположены между Адриатическим морем и вершинами Гран-Сассо. Здесь делают вина из сортов монтепульчано, треббьяно, пекорино, а имена Пепе и Валентини давно стали символами региона. Обязательно попробуй вина Emidio Pepe и желательно винтажи постарше.

В этом году Италия отмечает 120-летие Марио Сольдати — человека, который первым превратил рассказы о еде и вине в большую журналистику. Недавно на сайте Gambero Rosso вышло интервью с его сыном Вольфанго. Из него выясняется неожиданная деталь: сам Сольдати почти не готовил. Его талант был в другом — он умел слушать людей и превращать их рассказы в книги и фильмы. В 1957 году Сольдати отправился в путешествие по долине По с телекамерой. Он заезжал в траттории, винодельни и сыроварни, разговаривал с крестьянами, рыбаками и виноделами. Так появился цикл Viaggio nella valle del Po: alla ricerca dei cibi genuini («Путешествие по долине По: в поисках настоящей еды») — один из первых гастрономических тревел-сериалов в истории телевидения. Благодаря Сольдати многие итальянцы впервые увидели, что их гастрономия — это огромный мир локальных продуктов, вин и традиций. Он одним из первых заговорил о ценности территорий задолго до того, как слова «терруар» и «биоразнообразие» вошли в повседневный обиход. Спустя почти семьдесят лет его книги и фильмы остаются удивительно современными. Потому что рассказывают они не столько о еде и вине, сколько о людях, которые за ними стоят. На русском Сольдати почти не издавался. Из крупных произведений переведена лишь «Америка — первая любовь», отдельные рассказы публиковались в антологиях, а его книга Vino al vino, трехтомное путешествие по винодельческой Италии, до сих пор так и не переведена. ❓Вопрос знатокам. На этикетке какого итальянского вина изображен Марио Сольдати? В России его можно купить.

Каждый житель России старше тридцати пяти без запинки назовет с десяток итальянских комедий – например «Укрощение строптивого» с Челентано в СССР посмотрели больше 50 млн человек, хоть цензура и вырезала из него добрую половину пикантных сцен. Но «Художественный» решил зайти с другой стороны: с 23 по 28 июля вместе с Итальянским институтом культуры показывает пять фильмов режиссера Дино Ризи – не такого раскрученного в России, но именно он определил жанр commedia all’italiana в его золотые годы. В программе – «Обгон» с Гассманом и Трентиньяном, комедийное роуд-муви про два дня в кабриолете; «Успех» про спекулянта, который уверен, что все хорошее должно доставаться бесплатно; сатирический альманах «Чудовища», смешной и трагичный одновременно. Все показы – на итальянском с русскими субтитрами.

#винонедели Kellerei Girlan 448 s.l.m. 2020 На Бутырском рынке моего родного Савёловского района есть винно-водочная лавка, не принадлежащая ни одной сети. Оттого и подборка там весьма своеобразная: много незнакомого русского вина, no name из Грузии, всякие «шато мигрень» из никому не нужных регионов Испании. И вот среди всего этого добра мне повезло откопать прикольное вино из Доломитовых Альп — Kellerei Girlan 448 s.l.m. 2020. Его делает кооператив Girlan из Южного Тироля. Цифра 448 в названии — это высота над уровнем моря, на которой расположена историческая винодельня. Сорта — пино нуар, лагрейн и вернач (он же скьява или троллингер). Почему Гирлан, а не Джирлан? Потому что здесь, по сути, немецкоговорящая часть Италии. Кооператив основан в 1923 году, когда Южный Тироль только-только перешёл от Австро-Венгрии к Италии, и немецкое влияние здесь ощущается до сих пор. Вплоть до недавнего скандала, когда мэр Мерано Катарина Целлер на инаугурации демонстративно сменила трёхцветную ленту на традиционный тирольский медальон. На этом фоне и вино (кстати, всего 1400₽) кажется больше тирольским, чем итальянским: свежее (хотя ему уже шесть лет), лёгкое, с нотами кожи, крови и пороха, с большим количеством кислой вишни. Глоток — и ты уже сидишь на лавке у кафедрального собора Больцано и объясняешь туристу, как пройти к вокзалу. Вино возит компания «Ладога», а значит, найти его можно во многих винных лавках. Prost!

Почему белые вина Этны особенные? Все дело в сорте карриканте, вулкане и эффекте барьерных осадков. Об этом очень просто рассказывает уважаемый винодел Сицилии Сальво Фоти. Перевел для вас его монолог с итальянского, а оригинальные субтитры оставил. И про вино узнаете, и итальянским можно позаниматься) Контекст такой: на Этне исторически делали в основном красные вина из сорта нерелло маскалезе. Сейчас все большую популярность набирают белые вина из контрады Мило (контрада — это виноградник с уникальным терруаром, что-то вроде французского крю), где выращивают сорт карриканте. Мне самому эти вина очень нравятся.