Shen & Spain

А это куканья. А точнее даже — куканья горизонтальная (cucaña horizontal). Бревно тут не простое, а натёртое шваброй с мыльной водой. Задача — схватить флажок на самом конце. По наблюдениям, флажок доставался тем, на чей ход мыло с бревна уже хорошенько стёрли пятки предыдущих эквилибристов. В куканье вертикальной люди пытаются по скользкому бревну добраться до флажка наверху. Развлечение не чисто баскское, такое водится по всей Испании.

На случай, если вы подумали, что конкурс липсинков из предыдущего поста — это какой-то местечковый междусобойчик. Четверг, 22:30.

Ещё одна* причина долголетия — не переставать дурачиться. Приглядитесь, оркестр играет на картонных инструментах. Я опять с глупыми вопросами к прохожим: — А что это? — Это они на картонных инструментах играют. — А какой повод? Это что-то означает? — Нет, у нас просто праздник района, вот и всё. — К этому, наверное, надо было как-то готовиться, репетировать? — Ну, недолго, дня три. То есть вот они сначала мастерили «тромбоны» и «кларнеты», потом собирались, репетировали, чтобы... просто повеселить народ. Ну, не у телевизора же сидеть. Весь август в разных частях Большого Бильбао (то есть вместе с районами-пригородами) проходят такие фиесты. Не Асте Нагусией единой, получается. Хотя я бы даже хотела подчеркнуть отличие. Большой праздник в Бильбао — хоть и тоже «просто так», но какой-то... слишком масштабный, чтобы быть душевным. Совсем другое дело, когда вы тут по-соседски дурачитесь, буквально зная друг друга — так точно веселее. Региональная идентичность? А как насчёт районной? Нет, ну кроме шуток, когда мы размышляем о том, как баски сберегли себя сквозь века, нельзя сбрасывать со счетов умение объединиться — в том числе и для чего-то совершенно несерьёзного. Концепция праздника прямо подразумевает деятельное участие каждого: не только тебя развлекают, но и ты что-то делаешь для других. В программе фиесты нашего района, например, есть конкурс липсинков, куда команды друзей заранее заявляют свой номер, а зрители потом оценивают их костюмы и артистичность. Или вот, допустим заезд на самодельных тележках с горы. А как вы развлекаетесь с соседями по району? Хе-хе. Ещё мне нравится, что у такого дураковаляния всегда есть начало с серьёзным лицом — запуск чупинасо (ракеты) с балкона — и чёткий конец — оркестр сыграет «Бедный я, закончились праздники», а потом будет фейерверк. В комментах — видео про открытие праздника в районе Ромо, чтобы вы оценили серьёзное отношение людей к событию. А я не могла перестать смотреть на того музыканта, который опирается на палочку. ——- Другая «причина» долголетия тут.

В Виллариба давно продолжается праздник, а в Виллабаджо всё ещё моют посуду. Я только недавно узнала, что это настоящие деревни в Астурии — итальянское произношение в рекламе спутало все карты. Сегодня мой друг Костя до них доехал. У населённых пунктов и вправду тесное соседство. Эти знаки снова напоминают нам об испанском регионализме, про который я говорила выше. Названия на них написаны на астурийском языке. Правда, читаются не совсем так, как мы привыкли: Villa Riba [вилья риба] Villa Baxu [вилья башу] Виден след португальского и галисийского. На кастильском было бы: Villa Arriba [вийя ариба] Villa Abajo [вийя абахо] Перевод незамысловатый: Верхняя Деревня и Нижняя Деревня. Познали ли в конце концов жители Виллабаджо радость от использования фейэри или мучаются до сих пор, к сожалению, Костя не выяснил.

Видите флаг Испании? И я не вижу. А ведь там где-то рядом стоит король Филипп, ждёт очереди пофоткаться с кубком после Трампа. Зато на футболистах мы видим флаги: — Канар — Галисии — Эстремадуры — Валенсии — Андалусии — Террасы (это муниципалитет в Каталонии, где родился Дани Ольмо) — Рокетас-де-Мар (муниципалитет, где родился Алекс Баэна) «Мы такие разные, и всё-таки мы вместе» (с). Государственная идентичность, говорите? А может, лучше — региональная? И про гимн даже не начинайте. Интересно, что никто из шести басков в сборной не повязал икурринью — видимо, чтобы не разжигать. Чемпионат Мира по футболу сопровождали такие новости из Страны Басков: — группа людей забегала в спортивные магазины и демонстративно крала форму сборной (видео) — прошли марши протеста против сборной Испании и за Euskal Selekzioa — в Бильбао мэрия отказалась повесить большой экран для просмотра финала — в итоге повесили маленький в парке и не силами мэрии, и во время трансляции националисты пытались выдернуть провода — в Эйбаре сожгли испанский флаг и написали Puta España у экрана для просмотра финала — в Витории-Гастейс напали на людей в форме сборной Испании Всё это единичные случаи от единичных... ммм... активистов, и всё же фоном идёт. Но были всё-таки баски, которые искренне болели за сборную Испании. Это французские баски! Ахаха! Финал ЧМ я смотрела в Лапурди — на французской баскской стороне. Мари, женщина лет 65, сдающая мне в аренду хижину, сказала, что сборную Франции она просто не видит оснований поддерживать, а Мбаппе ей неприятен персонально (и изобразила его нос) — она однозначно за испанцев. Её сын Давид в другом разговоре сказал: Я себя больше ассоциирую со сборной Испании, чем с французской командой. Да, Нголо Канте — отличный игрок, и если бы я вырос под Парижем, он был бы мне ближе. Но я живу тут, и Ойярсабаль вырос в 30 км от меня. Вы можете присоединить земли басков и даже стереть название региона с карты, но вы не можете заставить басков болеть за кого-то другого. Ведь в конечном счёте испанские баскские активисты тоже болеют за своих, просто они выбрали иной формат — по их мнению, более рабочий, чем флаги на поясе.

Испания — одна из четырёх* стран в мире, у которой нет слов в национальном гимне. На спортивных соревнованиях команда соперника вся такая преисполненная шевелит губами, а когда очередь доходит до испанцев, они стоят молча, как будто в знак протеста. Хотя почему в знак... Гимн Испании, он же Marcha Real (Королевский марш), родился в 1761 году именно как военный марш. Постепенно применение расширили, и с перерывом на разные государственные потрясения эта музыка всегда была гимном страны. Но вот со словами прямо не ладилось. Исследователи насчитывают десятки версий текста гимна: от «Боже, храни королеву» (Изабеллу II) до «вскиньте руки» (на 45 градусов). Но ни один из них не был официально принят. Хотя, например, при Франко существовал текст, под который вскидывали руки который пели в школах, но и он не был зафиксирован в документах. Когда Франко умер, испанцы поспешили вымарать слова, чтобы не передёргивало. До новых руки не дошли — были задачи поважнее. Так и стояли под гимн молча, пока в 2007 году президент Олимпийского комитета Испании не оказался на матче «Ливерпуля», где огромная толпа пела You'll Never Walk Alone. Очень впечатлился. И объявил всенародный конкурс на текст гимна страны. Выбрали победителя и... ничего не вышло. Общество разнесло этот вариант в пух и прах. Государственный нарратив Испании — слишком сложная конструкция, чтобы упаковать её в стишок. На протяжении веков эта страна — никакая не единая нация, а объединение разных идентичностей на более-менее компромиссных условиях (не все, правда, согласятся со словом «компромисс» тут). Так исторически сложилось и в целом довольно устойчиво функционирует до сих пор. Но в гимне всё-таки должно быть какое-то «мы». Какие слова подобрать, чтобы кастильцы, каталонцы, галисийцы, баски сказали: да, это про нас? Оно им и не надо, честно говоря. Разные идентичности сегодня связывают государственные институты, экономика, привычка и футбол — но про это в гимне не споёшь. «Боже, царя храни» тоже уже не прокатит в парламентской монархии. А сводить всё к универсальным для всех ценностям — ну, удачи. В итоге получается, что гимн без текста — это ещё одно (молчаливое) соглашение внутри страны: вот музыка и не будем спорить. Консенсус по поводу отсутствия консенсуса. Норм и так. В конце концов, это может быть более честным, чем петь про нечистую кровь, орошающую поля (см. Марсельезу). И если возвращаться к спортивному контексту, отсутствие слов гимна для многих даже удобно. Футболиста Жерара Пике упрекали за то, что сначала он агитировал за референдум о независимости Каталонии, а потом играл за сборную Испании. Поэтому кажется, что, допустим, баску молча стоять под гимн без слов — политически гораздо удобнее, чем демонстративно эти слова не петь. А так — ну, стоишь и стоишь, может, внутри ты сепарируешься. —— *Вы, вероятно, всё ещё хотели бы узнать, в каких других странах нет слов в гимне. Вот они: — Босния и Герцеговина — Сан-Марино — а Косово я упомяну со звёздочкой, тут на ваше усмотрение.

«Сборная по футболу» по-испански — selección de fútbol. То есть фактически — от-борная. В целом довольно закономерно: кто-то просто собрал, что было, а кто-то смог себе позволить селекцию. В испанских отборных, кстати, исторически много басков. На Олимпиаде 1920 года из 21 футболиста сборной Испании 14 были басками. Просто на севере страны этот спорт развивался особенно динамично — во многом благодаря британцам. Они завезли заразу ещё в XIX веке, приехав работать на железных рудниках Бискайи. (Наш «Атлетик» считается третьим по старшинству среди действующих профессиональных клубов, у него и название английское — Athletic.) В нынешней сборной Испании шесть басков, но это не вызывает трепета у их земляков. И сегодняшний полуфинал ЧМ с Францией, который очень активно обсуждают ещё до его начала, коренные жители Бильбао будут смотреть без лишних эмоций. Потому что они хотели бы другую от-борную. Ну, а я космополит, я буду болеть и за Испанию, и за басков. Aupa!

Если акция протеста, то только такая. Пожарные Бискайи разделись перед зданием администрации, кое-кто даже догола. Это вам не на календарь фоткаться. Повод, конечно, не смешной: пожарные протестуют против протоколов обеззараживания их рабочей формы. Сейчас по этим протоколам они должны после потушенного пожара вот таким же образом раздеться прямо на месте и переодеться в чистое. Но если по дороге их снова вызовут, то придётся достать необеззараженную одежду из пакетов и снова нацепить её на себя. На сайте El Correo можно посмотреть 3-минутный перформанс с раздеваниями и одеваниями бомберос, который начинается с "приезда" на картонных пожарных машинах. На фоне этой акции все другие, безусловно, меркнут. Теперь уже сколько ни размахивай флагом, а всё будет не то. Я от всего сердца желаю пожарным, чтобы их условия работы наконец-то улучшились. Но вон тот пункт с раздеванием, может, всё-таки как-то... обсудим?..

Обогащаем словарь, читая комментарии к плакату-победителю: • soso — безвкусный • maravilla — восхищение • sencillo — незамысловатый • menos es más — меньше — лучше • para ahorrar tinta en la imprenta do los carteles — чтобы сэкономить чернила при печати плакатов Вообще, если посмотреть плакаты разных лет, хорошо видно: каждый раз это что-то эдакое, про что можно сказать и soso, и maravilla. Но ясно, что подойти без креатива — обидеть Асте Нагусию. Самый скучный из всех — вон он, без даты, потому что самый первый — 1978 год. Ему простительно, всё-таки проводили фиесту впервые и ещё не знали что.... В 2009 году праздник Асте Нагусия войдёт в список 10+2 сокровищ нематериального культурного наследия Испании. Более того — он его возглавил! Обошёл Путь Сантьяго, Сан-Фермин (Памплона страшно обиделась), Фальяс в Валенсии. Справедливости ради, сам этот список немножко сомнительный, и составляла его какая-то мутноватая контора, но всё же приятно, и мэрия Бильбао до сих пор с гордостью упоминает этот факт. Оттого интересно, почему именно в 2009 году плакат такой мрачный и — para ahorrar tinta en la imprenta do los carteles. А ещё это хороший слепок времени, возможно, кто-нибудь когда-нибудь напишет книгу по социологии «Бильбао в плакатах Асте Нагусия». Надеюсь, там они по достоинству оценят наш выбор в 2026-м.

Аааа! Платочек победил не только в нашем голосовании, но и в общеБильбавском! Красота какая.

Блин, всё-таки кто-то отписался... Возможно, люди с предрассудками. Бог вам судья.