молчанов.

рассвет настал сегодня, как обычно, и ты проснулся так же, как вчера, и снова слышишь песни летних птичек, как то бывает — с раннего утра. на улице всё тот же кот мурлычет, и небеса не стали голубей. казалось, день особенно обычный из множества других обычных дней. но отчего-то ты не встал с кровати, не в силах был и шевельнуть рукой. а птицы шли пешком по автостраде, которая виднеется за мглой. и снег идёт, как будто конец света. тебя заботят дом, дела, семья, но скоро ты забудешь про всё это, а это всё забудет про тебя. ты проницателен, ты сразу понял, с кровати своё тело повалил, и полз вперёд, как гусеница в поле, сопротивляясь тяжести земли. стремишься так — к работе ли, к учёбе, — не помнишь сам, но всё равно ползёшь. и к своему окну поднялся, чтобы увидеть, что́ же так бросало в дрожь. и, отраженье сколько ни смотрело, — в твоём лице ни мимики, ни черт: его как будто рисовали мелом и даже не закрасили ничем. ты — выдумка какого-то поэта, твои дела — лишь маленький этюд. но скоро мы забудем про всё это, а ты забудешь, как тебя зовут. 30.07.2026

стрельба из пушки вверх — рассеянный урон. непроизвольный смех впадает в полусон. там ангел, как с холста, — но без лица и крыл, — лишь трещиною рта мне что-то говорил. и вдруг его оскал скривился и размок: по шее побежал кровавый ручеёк. мороз его проткнул, добрался до костей, и ангел стал сутул, а свет его — тусклей. а утром лёгкий смех, прогнав морозы прочь, напомнил мне о тех, кто снился в эту ночь. 19.07.2026

опять покроет всё белёсой пылью апатия. губительная хворь. а на меня через окошко выльют поток-другой сменяющихся зорь. не зная жизни взрослой и серьёзной, я всё лежу, не властный над собой, а знаю лишь красивые берёзы и чувствую красивейшую боль, и больше не пытаюсь влиться в стаю, — достаточно я с ними пролетел. лишь иногда рукой во сне пытаюсь нащупать твою руку в темноте. ⠀23.06.2026

Читаю стих от молчанова. Что думаете? Озвучивать вам время от времени впечатлившие меня строки?

беспросветна, беспробудна наша нудная борьба. на борту большого судна бесконечная стрельба. жизнь едва ползёт сегодня — вымученная змея. обречённость быть свободным — меланхолия моя. привыкаем потихоньку, что курок — не клавиша. ты стреляешь, как девчонка, как девчонка-снайперша. вдалеке едва виднелась огненная полоса го́рода, где от обстрела в миг умолкли голоса. ⠀07.06.2026

лестничный пролёт. дым от папирос. беспокойный сброд. маленький допрос. тихий плач в углу. громкий голос сми. не забудьте злу отплатить детьми. вот, уже везут на своём горбу их упорный труд в цинковом гробу. пальцами скрипят: такова цена. бравых пацанят требует страна. ㅤ25.04.2026

докажи мне свою человечность. отыщи меня в пасмурном дне, где забылись зловещие речи, — весь изодран и весь изувечен, — я там буду лежать в тишине. ты узнаешь меня и по тени, и по вскрытой враспашку груди, и оттуда, услышав биенье, ты узнаешь меня, без сомненья; я там буду смертельно один. я замечу: ты ближе и ближе к завершенью слепого пути, и по зову какому-то Свыше я открою глаза и увижу — ты пришёл ко мне тоже один. ⠀05.04.2026

Channel name was changed to «молчанов.»

привет... не знаю даже как начать. с чего обычно начинают письма? так, чтоб слова, полнящие тетрадь не отравляли всё вокруг трагизмом. любимая! всё было так давно. простишь ли мне внезапную пропажу? ведь что со мной случилось всё равно друзья мои и так тебе расскажут. я знаю, каково тебе одной, но ты ведь помнишь, как тогда на кухне ты мне сказала, что я сам не свой. мне лишь казалось: небо вот-вот рухнет. мне ничего не надо. только дождь пусть орошает мне лицо прохладой. когда ты по течению плывёшь — твои дела обычно мрачноваты. но я не жалуюсь! пока — стою и сердцем вроде бы не стал жестоким. безжизненную душу же мою ещё несут безжизненные ноги. но взгляд теперь на мой и не похож. истлело человеческое имя. целуют шею губы или нож — не важно, если всё проходит мимо. ⠀07.12.2025

ты знаешь, на самом то деле, я совсем для тебя ведь чужой. мы любви так с тобою хотели, что желание стало нуждой. я не помню ни место, ни время, когда голос, сродни хрусталю, как цветущий бутон хризантемы, прошептал мне впервые «люблю». я не помню ни слов, ни движений того вальса у алых гвоздик. но я помню, как падали тени на чарующий, ласковый лик. для тебя — я обычный прохожий, такой же, как сотни других. и пусть мы ничем не похожи, но стали роднее родных. моя память — мой преданный стражник который бывает хитёр. всё то, что не было важно он без сожаления стёр. ни на что больше не претендуя, я оставил ту сумрачность дней, и всё, что сейчас так хочу я — лишь держать твою руку в своей. ㅤ20.12.2025

доносятся песни о лжи. ты так нетипично серьёзен, а нас, не успевших пожить, так хочет убить эта осень. ты стал мне казаться чужим и жутким, как колбочка яда. ты зла на меня не держи... мне страшно, но я буду рядом. ⠀18.11.2025

бытовая степень мрака ест остатки наших сил. в поле не осталось маков, ведь никто их не ценил. ты сорвал с очей покровы в ожиданье тяжких зим, обернувшись кем-то новым, кем-то целиком другим. мне внушает ужас тёмный твой спокойный ясный взор. тот, кого я столько помнил, стал совсем другим с тех пор. молчаливый, отстранённый — выглядеть стал, как злодей, но в мороз твои ладони — солнца в небе горячей. ты стал призрачен, неявен, как герой дурацких книг, а уйдя ты мне оставил (будто вспомнил нас на миг) лишь слова, что почему-то вновь пустили меня в дрожь: "не ищи покоя в людях, ты его в них не найдешь." ㅤ20.10.2025

усталость. больше ничего. размеренный ход времени несёт в себе неспешно наше существо, а мы не замечаем этот счёт. чернилами измазаны слова типичные для каждого поэта: любимая, не будь со мной черства, ты мой единственный источник света, и если ты погаснешь, как звезда, то и во мне всё станет вновь мертво и всё, что мне останется тогда — усталость. больше ничего. ㅤ31.08.2025

ты видела, как дети мелком обводят контур теней в сыром рассвете, и слышала их визг. я видел из оконца то, как за горизонтом измученного солнца сокрылся алый диск. я спрашивал однажды сырой туманной ночью тебя о чём-то важном — так думал я тогда. потом немая осень сменила старый почерк, а все мои вопросы сменили холода. ⠀20.05.2025

слово создано для лжи, уши — для доверья. снова сердце обнажив — снова хлопнешь дверью. мы с тобой в объятьях тьмы поднимались выше. ты доверься мне, и мы не сорвёмся с крыши. ночь — лишь покрывало дня, но нам вечно мало. ты лишь покрывало для тягостных кошмаров. перемен желал народ, но — каких — не знает. избегая этот сброд, мы сбирались в стаи. может быть, хотел и я эти перемены, но в отличие от всех — я обыкновенный. ⠀23.04.2025

какая-то ужасная усталость напала на леса, поля и горы. напиться бы сполна водицы талой, уйти бы далеко от мутных взоров. усталый мир, усталый и иссякший несёт нас неизменно по вселенной. усталый я. усталый ты. мы также глядим на эту землю неизменно. жизнь так проста: родись и дай потомство, пред сном молись, чтоб "завтра" наступило. ведь эстафета жизни — наше свойство, — лишь бы земля ещё крутилась. ⠀14.04.2025

Так ласково, нежно Обня́ла меня, Свои расстегнув босоножки. Ни "Vogue", ни "Numero" Меня не пьянят, Но ты, я уверен, с обложки. Смиренно спокойны, Лежим на траве, И ночь надвигается плавно. Я не астроном, Но звёзды в тебе Я вижу и вижу их явно. Ни капли дождя, Но много воды Уже утекло в разговорах. И нет никого. Только я. Только ты. И спектр эмоций в узорах. Мы оба сгорели В какой-то момент И стали намного черствее. Всё стало иным, Как сладкий абсент, Но мы становились умнее. Теперь тихо врём мы Друг другу в глаза, Боясь, что погаснут пожары: "Проснулся я лишь Потому что гроза. Меня не терзают кошмары". Но радость и бабочки Станут слабей. Сама их в себе похоронишь. И так вот в одну Из холодных ночей Нарочно все звёзды обронишь, А я отвлекусь, Чтоб твои подобрать И после вернуть их в ладошки. Но всё что могу Я потом наблюдать: Лишь след и твои босоножки. ㅤ08.04.2021 (с) ben_darvin

последней свечой догорает очаг. я снова стою среди жжёных бумаг, и ангел-хранитель царит надо мной под взмах своих крыльев и рок боевой. окинутый сумрачным взором стрелы, стою под упреки его и хвалы. мне ввысь бы податься да встретить его, словцом обменяться, паря высоко, но только мы встретимся снова во сне, раздену я сердце в небесном огне, а утром проснувшись, под скованный шаг, украдкой зажгу себе новый очаг. ⠀05.01.2022

я мертвею каждый вечер. солнце хладно, ночь чужда. человеческих злоречий пусть не знал б я никогда. мир уже успел воспеть их, но плевать мне на стада. разочарований этих пусть не знал б я никогда. где нас нет, под сенью чаек — распрекрасные места. жаль, про них мы не узнаем, как не знали никогда. ㅤ27.03.2025

я помню всё, что ты забыл, и знаю, что ты прячешь, и от чего ты так уныл и от чего так мрачен. тебе противен белый свет и холод ненавистен, ведь холод — мёртвый, как поэт, а белый свет — бессмыслен. я знаю какого тебе, я сам здесь заблудился. весь путь наш состоит в борьбе — и замурован в гильзах, и хоть в тебе сидит недуг, услышь меня из тени: за каждой тягостью, мой друг, наступит облегченье. ㅤ10.03.2025