Тревожные кассеты

От наивности современной к наивности 80-х. «Ангар 18» – во многом ощущается предтечей, дедом фильма Спилберга, только вместо глобального вопроса о том, как же будут жить люди после того, как узнают, что есть нечто выше Бога, здесь фокус чисто на политических играх. Мол, негоже в канун президентских выборов отвлекать честных налогоплательщиков какими-то «летающими блюдцами» и прочей ахинеей. Кстати, забавная параллель с реальностью, только с обратным реверсом: нынче этих самых людей от творящегося вокруг их пиздеца отвлекают как раз-таки вбросами Пентагона касательно внеземной жизни. При запуске спутника с челнока NASA происходит внештатная ситуация: спутник в щепки разбивается об НЛО. Вероятность такого совпадения, конечно, даже не стоит брать в голову. Это как кинуть песчинку и попасть в другую песчинку, которую нёс одинокий муравей в зарослях цветущих кустов. А может, этот муравей тоже решил кинуть песчинку, и вот такое вот совпадение! Одним словом – великая случайность. Свидетелями данного происшествия становятся два астронавта, которые, само собой, очень жаждут правды и любой ценой хотят отмыть грязь прессы со своих честных имён. Всё, что происходит далее – ковырялки в песочнице. Смотреть такое кино после конспирологических шедевров, имя которым «Фотоувеличение», «Разговор» и «Прокол», крайне тяжело. Два космонавта с наивными лицами трактористов из Алабамы прут напролом, пока квелые люди (не в чёрном) из государственных органов импотентно пытаются их остановить. Параллельно всему этому балагану в ангаре 18 изучают внеземной корабль. Внутри него – не буду вас мучить тайной – пришельцы, которые выглядят как люди, но с синими глазами. С каждой минутой просмотр становится мучительней и мучительней, а потом выясняется, что и человеческий вид лишь гибриды, и мы всё время жили как-то не так. Мне очень понравилась концовка, где агенты, пытающиеся остановить этих двух инвалидов, прибегают к крайним мерам: они запускают нашпигованный взрывчаткой самолёт прямо в сарай с тарелкой, с учёными и с великой тайной планетарного масштаба. Если решать вопрос, то, естественно, только так. Ангар взлетает на воздух (это реально потешно), но закадровый голос говорит, мол, все те, кто был внутри межзвёздного корабля, выжили. То ли это был намёк на сиквел, а может, какой-то нелепо-обнадёживающий финал… Я так и не понял. Я смотрел этот фильм на протяжении двух вечеров, засыпая от выгорания на работе и общей убитости организма. В первую или во вторую ночь, не помню, мне приснилось, что я чищу зубы, и в этом пространстве беловато-костяного цвета бегают микроскопические серые гуманоиды. | Hangar 18 | Ангар 18 | 1980 #видеотрепет

Новый Спилберг («День разоблачения») – это старый Спилберг, годами вынашивающий в зубе ядовитую капсулу, заправленную тлетворной наивностью, а после раскусивший её и выплюнувший в зрителя двухсполовинойчасовой реквием по реальности, которой нет и уже не будет никогда. Сказочные (долбоёбы) злодеи, что осознаются (прорабатываются) и добровольно сдаются; размышления о вере как панацее от войн (что?), но самое смешное – это телевидение, что объединит и вразумит человечество в тёмный час. То самое медиа, что растворило в жижу мозги доброй половине земного шара, медиа, что является самым действенным инструментом пропаганды. Про добрых большеглазых пришельцев, что за всю свою технологическую бесконечность совершенствований научились лишь кормой летающих тарелок втыкаться в пахотную землю где-нибудь в Техасе, я, пожалуй, промолчу. Именно они, естественно, спасут наше никчёмное положение. В общем, трижды культовое кино про UFO не снимешь. Проще в реку зайти дважды. В противовес пенсионной наивности и невозможности вовремя остановиться – фильм «Xtro». «Xtro» – макабрический ужас, горячечный кошмар, собравшийся и воцарившийся из разорванных лоскутков безумия. Никаких низкорослых гуманоидов, людей в чёрном и Зоны 51. Вспышка в небе, похищение человека, а после – возвращение того, что осталось от некогда живой, мыслящей, бывшей отцом оболочки. Плоть и душа, что будто бы прошли через космическую точилку для карандашей, низведённые до примет и человеческих намёков, но больше не являющиеся обязательными атрибутами людского рода. Отсутствие смысла, а точнее привычного понимания происходящего (зачем, почему?) – будто бы трансляция ситуации, если бы та произошла по-настоящему. Какие там опыты, вживление чипов, зондов, флешек с новыми знаниями. Человек в этой истории выступает в роли блаженного животного на скотобойне, чьё мясо было создано для хладной стали инопланетного крюка. В фильме есть ровно три жутких сцены: культовый момент на ночной дороге, сюрреалистичная середина, где игрушечные солдатики и военная техника, прямо как в рассказе Стивена Кинга, оживают и предаются смертельному маршу, и финал, пробирающий и по сей день. Забавно, хоть «Экстро» и является фильмом про контакт с пришельцами, трактовать картину можно как угодно, ведь, как я и говорил раньше, здесь нет никаких примет, характерных для подобных историй. Возможно, всё то, что происходит на экране, – психоз маленького мальчика, брошенного отцом (я тоже много чего выдумывал). Может, его родитель умер, и он пошёл раскапывать его могилу? А вдруг то, что мы наблюдаем, – явление ангелов, что своими склизкими мерзкими присосками внедряют в плоть человека божественное знание? Ангел – пучок яркого света, сдирающего кожу. Словом, очарование подобных картин в том, что думать можно как угодно. Да и какое замечательное у фильма название… | Xtro | Экстро | 1982 #видеотрепет

У «Синема Рутин» вышла новая книга, не прощупывающая, но давящая острым каблуком на нерв времени. Работа (исследование) посвящена динамике всеобъемлющего вторжения/проникновения медиа (в самом широком смысле) в ткань окружающей нас реальности: от бесконечно разгоняемого думскроллинга ради охватов до криптоторговли какими-нибудь пошлыми фантазиями звёзд. Кино, игры, реклама – всё это в какой-то незаметный миг стало практически второй кожей человека. В общем, описание более чем красноречиво: «Мы живем в эпоху тотального диктата — диктата медиа. Они пронизали саму ткань человеческого бытия, превратившись из повседневной рутины в неотъемлемую часть нашего существования. Медиа стали столь всеобъемлющим явлением, самой своей тотальностью ускользая от определения, что всякая попытка обуздать экран или иные внешние источники информации оборачивается тщетной борьбой и неминуемым ответным ударом. Однако в этом, казалось бы, хаосе кроется парадоксальная гармония. Человечество достигло удивительного симбиоза с медиасредой. Видеоигры, кинематограф, искусственный интеллект, гигантские мерцающие билборды, экраны, транслирующие информацию отовсюду, все это сплелось в наш новый цифровой Эдем. Но сколь прочен этот дигитальный рай, и что скрывается за его сверкающим фасадом?». Cтоимость одного экземпляра составляет 990 руб. При совершении заказа мы оговариваем индивидуальный для вас вариант доставки: CDEK, Яндекс Доставка, Почта России, Авито (в Санкт-Петербурге действует самовывоз и возможна доставка в страны СНГ, а также нас уже можно найти на книжных полках в Москве и Петербурге). Формат книги: 145х215 мм / Объем: 204 страницы. Для оформления заказа пишите: @anastaciamenshikovaa. Спасибо за подгон! Всех призываю ознакомиться.

Борясь с желанием заснуть и осознанием того, что сон не придёт, был вынужден провести время за чем-то стремительным, умещающимся в час с лишним зрелищем. Выбор пал на российский мок «Дом, в котором люди не живут», и час с лишним растянулся на два часа внутренних размышлений о том, почему всё так получилось и кто виноват. Нет смысла в поисках какой-то единственной истины: проблема, словно мицелий, разрослась во все широты и укоренилась, кажется, намертво. Намертво – в смысле крепко, но в то же время намертво – зловонно-тухло, безжизненно. Дело ли во внутренней/внешней политике или в том, что даже самый посредственный забугорный хоррор имеет рекламу/огласку куда больше, чем отечественный продукт – не суть важно. Может, проблема в том, что нашенский автор почему-то не чувствует реалий и пульса земли, по которой ходит, а потому вынужден попросту срисовывать, обводя по контуру, словно раскраску, пейзажи с иным культурным кодом? Или, возможно, процент зрителей, для которых ремейк «Кошмара на улице Вязов» является древним фильмом, а «Странные дела» – не современной, но уже классикой, куда выше, нежели процент тех, для кого жанровое кино 80-90-х ощущается родной гаванью? Наверное, всё, везде и сразу. В таком случае просто непонятно, почему сценаристы и режиссёры не сопротивляются и не идут против устоявшихся канонов кинопроизводства, ибо это единственный способ запомниться, проявить индивидуальность. Благо хватает и реальных событий и мифов с преданиями. «Дом, в котором люди не живут» – еврообои, наклеенные поверх российской самости; перекрытие естества на скорую руку, оштукатуривание всяких примет и сигнатур ареала обитания. Умерщвление самобытности в угоду блекло проступающих линий западного хоррора. Ну не говорят так люди. Я, конечно, пока что лишь раз был в СПб, просиживая весь отпуск в барах, но тем не менее и без того очевидно, что это какой-то мёртвый язык уровня сетевых фанфиков для самых маленьких. Про логику поступков я, пожалуй, промолчу. Как, собственно, и про твист, шитый белыми нитками. Ещё, конечно, печально, что съёмочная команда очень молодая, немногим там за 30 лет, но насмотренности почему-то нет от слова совсем. Отсутствует понимание того, что и как пугает, куда адекватно воткнуть скример, а где он не нужен и предсказуем задолго до своего появления. Пока что без отечественных Карри Баркеров. Ну и, понятное дело, обидно, что нет работы с чем-то «родным», привычным. Существует ведь книжная серия ССК, где на страницах покоится целый кладезь сюжетов на любой вкус, размер и цвет. Есть куча авторов, расположенных даже не в нашем временном таймлайне. Возьмите того же Леонида Андреева. То, как он описывал ужас, – услада для глаз. В общем, нет никакого смысла раздувать эту тему; есть люди, которые могут сказать больше и внятнее, нежели я. Слово за ними. Ещё очень горько, что в основе сюжета тема домашнего насилия – без преувеличения табуированная тема в наших реалиях. Хоррор всегда был дешифратором действительности и одновременно закодированным посланием, которое обязательно дойдёт до того, кто понимает и чувствует. Домашнее насилие – это, конечно, увы, бесконечное поле размышлений и намёков, но, к сожалению, здесь говорить не о чем. Никто к диалогу не взывает. Понравились декорации и задатки атмосферы (ненавижу, блять, это слово), а это уже что-то. Есть куда расти. P.S Кидайте ваши любимые хорроры СНГ в комментарии. Может, что-то из этого гляну и напишу. | Дом, в котором люди не живут | 2026 #тревожныйсмотр

Добавил «Обсессию» в небольшой список к фильмам, где внутри человека поселяется нечто паранормальное либо же преследует по пятам. Неотвратимо, незримо, без шанса на спасение. Если знаете что-то схожее по духу, то оставляйте ссылки и свои варианты.

Из очередного заплыва топориком в глубины прокрастинации, был выдернут каналом На майские едем в Хоргу на киносвидание, где мы вместе лицезрели хайп года «Обсессия». И такое бывает! «Obsession» – это буквально экранизация булгаковской фразы «бойся своих желаний», а заодно и манифестация решимости, которой в большинстве случаев вполне достаточно для желаемого результата. Карри Баркер, конечно, нахально стебётся над зрителем и главным героем, которому не просто не нужна эта самая решительность (может, самую малость), ему достаточно было ответить буквально: «да, ты мне нравишься». Всё было в его руках. И история закончилась бы, так и не начавшись. Но внезапно, в таком привычном и приземлённом мире, созданном Баркером, где-то на периферии зрения существует мир иной, магический. Вместо стула главный герой находит палочку желаний, и, сломав её пополам, ад плотным покрывалом окутывает всё вокруг, застилая свет лучей рациональности. Желаемая близость оборачивается экзистенциальным ужасом, ибо инструкция существует у всего. Даже у вещей, что этому миру не принадлежат. Но, понятное дело, читать инструкции – удел тщедушных слабаков. Внезапно, но полноценный, настоящий фильм Баркера (не берём в расчёт «Milk & Serial») не только сохранил тонко настроенную в короткометражках частоту страшного, но и каким-то образом усилил сигнал, превратив происходящее в кадре во что-то, напоминающее прозу Томаса Лиготти. Несчастная девушка, насильно приворожённая неведомой силой, попадает в пространство пустоты, где что-то/кто-то, ловит её самость, взамен подселяя в пустующую телесную оболочку… нечто другое: сущность, имитирующую прежнего хозяина; сущность, что лишь обладает признаками и набором украденной личности, но не может ими адекватно распоряжаться, ибо не имеет ничего общего с человеком. Подавленное существование напоминает сюжет рассказа «Сон манекена», где реальность окружающей действительности ставится под сомнение, а сквозь человеческий взгляд может скрытно наблюдать кто-то другой. Другой, но не менее осязаемый, так же заслуживающий права существовать в этом мире. Самое ужасное в фильме – пробуждения реальной Никки. Внезапное, кратковременное переключение «канала», словно секундная рябь экрана телевизора во время грозы. Её осознание того, что теперь она лишь гость в теле, которое когда-то принадлежало ей. И её желание тут же убить себя, ибо пребывание в пустоте (жуткий момент с воплем в телефоне) абсолютно невыносимо и противоестественно. Собственно, весь этот ужас безысходности, потеря контроля – лейтмотив всего фильма. Отсутствие контроля над желаемым, над результатом желания, над собственным телом и мыслями, что роятся в голове. Иной раз проще получить отказ, быть посланным куда подальше, чем быть по итогу накормленным трупом собственного питомца. Инди Наварретти – иконический образ с первого дубля. Надеюсь, условный Марвел или DC её не испортят. Баркеру – новых фишек и вдохновения. Эта волшебная палочка полностью оправдала шум вокруг себя. Не в обиду другой, гипнотической палочке… | Obsession | Обсессия | 2025 #тревожныйсмотр

Новая часть, говорят, получилась максимально зверской и безбашенной. А потому пропускать такое точно не стоит. Ниже информация, где можно будет посетить премьеру. С 16 июля на больших экранах — новая часть легендарной франшизы «Зловещие мертвецы: Пекло». Картину спродюсировали создатели предыдущих фильмов серии, бережно сохранившие дух оригинала, а главные роли исполнили восходящие звезды Сухейла Якуб («Экстаз», «Дюна: Часть вторая») и Хантер Духэн («Уэнсдэй»). Премьерные показы в Москве пройдут уже: 📍 14 июля, 20:00 — КАРО Октябрь После показа пройдет онлайн-встреча с режиссером и сценаристом картины Себастьяном Ваничеком. Модератором обсуждения выступит автор сообщества «Мир Evil Dead» и ведущий подкастов о кино и гик-культуре Виктор Мурзин. 📍 15 июля, 20:00 — Синема Парк Мосфильм После показа фильм обсудят Ислам Ганджаев, режиссер дубляжа Егор Васильев и актеры студии Flarrow Films.

Живописно-сюрреальный постер фильма Night After Night – фантастического хоррора с настроением конспирологических триллеров 70-х. Как-то пропустил, что фильм Джоша Лобо, снявшего уютно-клаустрофобное кино про запертого в подвале дьявола, переполз из области слухов в пространство чего-то осязаемого, реального. Безмерно, конечно же, рад за авторов, которые практически спустя десять лет возвращаются и делают то, что умеют, и то, что должны. #PosterAlarm

Будто бы ветер сквозь замочную скважину, хайп проникает и в такие далёкие предместья, как данный канал. Игнорировать «Obsession», конечно, вполне возможно, но мало ли что может произойти завтра. Я начал медленно подкрадываться к большому дебюту режиссёра, обогнув каждый его (доступный) короткий метр. Внезапно, но мне очень понравилось, как Карри Баркер взламывает реальность с помощью вторжения не то что не страшных, но буквально потешных, обыденных вещей, обретших статус мистических проводников: стула, записки, безобидных, казалось бы, дружеских пранков. Всё это очень напоминает моего любимого писателя Филипа Дика, где обычные работяги, бездельники, словом, представители серой массы, сталкиваются с божественным провидением или осознанием того, что их реальность – это лишь декорация, управляемая карликами-телепатами из секретных правительственных бункеров или пришельцами с Венеры, что любят играть в покер. Все эти откровения приходят к ним примерно так же, как и к персонажам Баркера: через случайно найденные записки; от нечаянного удара головой об угол умывальника; во снах; через надписи на грязном потолке. «The Chair» – визитная карточка Карри. Двадцать минут хронометража – абсолютно выверенный баланс потехи + иррационального ужаса. Смесь настолько пропорциональная, что после просмотра не хочется искать ни ответов, ни трактовок. Всё, в принципе, понятно и так: стул проклятый, и от него одни беды. Максимально проклятый. Настроение такое, что, кажется, будто бы на соседней улице разворачивается действие дебюта Ари Астера, а на этом стуле точно посидела за своими миниатюрами Тони Коллетт. «Warnings» – история про записку, вызвавшую тревожные чувства, а за этими чувствами – чистое безумие. Баркер, как СДВГ-подросток, засовывает в двадцать минут слишком много тем, но при этом всё не то что не разваливается, но ещё и ощущается по-хорошему предсказуемым, проверенным. Тут он опирается больше на игру своих друзей и себя самого. Чуть позже постановщик возведёт формулу в абсолют в «Milk & Serial»: много и эмоционально говорим, выясняем отношения, а на фоне тем временем происходит какая-то паранормальная поебистика. «Enigma» – ничего такого, но и не прям плохо: базовая история про последние дни человечества, где каждый доживает, как может и хочет. А Карри Баркер так вообще доставщиком пиццы работает, несмотря ни на что. Только вот гг в конце решает всё-таки набрать бывшей и съездить к ней. Это очень плохая, дурная пропаганда, дорогие прихожане. Правду вам говорю. «Heavy Eyes» – образцовые пять минут нагнетания, но даже в такой коротенький хронометраж Карри умудряется втиснуть и твисты, и смыслы, и намёки, и всё это намного больше и масштабнее, чем нам покажут. Понравилось бы куда больше, если бы не видел «Milk», где сюжет +/- похожий. В общем, мне действительно стало интересно, как столь юный режиссёр справится с патриархом слэшеров и по совместительству моей любимой франшизой. У Баркера много мистики, а «Техасская резня» - это больше не то, что про увечье тела, но расчленение души и гнилость места, в котором, словно воспалённый надрыв, существует абсолютное, но физически воплощённое Зло.

Моя душа – потёмки, моё сознание – бесконечный лабиринт одинаковых комнат, растянутых или странным образом суженных в неправильном пространстве. Эти рекурсивные помещения внутри помещений, внутри клеток, что связаны, что ты чувствуешь, когда твоих рук касаются? Ладно, это из другого поля мысли. Комнаты забиты мебелью: стульями, кроватями, диванами, креслами, столами и лампами. Вполне возможно, что часть мебели сбежала сюда из рассказа Ги де Мопассана «Кто знает?». Вот это действительно был бы интересный и неожиданный лор. Так вот, моё сознание – бесконечный лабиринт симулякров; нескончаемая квадратура страхов, сомнений и дурных снов. Встретил бы я там гиганта-пирата? Вряд ли. Скорее всего, в моём случае там было бы абсолютно пусто. Только нескончаемый шёпот слов, что я не сказал. Нескончаемый шум услышанного. Идея «Backrooms» от и до про то, о чём я написал выше. Это не аномалия на уровне историй Вандермеера про «Зону Х», хотя, конечно, и она тоже, ведь сай-фай подвязка присутствует, хоть и сшита белыми нитками. Весь фильм – «оплата не прошла у психотерапевта» глазами двадцатилетнего зумера. Максималистические сентенции режиссёра-подростка пробиваются сквозь цифровое полотно, как объекты из реальной жизни в закулисье реальности. Слушать это не то чтобы тяжело, но и совсем не обязательно. И смешно, и грустно от того, как Кейн Парсонс буквально за три появления Эджиофора в кадре делает из него наглухо ебанутого мужика. Тот, в свою очередь, ничего особенного не вытворяет: он просто пьёт на работе, пьёт дома, грустит по бывшей жене. И я так делаю, но критически ужасного не произошло: никаких бесконечных комнат, ну разве что я создал этот канал… Но если говорить серьёзно, то фильм выдаёт две путёвки: в глубь человеческого сознания и в недра неправильного пространства. Оба тура оказываются блёклыми. Лиминальные пространства не пугают диссонансом происходящего; не очаровывают (разве что слегка) таинством вывернутой вселенной. Для этого будто бы не хватает чего-то неуловимого – сновиденческого ощущения, при котором ты эфемерно осознаёшь, что всё вокруг ненастоящее, но выбраться не можешь. И это пугает. Здесь же просто настроение артхаусной инсталляции на тему индустриального передоза шумами, витринами и рекламой. Про то, почему не получилось с персонажами, не стоит и пытаться расписывать. На тему лиминальности не вспомню ничего страшнее, чем момент пожирания пришельцем людей из фильма Nope. Максимально иррационально, жутко, буквально клаустрофобически-дискомфортно. Сиквел, конечно, будет. И он будет лучше. Фильм не пропащий совсем уж, просто он на уровне тех самых стульев, сваленных в куче. Они просто есть. Комнаты есть. Двери, за которыми ничего нет, есть. И каждый из нас порой – бесконечный коридор в никуда, в котором так легко заблудиться. | Backrooms | Закулисье реальности | 2026 #тревожныйсмотр

Hokum – третий фильм Дэмиэна Маккарти, где автор поднимается на уровень выше в плане бюджета и масштаба, но умудряется сохранить стилизацию и нишевость предыдущих картин. Главный герой – писатель, который приезжает в гостиницу где-то в ирландской глуши, дабы навестить место, в котором когда-то давно его родители провели медовый месяц. Но не всё так гладко в жизни сочинителя историй, и вот уже в первую ночь, изрядно залив в себя алкоголя, автор книг решает свести счёты с жизнью. Но всё обходится. Или нет? Вкусив прелую сладость губ Смерти, писатель возвращается в мир живых. Но, как и после всякого путешествия к краю ночи, по возвращении невозможно оставаться прежним человеком. Да и всё вокруг будто бы претерпевает незаметные, но всё-таки метаморфозы: мембрана реальности истощается, превращаясь в полупрозрачное окно, и за этим мутным маревом можно рассмотреть силуэты и лица, которые, естественно, намеренно позволяют себя обнаружить. Чтобы привлечь. Чтобы забрать. Чтобы утащить в темноту и отщипывать от живой плоти кусочки целую вечность. К третьему фильму Маккарти становится излишне академичным в плане нагнетания тревоги: вечные силуэты за спинами; мелькающие отражения; резкие звуки; невнятное копошение в шевелящейся темноте. Забавно, но это прямо классическая британская история с привидениями, несмотря на абсолютно другой сеттинг. И при этом автор будто бы жертвует яркими образами, что в предыдущих работах были основными гиммиками, вокруг которых плелась история: кролик в Caveat, голем в Oddity. Здесь, конечно, имеется просочившийся в реальность из детства страх главного героя, но его, этого воплощённого страха, очень мало. Хотя этот образ буквально несколькими секундами в кадре крадёт всё внимание себе, в отличие от ведьмы, обитающей в недрах гостиницы. Это ещё одна проблема фильма. Точнее, не фильма, а всей фильмографии Дэмиэна: всё слишком ровно. Море теней и печали, гнойного цвета и света. Волны без пены, ибо не разбиваются о скалы. Никакого внезапного цунами. Ничего особенно запоминающегося, словно бы автор намеренно себя сдерживает. В третьем акте, когда геймплейность происходящего берёт верх над вялой историей (вечные ползания по тоннелям, использование лифта по таймингу, поиски ключа, отмыкающего двери), кажется, что вот-вот начнётся что-то нетипичное, резкое, пробуждающее. Но нет. Даже пожар не запускает действие, а просто служит избыточной метафорой изменения персонажа, который как бы сжигает в себе боль и вину, вынашиваемые годами, а после, очнувшись, перерождается и заканчивает хэппи-эндом книгу, финал которой не мог долго сочинить. Ещё у Маккарти… всё какое-то странное и нечеловеческое в кадре. Это не задуманный эффект иррациональности, наверное. Просто во всём не ощущается ничего живого и настоящего: ну не говорят и не ведут себя так люди, не происходит всё так, как показано. Будто бы всё вокруг – спектакль. А может, это действительно часть плана, и я просто не понимаю. Такое тоже может быть. Словом, как я когда-то и писал, сценарий нужно отдавать кому-то другому. Пока что у автора вырисовывается крепкий, стилистически ровный сборник повестей про столкновение странных людей с пугающим паранормальным. Идеальное дополнение к осенним вечерам. И то, что всё слишком ровно – это проблема. Зона комфорта нежно, постепенно, но душит. ❤️ Текст про Caveat. ❤️ Текст про Oddity. | Hokum | Хокум | 2026 #тревожныйсмотр

Забавно, но «Saccharine» – это практически экранизация «Пожирателей призраков» с незначительными отступлениями. Суть буквально одна: таблетки/грибы, сделанные из мертвецов, после употребления вызывают, собственно, голодных призраков, преследующих несчастных героинь. Короче, ждать фильм по роману Чэпмена будто бы стало бессмысленно. Ужасы старения близких и принятия скоротечности жизни, показанные в «Реликвии» (оцените пост шестилетней давности), сменились на всегда актуальную, а после «Субстанции» и хайпово-прибыльную гиперфиксацию на теле. Гастрономически-фармакологический хоррор, проговаривающий банальную истину о том, что не существует волшебных таблеток (пока что), превращающих тебя в модель. Да и что такое идеальность в эпоху грязного цифрового потока, где бесконечная лента Уробороса каждый день создаёт какую-то новую этику восприятия собственного тела в пространстве? Но я, будучи тем ещё РППэшником, когда-то доводившим себя до истощения (почти косплей «Машиниста»), прекрасно понимаю, что это такое. Интересно и то, что облик преследующего призрака (ну почти что «Оно следует») появляется в отражении выпуклых поверхностей: столовые приборы, кастрюли, изогнутые зеркала. Перспектива искажена и деформирована, и смотрящий, естественно, видит нечто гипертрофированное, неправильное. Собственно, как и человек, ненавидящий своё тело, никогда не сможет распознать тот самый ракурс в отражении, где он будет сколь-нибудь хорош сам для себя. Мысль понятная. Злой фантом нависает над телом несчастной героини, словно дурная сущность из J-Horror. Кажется, что спасения нет и быть не может. Но, увы, это не японский хоррор, а потому режиссёрка предлагает какой-то нелепый ритуал по изгнанию условного демона, но благо позже подслащает вполне безысходным финалом. И на том спасибо. Самое ироничное заключается, конечно же, в том, что кино про ужасы мерзотного поглощения пищи, а после неконтролируемой потери веса… Угадайте, что? Ощущается каким-то постным. Не насыщает. P.S. Локализация - просто конченная хуета. | Saccharine | Ешь. Молись. Худей | 2025 #тревожныйсмотр

На днях канал Abramacabre отметил день рождения, а сегодня, собственно, дату отмечает его ведущая – Marebito / Наташа Анопа. Честно, я уже не помню, как давно мы знакомы. Кажется, что целую вечность. В тревожном жанре, как известно, время – понятие очень условное, эфемерное и размытое. Точно помню, что тогда не было так много тематических каналов, как сейчас. Заход в тему казался чем-то, что ли, совсем аутсайдерским, занятием никому не нужным, диковинным. Но оглядываясь назад, понимаю, что этот союз не был случайным. Мы даже сколотили небольшое, но дружное комьюнити по интересам. И уж если я говорю «дружное», то это что-то да значит. Бесчисленное количество обсуждений бесчисленного количества фильмов/сериалов, споры, открытие чего-то нового, трансформация вкусов и стиля письма. Огромный проделанный путь, и я очень рад, что шёл (и иду, собственно) рядом с таким увлечённым человеком. Если вы вдруг по какой-то паранормальной причине ещё не подписаны на Abramacabre, то самое время исправить это недоразумение. А тебе, Наташа, всего наилучшего, и пусть тревожное существует лишь в цифровом пространстве, в царстве пикселей, по ту сторону экрана. С твоим днём!

«Железное лёгкое» – кино дуалистическое. С одной стороны – экранизация инди-хоррор-игры, которую можно пройти в течение часа, если ещё раньше не сойти с ума от кривого управления. Экранизация старательная, аккуратная. Никчёмный бюджет в 3млн$ отработан честно: запаянное пространство батискафа дышит жаром и клаустрофобией через экран. Ржавые болты и сварные швы на толстом металле вопросов не вызывают. Сквозь щели просачиваются стеснительные ручейки крови. Но с другой стороны – убийственные два часа хронометража, что не особо умело располагают к себе. Главный герой, которого сыграл сам режиссёр, который и сценарист, и монтажёр и вообще молодец, играет дубовато, потому что в таком огромном послужном списке место для актёрской игры попросту не уместилось. Но это всё лирика. Такое прощается. Благо финал всё компенсирует, да ещё и на сдачу оставляет. Первый час был невыносимым, но меня как всегда спасло мысленное переложение сюжета из плоскости фильма в плоскость метафорического размышления. Привычного мира больше нет. Кто-то через рацию постоянно повторяет, что твоя миссия больше, чем ты сам. Чем все мы. Ты заварен в тесной консервной банке и опущен на дно океана из крови. В этом алом мареве (интересно, чья это кровь?), словно слепой котёнок, ты что-то ищешь, отмечая на карте никому не нужные координаты. Кислород на исходе. Все, кто был до тебя, погибли. Всё, что есть над тобой, под тобой, всюду – целый океан крови. А ведь кровь – это жизнь, субстрат, питающий тело. Невольно задумываешься, сколько жизненной энергии растворено вокруг тебя. Это безумие. Это неправильно настолько, насколько возможно вообще. В мире «Железного лёгкого» исчезли звёзды и планеты. Но будто бы образовавшаяся после этого инцидента темнота, стала извращённой версией света, густым, чёрным лучом, подчеркнувшим и обозначившим доселе невиданные границы Вселенной. Возможно, то, что мы видим в этом фильме, – ад. Возможно, это алые слёзы Бога, когда-то капавшие из давно уставших, ослепших в вечности глаз. Фильму многого не хватает. Например, Ксавье Жанса в режиссёрах, ибо его «Разделитель» настроением очень попадает в сюжет, а вот Марк Фишбах не особо вытягивает заданную планку эсхатологического ужаса и тотальной тварности, человеческой никчёмности и букашности перед лицом того, что невозможно познать. Целый океан крови. По рации вторят, что твоя миссия важнее всего: важнее тебя самого, его, их. Запаянный металл, кислород на исходе. Мы так и не смогли обуздать океан, что внутри нас самих. Конечно же, человечество проиграет. | Iron Lung | Железное лёгкое | 2026 #тревожныйсмотр

Наконец-то выпутавшись из обвивающих цифровых лиан, пишу про подарок, который всем нам (и лично мне) сделала ведущая канала random noir stills. Думаю, многие знакомы с автором, ведь именно она объединяет всех нас каждый промозглый ноябрь, призывая писать про нуары. А дело тут вот какое: Мария написала книгу! "Без ума от нуара: 50 фильмов для ознакомления с жанром" – это итог её долгих скитаний по миру теней, где за туманом и густым сигаретным дымом скрываются роковые красавицы, продажные копы и вымотанные до косточек души частные детективы. Словом, я очень рад и по-хорошему завидую, когда увлечение чем бы то ни было выходит за границы цифрового вещания, обретая жизнь в виде физического воплощения здесь, в реальном мире. Своего рода бессмертие. То, к чему нужно стремиться каждому автору. Иначе зачем всё это? Пока я очухался, тираж книги, вроде как, уже почти распродан и разослан. Это, естественно, успех. Но за точной информацией лучше обращаться непосредственно к автору. Саму книгу чуть-чуть почитал. Тексты лёгкие и увлекательные, как, собственно, и на канале. Не пустое обещание, но когда придёт время обязательно ознакомлюсь основательно. Надеюсь на сиквел и новый тираж. Спасибо;)