Невнимательный зритель

5 фильмов про подселенцев Верни её из мёртвых/ Bring Her Back, 2025 Осиротевшие брат и сестра попадают в дом к приёмной матери. Мачеха очень старается быть славной, но явно едет кукухой на фоне гибели её дочери. Ещё и пацан странный этот шатается. Криповое душераздирающее кино с, казалось бы, вторичной завязкой, но необычным развитием сюжета. Два, три, демон, приди!/ Talk to Me, 2022 Подростки собираются на вписки, бухают и подселяют к себе в тело неизвестных мертвяков — с помощью обряда и отрубленной мумифицированной руки. Реально, кто не занимался таким в детстве (никто?). Картина про чувство вины, непонимание, горечь и попытки бороться, несмотря ни на что. Шесть демонов Эмили Роуз/ The Exorcism of Emily Rose, 2005 Фильм помещает нас в зал суда, где мы шаг за шагом выясняем, как погибла юная студентка. На скамье подсудимых священник, пытавшийся спасти якобы одержимую Эмили. На скамье обвинения — здравый смысл. По мотивам истории реальной девушки из ФРГ, погибшей после множественных сеансов экзорцизма в 1976 году. Тело Дженнифер/ Jennifer's Body, 2009 Поп-культурный феномен, проложивший дорогу современному жанровому кино о женской мести. Иконическая Мэган Фокс в роли плотоядного суккуба. Ангелоподобная Аманда Сайфред на пути обретения собственного голоса. И кучка мамкиных рокеров, которые, как водится, даже славить сатану не могут, не обосравшись по полной. Полночь с дьяволом/ Late Night with the Devil, 2023 Теряющий рейтинги телеведущий (гениальнейший Давид Дастмалчян) приглашает в студию девочку-подростка, заявляющую, что она одержима демоном. Сатирический found footage о том, как желание устроить сенсацию в прямом эфире обернулось кровавым побоищем на радость восторженному зрителю. #подборка

Семейный кошмар и непобедимое зло 💀Продолжаем второй сезон «Мастеров ужасов» — рубрики от канала «Жизнь страшнее»  Майк Флэнаган — режиссёр, у которого я пока посмотрела не всё, но это совершенно не мешает мне его любить. Один из немногих хоррормейкеров, который любит поддать семейной драмы, покопаться во внутренних терзаниях героев — и при этом не испортить фильм. А вот согласятся ли со мной другие участники рубрики — читайте в карточках: 👁Цветок для подопытного Кролика — Отсутствие, 2011 👁АНК – Окулус, 2013 👁Tanya in Horrorland – Тишина, 2016 👁Horror TOSH – Сомния, 2016 👁бурый дженкин – Уиджи: Проклятие доски дьявола, 2016 👁Жизнь страшнее – Игра Джеральда, 2017 👁Невнимательный зритель – Призрак дома на холме, 2018 👁На майские едем в Хоргу – Доктор Сон, 2019 Пишите в комментариях, любите ли «Отсутствие» и «Окулус» так, как люблю их я? Или больше по душе другие фильмы режиссёра? #мастераужасов

Мыс страха/ Cape Fear, 2026 Макс Кэди вновь выходит из тюрьмы и готов карать обидчиков. Десять серий Хавьера Бардема, друзья. Абсолютно бешеного, покрытого татуировками, глядящего нам в душеньки холодом голубых линз. Десять серий он кричит, плачет, галлюцинирует, крушит всё вокруг. Соблазняет женщин, устрашает мужчин, пудрит головы детям. Угрожает и искушающе нашёптывает. Психопат с ПТСР и хитроумный разоблачитель в одном лице, он пугает и притягивает, не давая зрителю однозначно выбрать сторону конфликта. Десять серий, а могли бы уложиться в шесть. На мой взгляд, желание авторов ярче показать тлетворно разлагающее само себя общество породило несколько сюжетных «веток», лишь отвлекающих от основного действа. Несмотря на мощнейщий каст (Эми Адамс, Патрик Уилсон и прочие уважаемые люди), эпизоды, не связанные с основной линией, проседают по накалу эмоций по сравнению с минутным появлением Бардема на экране. Однако идея добавить серой морали в знакомую историю хороша. В сценарии Ника Антоски нет героев и антигероев. Есть простые люди, внутри которых живет собственный Макс Кэди, толкающий на путь разрушения и тут же находящий себе оправдание. Наш антагонист здесь не столько спятивший фанатик, сколько воплощение выражения «каждому по делам его». Практически библейская история наказания детей за грехи отцов, разворачивающаяся в антураже южной готики. А мы такое любим. 8/10 #драма #триллер #сериал

Логово/ Covil, 2026 После смерти отца Оливия наследует дом, а на сдачу получает проживающую в нём странную девицу. Непримечательный, не лишённый логических несостыковок фильм Родриго Лажеша отчего-то попал в меня простым и далеко не новым посылом. Не доверяй никому — это разобьёт тебе сердце. Старый дом, хранящий мрачные семейные тайны, очевидно, не станет для Оливии и её мужа Педро новым началом. И дело не в том, что в одной из комнат обнаруживается таинственная постоялица, отказывающаяся уходить. А в ощущении, что правда ускользает сквозь пальцы, пуская героиню по ложному следу. Кажется, только в объятиях любимого человека можно почувствовать себя в безопасности. Или нет? Сюжет разбит на пять глав, перетасованных в разном порядке, и такая структура идёт фильму на пользу. Будь повествование линейным, зритель уснул бы на середине, не дождавшись развязки. А так погружение в тему человеческого мразотства происходит постепенно, опережая драматический финал. Зритель знает заранее: иллюзорное счастье влюблённой Оливии построено на фундаменте из насилия, грязи и лжи. Но разве не должны мы доверять своему сердцу? Кажется, ответ отрицательный. 6/10 #триллер

СОУЛМ8ЙТ/ Soulm8te, 2026 Программист-анальник Дэвид страдает по покойной жене. Но на одной рабочей сходке ему суют бумажку с доступом к чату на базе ИИ, чтобы тот расслабился и с кем-нибудь пообщался. Действительно, с кем же ещё. Так, Дэвид проводит недели, переписываясь с несуществующей Сарой, а та ему чешет, как сильно хотела бы встречи. Ну а Дэвид не дурак такой варик упускать. И тут же решает дать чату «телесное» воплощение, поучаствовав в тестировании робота-соулмэйта. Пара вмешательств в код, и Сара уже не стесняется в выражениях, обыгрывая лоха в шахматы. А вот Сара танцует под дождём. Заигрывает. Лезет целоваться. Оголяет грудь и тащит Дэвида в постель. Чертовка. Что было дальше легко предположить. Фильм неспешно наращивает напряжение, показывая, как размываются границы — постепенно. Легко и предположить, что на месте Сары могла быть любая живая девушка. Вот вам и «Обсессия» откуда не ждали. Мне очень понравился фильм. «СОУЛМ8ЙТ» очаровательнее «М3ГАН», точнее «Компаньона» и кровавее «Кассандры». Шедевром, как «Из машины», не будет. Но никто и не претендовал. Добавлю, что из всех актрис, кто притворялись роботами, Лили Салливан выглядит наиболее органично. Она привнесла в персонажа характер, сохранив техническую холодность — веришь. В общем, приятное кино. И с моралью: перестать сливать чату GPT свои взрослые травмы. Это ж потом на серверах хранится. Серьёзно, хватит. 7/10 #сайфай

Зловещие мертвецы: Пекло/ Evil Dead Burn, 2026 Овдовевшая Элис приезжает оплакивать покойного в дом его семьи. Но апельсинки не родятся от осинки. Внезапно ожившая в 2023 франшиза Сэма Рэйми получила новый виток с «Восстания зловещих мертвецов» Ли Кронина. Я уже признавался, что считаю этот фильм ахуенным — и никто меня не переубедит. Поэтому с большим интересом ждал «Пекло» Себастьяна Ваничека, тем более что парень-то, без шуток, талантливый. Себастьян заполучил доверие продюсеров после удачного дебюта «Паутина страха» — фильм прикольный, посмотрите. И вот ему дали зелёный свет на свою историю в сегменте «Зловещих», и мы очень рады за его карьеру. Но карьера карьерой, а сценарные навыки надо прокачать. Не то чтобы фильм проседает в сюжете — вообще нет. Но это кино «отличника», который идёт по проторенной дорожке и не сходит с неё до финала. Что, честно говоря, расстраивает, потому что перспективы роста хлещут. И с такими деньгами можно было докрутить до полного отрыва фляги. Чего не случилось. Себастьян очень серьёзен в том, что снимает. И это, пожалуй, основная проблема фильма. Там, где нужно было сойти на похуй, он давит до талого, доказывая зрителю, что кино достойное, а он молодец. А этого не требуется. Хочется сказать: чувак, ну, расслабься ты, наконец, пошути, поиграйся, забей. Но Себастьян стойко продолжает — и это утомляет. Несмотря на мои доёбы, фильм получился хорошим. Точно не провал и смотреть надо. Для зрителя, не погружённого в контекст, — отличное развлекалово. Но нам с вами есть с чем сравнить. И это сравнение, к сожалению, не в пользу «Пекла». 7/10 — снял балл за крайне жестокую сцену убийства собаки. Такие вещи недопустимы, прекратите это снимать #слэшер

Её личный ад/ Her Private Hel, 2026 Фрейдистские пиздострадания в неоне от Николаса Виндинга Рефна. Жертва отцовского нарциссического расширения актриса Эль (Софи Тэтчер) поселяется в футуристическом небоскрёбе. В то же время сержант Кей (Чарльз Мелтон) ищет пропавшую дочь на улицах затянутого туманом города. И где-то там оживает легенда о Кожаном Человеке — убийце молоденьких девушек. Как всё это связано? Потрудитесь рефлексировать со всей силы. Пережив клиническую смерть, режиссёр переосмыслил себя и свои отношения с дочерьми. Возжелал срочно снять об этом кино, и ему тотчас принесли все деньги. Но нам-то это за что. Новый полный метр Рефн традиционно снял в ста оттенках свекольника. Напустив туману, в котором все загадочно ходят и преодолевают травмы. Около часа Тетчер смотрела на меня с надрывом, как пачка творога, забытая в холодильнике неделю назад. Ходила красивая с разной скоростью. Яростно отдирала стразу от глаза. Потом я заснула. Проснулась, когда Мелтон пришёл скрипеть кожанкой, и поняла, что нихуя не изменилось. Всё так же ходят и говорят с придыханием, глядя в камеру исполненными глубокого смысла лицами. При желании можно поймать настроение и покопаться в оммажах Линчу, Кроненбергу, Ардженто, Де Пальме и прочим милым сердцу людям. Но лучше пирожков нажарить, соседей угостить. 4/10 #триллер #говно

Левит/ Leviticus, 2026 Райан и Наим — гомосексуальные парни, живущие в ортодоксальных семьях. Когда об их ориентации становится известно, родители ведут их к экзорцисту, который обещает избавить от порочного греха. Теперь героев преследует нечто, принимающее образы их любимых. Сейчас этот фильм активно форсят в тиктоке — благодаря чему ещё до выхода в сети «Левит» собрал 2,5к оценок на Кинопоиске. При этом описания сюжета на том же сайте долго не было, а когда появилось — ну, в общем, взгляните сами. И захоти вы фильм посмотреть, просто загуглив, — наткнётесь на версию с вырезанными фрагментами. Поэтому будьте внимательны к хронометражу. Смотреть версию с цензурой бессмысленно и вредно. Думаю, резонанс, который вокруг фильма создаётся, в первую очередь связан с удачной репрезентацией гомофобии. В сравнении с тем же «Получеловеком», «Левит» корректно воспроизводит ужас, который чувствует гомосексуал перед обличительством его ориентации. Не столкнувшись с этим однажды, вы вряд ли поймёте, почему так напуган Райан, Наим или ваш гомосексуальный знакомый. Буквально как мать Наима (Миа Васиковска), сетующая на пагубное влияние и наказующая сыну «не придумывать». Зла не видно тем, кто его не касался. Но оно — в коридорах школы, тихих переулках. В родном доме, где в миг окрестят больным, стоит дать слабину и довериться. — Этого они и хотели. Чтобы мы боялись друг друга. И у них получается. Запугать, забить камнями и велеть не высовываться — раствориться в толпе, потому что там не настигнет подкарауливающая опасность. Но мы сильнее обстоятельств. И выбираем, заткнув уши наушниками, сесть в ближайший автобус и уехать подальше от этого дерьма. 9/10 #мистика #драма

Дикая земля/ Savageland, 2015 Полиция арестовывает единственного выжившего в городе, где за одну ночь погибли все жители. Перед нами окровавленный мрачный мужик — нелегальный мексиканский иммигрант Франсиско Саласар, он же идеальный обвиняемый. Сидит, глазами бешено вращает, молчит как рыба, ещё и чужой кровью полит. Быть может, потому что на его глазах было зверски растерзано 57 человек? Не, хуйня какая-то, решает местный архетипичный шериф-реднек и выдвигает Саласару обвинение в массовом убийстве. Мог ли один человек за ночь выкосить весь город, изуродовав тела до неузнаваемости? Казалось бы, пролить свет на расследование могут фотографии, сделанные обвиняемым в ночь расправы. На снимках обнаруживаются странные силуэты — не то озверевшие люди, не то зомби, не то призраки. Всё ещё хуйня какая-то, заявляет шериф и настаивает на смертной казни. Не способный защитить себя обвиняемый идеально укладывается в удобную для местных властей версию о кровожадном «чужаке», которую подхватывают СМИ. Население приграничного городка между США и Мексикой, где ярко выражен конфликт культур, живёт предрассудками. И потому погасить истерию в обществе можно лишь, оперативно найдя «козла отпущения». Работает безотказно. В плане контекста Savageland зашагивает на необычную для жанра территорию социальной критики. Но если придраться, слегка перегибает с акцентами. Мне не хватило подробностей ночи резни в Сангре-де-Кристо, чтобы почувствовать масштаб трагедии и проникнуться историей жителей, в одночасье простившихся с жизнью. Но история в общем-то не об этом. 7,5/10 #мокьюментари #мистика