читаю в стол

несу ещё южной готики! The Ballad of the Sad Café (1951) Карсон Маккалерс — сборник из одноимённой новеллы и шести рассказов, абсолютный трит. в маленьком городке на юге сша, где ничего нет, живёт мисс амелия — у которой и тело сильное, и ум расчётливый, и алкоголь все покупают только у неё, но в долг она никому не даёт. пока в город не приходит странненький горбун, который представляется её кузеном с какой-то рандомной стороны. весь город, конечно, ждёт, что она его выкинет, а то и даст пинка, но у них устанавливается какой-то совместный быт, в городке открывается то самое кафе, и жизнь становится приятнее и веселее. пока из тюрьмы не возвращается муж мисс амелии, за которым она была замужем ровно десять дней. и мирная жизнь заканчивается, и история эта ужасно грустная, но ужасно хорошая. про то, что растоптанное сердце обратно не склеить, про место и человека, и бедную мисс амелию. шесть последующих рассказов попадают в ту же линию, очень сбалансированный сборник — от рассказа о девочке-пианистке, которая поверила словам о том, что она вундеркинд, до делюлю мисс зелински, которой жизненно важно верить, что она знакома с королём финляндии, до мужчины, который день за днём приходит домой к алкогольной зависимости своей жены. вот я ещё the heart is a lonely hunter дочитаю, и карсон маккалерс окончательно влетит в мои любимые писательницы. хотя она, кажется, уже.

беру себя в руки и отчитываюсь за прочитанное в отпуске, пока совсем не забыла, что когда читала и вообще о чём всё это было. сегодня в программе датское (1) и мексиканское (2) жму вам руку, если у вас голова тоже набита ватой если вы скучаете по Severance’у и корпоративным хоррорс, я несу вам The Employees (2018) Ольги Равн (есть перевод, вау, “Персонал”) Короткая повесть про звездолёт, экипаж которого состоит из комбинации людей и андроидов разных поколений. Весь текст — разрозненные свидетельства членов экипажа. От размышлений о человечности, до свидетельств о странных вызывающих ощущения объектов с новой планеты (the numbers were scary), до отголосков растущего недовольства в команде. Особенно если вам нравятся нелинейные нарративы, где история рассказывается обрывками контекстов и шепота — оно. Если нравится корпокритика и бесконечный поиск того самого, что значит быть человеком и нет, попытки описать крошечные чувства, которые невозможно описать полностью — тоже. тоже короткое и тоже крейзи Iliac Crest (2017) Christina Rivera Garza история начинается с того, что на пороге рассказчика — врача в паллиативном центре на берегу неизвестного моря — появляется женщина, которая быстро осваивается у него дома как у себя. за ней появляется вторая — которую рассказчик называет преданной. женщины постепенно вытесняют гг на периферию его дома, изобретают собственный язык, непонятный ему, и чем больше проходит времени (и чем больше он пытается понять о том, кто же появился на пороге его дома), тем запутаннее становится история. он постоянно обращает внимание на iliac crest — подвздошный гребень. это первое, что замечает рассказчик в своей гостье. и часть скелета, несущая информацию о возрасте и поле человека. только вот понятнее не становится вплоть до того, что ни мы, ни рассказчик уже не уверены даже в местоимениях. кайф!

Джереми Бретт начал играть Холмса в 1984, уже в пятьдесят. А вот так Бретт выглядел, когда ему было столько, сколько Холмсу при знакомстве с Ватсоном. Вот и перечитайте "Этюд", держа в уме это лицо.

атаческая паника килл билл сирены

пока я выпала из информационного поля, я впала в эру южной готики и всяких юг-сша-adjacent вайбов и радостно сижу в этом болоте с аллигаторами. закончила вот недавно Soil (2015) by Jamie Kornegay, в которой мы смотрим в каких направлениях у человека может свистеть фляга! джей майз так угорел по компосту и эко-приколам (и так убедился, что эко-катастрофа уже на пороге и нужно срочно спасаться), что убедил свою жену продать их дом в городе и переехать на ферму у миссисипи, где всё точно будет вау, и гидропоника, и компост, и сын будет расти настоящим мужиком, супер класс. а потом миссисипи вышла из берегов, ферма превратилась в озеро, еды не было, жена уехала в город отдавать сына в школу. ю ноу а потом этот почти отчаявшийся и голодный джей майз в своей мужской депрессии не существует эре плыл на лодке по своему когда-то полю и наткнулся на труп. и тут же решил, что расскажи он сейчас об этом полиции, его, конечно, арестуют, ничего он никому не докажет, и ни фермы, ни жены, ни сына точно не будет. но, к счастью, он угорает по компосту — линия ясна, да? жена, тем временем, проходит через собственные хоррорс, живя в ужасной арендованной квартире, навещая отца в коме, работая в школе учительницей и держась под напором местного казановы-полицейского, который поставил себе целью в жизни непременно её соблазнить. там есть потрясающий эпизод, когда джей ходит по ферме и думает о том, что вот наступит ядерная зима и нужно будет вырыть дом под землей, целый город — всё для жены, целый город под землёй, если ей так хочется. очевидно, этого ей больше всего в этот момент и хочется. и название своё книга полностью оправдывает — начиная от обсессии главного героя землей и фермой, продолжая методом избавления от улик несуществующего преступления, а потом и существующего, и земля как корни и предки, и земля как смерть, и как жизнь. абсолютно маник книга, мне очень понравилась

По-любому радостное событие — выход новой книги Сюзанны Кларк, да еще и в мире "Стренджа и Норрелла", правда, в его прошлом. Жаль только, что это все-таки рассказ в форме книги — ну или повесть — 96 страниц. Обещают в октябре.

друзья, празднуем!! и немножко грустим, что короткое

начинала слушать Summer Sons (2021) Lee Mandelo, была в восторге и от книги, и от чтеца, а потом в дороге два раза отрубилась и потеряла нить повествования, теперь читаю сначала уже текстом. дочитаю, наверное, тоже так — и потом дослушаю, если до конца останется так же круто! некоторые книги всё-таки в аудио сложнее, и дело даже не в том, что язык или повествование тяжёлое — хотя язык безумно красивый — но так затягиваешься в историю, что сложно выцепить происходящее просто сюжетно. я и в тексте теряюсь в словах, перечитываю абзацы по несколько раз. показываю красивые слова из первых глав — sepulchral — погребальный, латинский корень и библейские коннотации, Holy Sepulchre — гроб господень palimpsest — собственно, палимпсест — рукопись поверх уже написанного текста, просто приятно было увидеть на английском после пар на истфаке vertiginous — от vertigo, конечно, головокружительный, но с дополнительным значением высотности sibilance — шипение, как сибилянты-свистящие, тоже красивое to acquiesce — уступить, однокоренное с quiet, принять и замолчать а книга вообще-то душная летняя южная готика с призраками и загадками, кампусом и подозрительными типами, как тут не-

я, тем временем, два с лишним месяца читала The Children’s Book Байетт, и подумала вот что. если бы у меня каким-то образом изначально не присутствовал и потом не развился скилл читать быстро, я бы не читала вообще ничего никогда. я что-то постоянно не могла сосредоточиться, плюс Байетт в принципе не тот писатель, который читается на скоростях история о семье перед Первой Мировой войной, про искусство, про детей и родителей и то, как эти самые родители приводят в мир детей, делают этот мир вроде бы прекрасным и безопасным, а потом секреты этих самых родителей начинают ядовитым туманом проникать в это детство. а потом начинается первая мировая в каком-то обсуждении не помню чего именно у неё в комментариях написали “откуда она столько знает про всё?” ощущения абсолютно те же

Неожиданно март подходит к концу (уже?!?!), а значит время делать пост с каналами, которые вы посоветовали за этот месяц женщин в хорроре 🫀 Для удобства собрала все в папку, а список у нас получился вот такой: Пишут про хорроры (кино, книги, игры! все, что душе угодно): paranormal geek diary Yeah, that’s cinema Unpleasant Scream Полночная Полли пишет На майские едем в Солтбёрн Tanya in Horrorland Хижина в лесу Жизнь страшнее Невнимательный зритель неосознанный лирический объект бурый дженкин Abramacabre! Satan Talk найденные пленки Disco Enotium читаю в стол Party at the horror house Как на иголках несвоевременное воззвание BookCrypt Weird&Eerie Lace Of Darkness Рисуют и мастерят мрачное: aikodve Lim'S КВАДРА Leuchthaus mundra's hideout ayam cemani Sehn-Jann Nameless A.V. dremо́tka mо́tyle Замечательный проект #SheScreams о режиссерках в хорроре с обзорами творчества, фильмографиями и сайтом. Еще раз хочу сказать спасибо всем за вашу активность, рекомендации и посты, вы классные! Ну и не забываем, что месяц месяцем, а девчонки продолжают сочинять, снимать, рисовать и придумывать круглый год, так что тег #womeninhorror на этом канале останется, и по нему можно будет искать, что там они нового натворили. Не теряйтесь 🖤

под занавес ещё вкину сборник новелл The Diving Pool by Yoko Ogawa дают немного боди-хоррор про беременность глазами наблюдателя (сестры, которая смотрит за беременностью и никак не может понять, есть она или нет, что там происходит, и кормит свою сестру ядом), детскую жестокость всиротском приюте и — самое страшное в жизни любого человека — общежитие. все три новеллы очень сюрреалистичные до степени странного сна. много про женственность и то как обычно ассоциируемые с ней вещи (например, еда!) становятся опасными и сами по себе, и как элемент причинения вреда другому тот самый жанр, когда ничего не понятно, но очень интересно #womeninhorror

друзья, митски дропнула рекомендации хоррор книг! во-первых, (все мы) испытывала те же ощущения про final girl support group — откуда этот мэн знает так много про опыт быть женщиной?? haunting of hill house, конечно, honorary mention, легенда энн райс без комментариев гёрл хэлп плюс очень иногда релейчусь с этим чувством, что почти не хочу советовать кому-то какую-то книгу потому что чувствую её каким-то личным секретным секретом, который мне автор на ушко нашептал. поэтому сама всегда такие реки ценю ужасно #womeninhorror

Crossroads (2020) by Laurel Hightower короткая, но очень плотно упакованная новелла про горевание, материнскую жертвенность и жуткий вопрос о том, что делать со взрослым человеком, у которого очевидно свистанула фляга после того как сын Крис погибает в автокатастрофе, у неё вырабатывается некоторое абсолютно понимаемое делюлю — если приходить к кресту на месте аварии и не оглядываться, он с ней разговаривает. главное не проверять, в самом деле он стоит за спиной или нет. и всё это какое-то время работает, она прибегает в свободное время перед работой “увидеться”, кукуха кайнда держится, а потом он всё-таки перестает приходить. и вот уже в этой стадии горя Крис натыкается на битву экстрасенсов передачу, в которой рассказывают про сделки с дьяволом. и начинает постепенно пробовать — жертвует сначала дорогое кольцо. потом немногую оставшуюся одежду сына. он возвращается, но возвращается слабее, грустнее. и Крис продолжает жертвовать дальше, а если ей и кажется в какой-то момент, что этот призрак иногда не очень похож на её сына, это скорее всего неправда. грустная ужасно, ничего лишнего — классно, что она не стала размазывать историю на целый роман. кроме очевидных вопросов о том, на что ты готова пойти ради своей семьи и своего ребёнка, и надо ли вообще идти так далеко и станет ли от этого лучше хоть кому-то, там есть ещё обратная сторона. тут сюжетные спойлеры — за всем этим со стороны наблюдает сосед, который в Крис давно влюблен и который смотрит, как она покрывается порезами по всему телу, как порезы сменяются кусками кожи, а в ответ на предложение помощи она просит острый тесак, чтобы отхерачить себе мизинец. и вроде бы вы оба взрослые люди и делаете что хотите, и поспорить — это гарантировать, что она уже не вернётся к тебе ни за какой помощью, а так ты вроде бы рядом и что-то контролируешь (нет). остаётся или уйти, или стоять и наблюдать, как дорогой тебе человек себя режет на кусочки. демон с перекрёстка, опять, не сравнится. #womeninhorror

Уже с завтра, 12.03, можно будет посмотреть постановку The Importance of Being Earnest от National Theatre на канале театра совершенно бесплатно. Доступна она будет до 18.03, после чего запись обещают добавить на стриминговый сервис театра. Спектакль шёл в NT прошлой зимой, позже переехал в Вест Энд с обновлённым составом, это запись именно прошлогодней версии и, судя по отзывам и рецензиям, она явно выигрывает перед трансфером. #анонс #nationaltheatre #online @theatreandsuch

Whalefall (2023) by Daniel Kraus книжка про то, что тебя может буквально сожрать живьём кит, и это всё равно будет твоей второй проблемой после отношений с мёртвым отцом. отец семнадцатилетнего Джея — дайвер-легенда для всех остальных и сложная отеческая фигура для его сына — кончает жизнь самоубийством, чтобы не умирать от рака лёгких, и единственным способом это прогоревать для Джея, который всё время перед его смертью всеми силами отца избегал, становится попытка найти на дне океана его останки. только вот находит он сначала гигантского кальмара, а потом охотящегося за ним кашалота — и оказывается проглоченным живьём вместе с баллоном воздуха, который стремительно заканчивается. Краус много консультировался с настоящими whale scientists, так что книга вышла настолько реалистичная, насколько возможно со всеми дикими океанскими фактами (и теориями) — но кто-то на гудридс всё равно злится, что хотел больше про выживание и меньше про отцовско-сыновние отношения, но в какой-то момент кит и отец сливаются для Джея практически в одно целое. из удивительного, за триста страниц книги сравнение с ионой случилось ноль раз, моё уважение. только "консервный ряд" стейнбека. в октябре ещё обещают экранизацию с джошем бролином между прочим.

Байетт пишет, конечно, совершенно сумасшедше — сравнить ещё не остывшее до конца после обжига блюдце с температурой крови, гайз айм инсейн в русском переводе, конечно, “температура тела”, а не blood-heat, а там blood-heat фор э ризон

в обсуждении мата и слэнга в книгах и кино была высказана пушкинская мысль о том, что если человек пишет только разговорным языком, значит он плохо знает родной язык. как минимум, приятно знать, что область литературной критики с 1836 года практически не изменилась это изначально была моя главная претензия к славным подвигам, потому что я скорее не люблю — если у этого нет прямо поинта — но там вайб в итоге словился. вы как относитесь к местоимениям сей и оный мега современному разговорному языку в книгах? мат добавляет вайба или убирает или, как обычно, depends?

ура это что повод рассказать о давно прочитанном The Night Sun by Zin E. Rocklyn женатая пара едет в домик в лесу, чтобы попытаться спасти свой разваливающийся брак, только вот сложно следить за дорогой, когда одновременно бьешь жену и ведёшь машину. автомобиль врезается в мёртвого оленя — и дальше начинаются метаморфозы. все кости у рассказа суперские — герметичное пространство, оборотнические мотивы, превращение в монстра, чтобы победить монстра, поколенческая травма, плюс я, в целом, всегда большой поклонник такого явления как “женщина превращается в хтоническую ебаку”, но тут мне не очень хватило tbh. самый хоррорный хоррор это, конечно, как обычно не вымышленный, а реальный. безголовые олени и странные волки бледнеют по сравнению с четырнадцатилетним абьюзивным браком, на который твои родственники смотрят и думают, ну может ей нравится, разберутся там сами. целиком можно почитать тут The Night Guest by Hildur Knútsdóttir ситуация величайшего релейта — женщина постоянно чувствует усталость, витамины не помогают, а врач жмет плечами. не говорите, что не мы. чтобы лучше трекать сон, она покупает умные часы и выясняет, что ночами нахаживает шаги неизвестно где. а по всей округе кошки начинают пропадать. дальше понятно, конечно. #womeninhorror