الغائِب عن النص

ها أنت ذا، تريد أن تكتب عن سنواتك التي انقضت.. أن تقول ببساطة، كيف حدث وبقيت حيًا بعد كل هذا؟ أنت الذي خلت نفسك عرضةً لكل أشكال الموت، أكنت لتصدق أنك وبمحض صدفٍ جزيلة، ظفرت بكل هذا الحلم؟ تقول في نفسك وتتساءل، أحقا، أحقا مر كل هذا الوقت؟ كل هذه الحماقات كل الحكايا، كل الطرقات.. كل الوجهات.. تقول: ماذا لو أن هذا المنعطف ما كان ليحدث قط، أأكون أنا، أنا؟ وتقول: يا له من سؤالٍ ليس ذي داع؛ ماذا لو! لساعاتٍ كثيرة، ظننت أنك لن تعيش لهذا الحد ولكنك عشت عشت.. والآن تشهد أحبابك يُغادرون مضمار الدنيا واحدًا إثر آخر.. تتذكرهم في وجوه من بقي في الأثاث الذي عليه كانوا يجلسون في طرافةِ قصصهم التي أبت أن تنطوي وتغادر.. وتحزن؛ لأن الدنيا لم تعد تسعهم، ولأنها قريبا لن تسعَ آخرين غيرهم، عِزازًا عليك، قِرابا منك.. تحدث نفسك وتكتب: أنَعيٌ هو هذا الذي أقول؟ ولماذا، لماذا تطوف الذكريات.. لماذا لا تريد التذكر، تود لو تنسى وتفكر: ولكن لو ماتت الذكرى، لو لم أعد أفكر بملامحهم ولا تخطر لي كلماتهم ألن يعني هذا أنهم حقا، ما عادوا هنا؟ تدرك أنهم غادروا ولكن، كيف لك أن تعيش هذا مرارا كيف تقبل حياةً خلاهم؟ وتفكر.. ربما ما كان هذا كله غير حلم عاشوا طويلا عاشوا كثيرا من كل ما لم تستطع حتى تخيل وقعه وجئت أنت مُبكرا بما يكفي لتعاصر حكاياهم بما يكفي لتشهد مدامعهم السعيدة والحزينة على السواء، ولكن ليس تلك العميقة الصادقة بما يكفي لقتلك. مُتأخرا جدا لدرجة أن عمرا طويلاً سينتظرك وحيدا دونهم تقول: أيمكن لو يتوقف الزمن عندهم ويمضي بك وحدك؟ أيمكن لو لا يطالهم الكِبر وجرعاته الأليمة.. ويمضي الوقت ولا يكون بيدك حتى أن تكتب مآثرهم التي سمعتها مرارا لأن الكتابة تجعلك تشعر بالموت وعدمها يوحي لك بالنسيان وتحار بين ذلك وإذن، أتراك أيضا ستكون هكذا، على الكفة الأخرى من كل هذا، يوما ما؟ آه ما أكبر خوفك، آه ما أبرد ملامحك وكلمك.. ولكن لا بأس على هذا أيضا، نقول لا بأس. لا بأس لا بأس. التاسعة وتسعٌ وخمسون دقيقة، مساء الثالث عشر من أغسطس 2026، بغداد - العراق، ريام.

«تلفت انتباهي محاولات المرء في تهذيب طباعه.»

إلا أنها لم تعرف يوماً كيف تتعامل معه. كان لديها الكثير من النّيّة الحسنة، ولكنْ، القليل من المعرفة، [...] وبالتالي قلّما أحسّ بأنه يقف معها على أرض صلبة. من يوم إلى آخر، من ساعة إلى أخرى، يمكن أن تنتقل من الحماسة الشديدة إلى السهو، من الأنس المازح إلى الانسحاب، والصمت السريع. تعلّم أن يكون على أهبّة الاستعداد معها، أن يعدّ نفسه لتلك النوبات التي لا يمكن توقّعها، أن يستمتع باللحظات الحلوة، ولكنْ، ألا يتوقّع أن تدوم طويلاً. • بول أوستر | صانسيت بارك

أنت تفّاحة عيني. لا تنسَ ذلك. • بول أوستر | صانسيت بارك

كان يبذل قصارى جهده، لكي يعامله كبالغ، ولكنه لم يكن مؤهّلاً لهذه المهمة في ذلك اليوم، فعالم البالغين كان غامضاً بالنسبة إليه في تلك المرحلة من حياته، ولم يستطع فَهْم التناقض بين أن يتعايش الحبّ والتنافر في آن معاً. يجب أن يكون هذا أو ذاك، الحبّ أو اللاحبّ، ولكنْ، ليس الحبّ واللاحبّ في وقت واحد. صمت لوهلة لكي يُلملم شتات أفكاره، ثمّ سأل والده السؤال الوحيد الذي بدا مهماً بالنسبة إليه، الوحيد الذي له معنى وثيق الصلة بالموضوع. إذا كانا لا يحبّان بعضهما إلى هذا الحدّ، فلمَ أنجبا طفلاً؟ • بول أوستر | صانسيت بارك

ولكن النتيجة كانت التالي: أحبّا بعضهما، ولكنهما لا يستطيعان الاتّفاق. أيجد هذا منطقياً؟ • بول أوستر | صانسيت بارك

ولكنّ ادّعاء كونكَ شخصاً ما، وأن تكون ذلك الشخص حقّاً هما أمران مختلفان تماماً، أليس كذلك؟ • بول أوستر | صانسيت بارك

رمية أخرى للنرد، إذن، ورقة يانصيب أخرى سُحبت من الجرّة المعدنية السوداء، ضربة حظّ أخرى في عالم تحكمه ضربات الحظّ والفوضى اللامتناهية. • بول أوستر | صانسيت بارك

أردت أن أبصر بقدر استطاعتي. كنت أحب مشاهدة الآخرين في حالات حرجة، فعندما يكون ثمة حادث سير، أو قتال في الشارع، أو جنين مخزن في وعاء حمضي في إحدى المختبرات، فإنني أتوقف عنده وأطيل النظر، كي يترسخ المنظر في مخيلتي إلى الأبد. لا بد أنني تعلمت من خلال هذه الطريقة أشياء لم أكن لأتعلمها أبداً، حتى وإن كانت تثير في نفسي الغثيان والهلع، فأنا لم أكن لأتساهل مع نفسي، بل أتظاهر أن تلك هي الطريقة الوحيدة التي أتعلم من خلالها طوال الوقت. • سيلفيا بلاث | الجرس الزجاجي

كانت غائبة في صمتٍ يدوّي كصرخةٍ رهيبةٍ صمّاء. • كارلوس زافون | ظل الريح

شعرت أنني أذوب في الظلام كما لو كنت ظلاً لشخص لا أعرفه. • سيلفيا بلاث | الجرس الزجاجي

لقد كانت أول خطوة كبيرة أتخذها في حياتي، ولكن كل ما أفعله الآن، هو أن أجلس في مكاني بدون حراك، وأنظر لفرصتي وهي تنساب من بين أصابع يدي كما ينساب الماء. • سيلفيا بلاث | الجرس الزجاجي

مثل باص كهربائي مخدر الحركة. [...] كنت أشعر بأنني باردة للغاية، وخاوية تماماً، مثلما يتحتم على دوامة الإعصار أن تشعر وهي تستمر بالدوران وسط كل تلك الجلبة التي تحيط بها. • سيلفيا بلاث | الجرس الزجاجي

كم مرةً أغراك جمعٌ صاخبٌ؟ لكن شيئًا فيك كان وحيدا.. • أمل السهلاوي

يروّعه الحزن الذي يكسو وجهها، عمق الابتئاس المنبعث من عينَيْها، شفتَيْها المرتخيَتَيْن، الانحناء الكئيب لكتفَيْها. • بول أوستر | صانسيت بارك

نتوق إلى الرؤية بعيون أخرى، والتفكير في خواطر أخرى، والشعور بعواطف أخرى. بينما يكمن السِّحرُ في النظر من خلال نظَّارة الخيال، والتسلُّل إلى ملذات الآخرين ومخاوفهم وطموحاتهم عندئذ يغدو الكون بأسره لنا، وتصبح رحابةُ الكون عند أطراف أصابعنا، من دون حتى أن نغادر الفراش. • إيريني باييخو | مانيفيستو القراءة

أحياناً، حين يُخرج كاميرته، ويريها صوره عن الأشياء المُهمَلَة، تغرورق عيناها بالدموع. يشعر أن ثمّة جانباً عاطفياً رقيقاً فيها، يكاد يكون كوميدياً، ومع ذلك، فإنه يحبّ رقّتها هذه، ذلك الإحساس بأوجاع الآخرين، وأيضاً لأنها تستطيع بين وقت وآخر أن تكون قوية وكثيرة الكلام ومفعمة بالضحك، فإنه لا يستطيع التنبّؤ أيّ جزء منها سوف يظهر في هذه اللحظة أو تلك. قد يكون الأمر متعباً على المدى القصير، ولكنْ، على المدى الطويل يشعر أن هذا كله للأفضل. هو الذي حرم نفسه كثيراً على مرّ سنين طوال، الذي كان شديد التّبلّد عاطفياً في تنسّكه، الذي علّم نفسه لجم أعصابه، والمضي في العالم ببرود عنيد، عاد إلى الحياة بفضل فيضها العاطفي، قابليّتها للاشتعال، غزارة دموعها أمام صورة دبّ دمية مهجور، أو درّاجة هوائية محطّمة، أو إناء زهور ذابلة. • بول أوستر | صانسيت بارك

ما السبب إذن؟ ما الذي يُبقيه معها في الوقت الذي ينبئه كلّ شيء بأنه يجدر به تركها؟ ربّما بسبب الطريقة التي تنظر فيها إليه، قوّة نظراتها، الكثافة الشديدة في عينَيْها حينما تُصغي إليه وهو يتكلّم، إحساسه بأنها حاضرة كُلّيّاً حين يكونان معاً، أنه الشخص الوحيد في الوجود بالنسبة إليها. • بول أوستر | صانسيت بارك

إن الترف الوحيد الذي يسمح به لنفسه هو شراء الكُتُب، ولاسيما الروايات، تلك الأمريكية والبريطانية والأجنبية المترجمة، غير أن الكُتُب، في نهاية المطاف، لا تُعدّ ترفاً، بقدر ما هي ضرورة، والقراءة إدمان، ليس راغباً في الشفاء منه. • بول أوستر | صانسيت بارك

ولكنْ، أخذاً في الحسبان حجم العناء والكآبة في عمله، فإنه يشعر أن هذه الكاميرا تُنقذ حياته. • بول أوستر | صانسيت بارك