Армен Захарян

Встречайте спецвыпуск «Армена и Фёдора» из Тосканы! Почти год тому назад фотограф и путешественник Павел Оськин из Oskin Travel уговорил меня сделать эту работу вместе. И вот (наконец-то!) в новом эпизоде мы отправляемся в Тоскану, чтобы поговорить о "Декамероне" флорентийского гения Джованни Боккаччо. Это история о том, как выжить, когда твой мир с треском разваливается на части; как пережить финансовый кризис, пандемию, деспотию и войну, но - вопреки всему - не только не потерять себя, а даже обрести бессмертие: https://youtu.be/ukfyullkqcE

Я не часто разрешаю себе прямые высказывания в рамках работы на литературном канале «Армен и Фёдор», поскольку – по моему убеждению – они не красят искусство; однако в новом выпуске я позволил себе сделать исключение. Идея, которую я отважился высказать вслух, весьма проста: «Не участвуйте в разобщении; не кормите вражду». К этому краткому выводу, правда, подводила 10-минутная притча о нашем причудливом времени. Однако самое любопытное произошло после. Немедленно нашлись люди, которые прочитали этот месседж как «не участвуйте в политике». Мне кажется, что это предельно характерно и симптоматично: все больше людей вокруг нас не знают (и не признают) никакой политики, кроме политики разобщения. А потому фраза «не участвуйте в разобщении», преломляясь в их уме, звучит как «не участвуйте в политике» (тогда как, по-моему, эти фразы не только не синонимичны, но, по-хорошему, должны исключать друг друга). А эпизод вообще не об этом. Он о том, как работает в литературе бродячий сюжет. И он, признаем, неплохо удался. Посмотрите его – и сделайте выводы сами: https://youtu.be/W-Jz22IEpds

Владе было 5,5 месяцев. Мы сидели в очереди к врачу на улице Джельна в Варшаве, Любе предстоял скрининг второго триместра; надо было подождать еще 10-15 минут. Я листал ленту Фейсбука и увидел пост Лины Хессе, состоявший из одного слова и точки, совсем как 14 том сочинений Боконона: «НЕТ.» Я почему-то сразу понял, о чем это и что случилось. Было очень больно; но следующие 10-15 минут я целиком посвятил тому, чтобы отвлекать Любу, чтобы под выдуманным предлогом забрать у нее телефон, рассказывал ей какую-то ерунду, которую я выдумывал на ходу, – чтобы новости не дошли до нее до того, как у нас закончится скрининг. В тот день ровно два года назад – как и сегодня – в Варшаве светило яркое слепящее солнце. Не знаю, что нужно было делать в те 10-15 минут. Скрининг прошел хорошо; Влада теперь с нами. Но я часто возвращаюсь мыслями даже не в тот день, не в тот разговор, который был у нас после, не в последовавшие за этим горькие недели, а именно в те 10-15 минут, когда мы сидели в очереди ко врачу в ожидании скрининга второго триместра, и я отвлекал Любу какой-то ерундой и оживленно болтал с ней – чтобы она была весела и спокойна, ибо внутри нее что-то росло, шевелилось и жило. А внутри меня в этот самый момент что-то умерло.

Я уже рассказывал вам о плакатах, которые мы сделали вместе с Partisan Press. Сейчас один из них – с моим автографом, if that’s not gonna make things worse, – можно купить на благотворительном аукционе «Ты не один» в поддержку политических заключенных. Ссылка ниже, аукцион продлится еще 3 дня: https://june12.auction/product/lot-311

Мемориал объявляет набор на образовательную программу и конкурс «Человек в истории» для подростков от 16 до 19 лет 📖 Тема этого года — «Свобода выбора». Где проходят её границы? Как на выбор влияют государство и традиции? И как свободу понимали в недавнем прошлом? В программе: - практические занятия и воркшопы с историками, социологами и антропологами; - работа в группе и поддержка тьюторов; - собственный исследовательский проект; - общение со сверстниками из разных стран. Участие бесплатное. Для подростков 16–19 лет со всего мира. Финалистов ждут: книги, курсы, стажировки и участие в летнем творческом лагере в Армении. Прием заявок до 8 февраля! Подробности по ссылке: https://www.personinhistory.org/

Вам письмо от Армена Захаряна! 🩷 Это первый выпуск авторской рассылки в 2026 году! Если вы еще не, скорее подписывайтесь — художники, писатели, активисты, журналисты, наши друзья и все люди с огнем в сердце шлют вам свет в ежемесячном письме. В этот раз — письмо от просветителя, филолога, автора литературного канала «Армен и Федор» Армена Захаряна. Ваша ссылка на это и все следующие письма

Из головы не выходит фотография из Судана, которой многие делились в последние дни в своих лентах. Я не стану ее ни выкладывать, ни описывать; если вы ее не видели, то, пожалуйста, не ищите. На ней изображена картина из числа тех, что заставили героиню "Слепоты" Сарамаго задаться этим страшным вопросом: для чего, Господи, ты сделал меня зрячей? Чтобы я мечтала ослепнуть, только бы всего этого не видеть? Казалось, последние годы старательно приучали наши глаза ко всем степеням ужаса: от разрушенных городов до родителей, держащих за руку своих мертвых детей. Но эта фотография из Судана не выходит у меня из головы; дело в том, что я ее уже видел; несколько лет назад, внутренним взором. Я читал тогда великий роман "В ожидании варваров" африканского писателя Кутзее. И натолкнулся на мучительно-точные слова о нас, которые выписал и выучил наизусть: "Даже если мне скажут, что все дети города слышат сейчас мои вопли, я не сумею заставить себя замолчать: так давайте же помолимся, чтобы дети не подражали играм взрослых, иначе завтра с деревьев будут свисать гроздья маленьких тел".

​Уже целую неделю я читаю ваши отклики на нашу последнюю работу - разговор о "Письмах тёмных людей" и кампании по уничтожении еврейских книг в начале 16 века. В ваших словах много боли и радости, отчаяния и надежды. А еще - очень много жизни. Спасибо вам за это. Я радуюсь, что тысячи, десятки, сотни тысяч людей открыли и открывают для себя имя Иоганна Рейхлина - человека, который, с моей точки зрения, был и остается подлинным образцом ренессансного гуманиста. В терминологии эпохи, к которой он принадлежал, это слово выражало человеческое достоинство, влечение к знанию и любовь к древности (впрочем, определять его, конечно, затруднительно: Лосев справедливо писал, что в истории не существует термина более затасканного и более расплывчатого, чем "гуманизм"). Но вместе с именем Рейхлина звучит и имя Пфефферкорна. На картинке ниже гравюра, выполненная по его заказу: четвертованное тело Рейхлина над которым он триумфально возвышается. К счастью, тогда Рейхлину и его соратникам-гуманистам удалось победить Пфефферкорна. Но остался вопрос, который представляется мне сегодня ключевым, и ответ на который я ежедневно продолжаю искать. Как нам победить Пфефферкорна в себе?

🎙️ Письма тёмных людей: война за будущее Европы 📜 500 лет назад всю Европу сотрясал рейхлиновский спор – кампания по уничтожению еврейских книг, которая переросла в дискуссию о свободе слова и совести. В этой войне идей и текстов участвовали гуманисты и схоласты, издательства и университеты, императоры и короли. В ней гуманизм схлестнулся с мракобесием, а искусство – с ненавистью. Но вскоре началась Реформация – и рейхлиновский спор был забыт. До сегодняшнего дня эта история почему-то ни разу не была подробно и популярно рассказана на русском языке – она оставалась уделом вступительных статей и академических изданий. Сегодня мы это исправляем, ибо именно в этом сюжете мы с вами более всего сейчас нуждаемся. Смотреть в YouTube: https://youtu.be/4lIfx8Zyk_8 Альтернативная загрузка на Boosty. Слушать: Apple Podcasts CastBox Яндекс.Музыка Spotify

В десятке городов, где больше всего зрителей литературного канал "Армен и Фёдор", если верить статистике YouTube, - Киев, Ереван и Тель-Авив. В Украине живет каждый десятый наш зритель, в Армении и Израиле - каждый двадцатый. В списке из пятидесяти городов, где чаще всего смотрят наши лекции, есть и Тегеран - на 48 месте, между Лиллем и Гродно. А еще наши зрители есть в Белгороде и Курске: их не видит статистика YouTube и они, скорее всего, представлены там нидерландским городком Naaldwijk, поскольку смотрят наши лекции через VPN, однако по комментариям и откликам мы знаем, что они есть. Но не пытаюсь ли я, в самом деле, исчислить песок морской? Сколько еще горя в этом лучшем из возможных миров? Сколько еще наших зрителей сейчас, сегодня, 15 июня - накануне очередного Блумсдэя - на войне, около войны, рядом с войной, на пороге войны? Сотни, тысячи, десятки тысяч человек. Таких же людей, как вы - влюбленных с Марселем Прустом, потерянных с Францом Кафкой, задыхающихся с Вирджинией Вулф. Я не знаю, что нам с этим делать. Но я твердо знаю одно: в такие моменты - больше чем когда-либо - человеку нужен человек. Мы нужны друг другу. А тем, кто на войне, тем, кто сейчас в Бат-Яме, или Харькове, или, или, или - это проклятое бесконечное "или", уходящее за горизонт, - наша протянутая рука нужна еще больше. Поскольку помимо государственных границ и постоянных разделительных линий, которые призваны разобщить нас, есть и нечто обратное. Есть общее в нас; есть любовь и культура, боль и горе. И я хочу, чтобы вы, читающие это сейчас, каждый в своем горе, знали, что вы не одни. Ваше горе - это и мое горе тоже. Я хочу, как сказали бы в Армении, "забрать вашу боль". Да, я не смогу этого сделать. В нас столько боли (а сколько её ещё предстоит!), что совершенно не ясно, как её забрать; как всё это выдержать. Но совершенно ясно, что если и можно это выдержать, то только вместе.

"В 3 часа ночи, прислушиваясь к дронам и ракетам (приближаются? удаляются?) из коридора, я правила свою презентацию к лекции о пирамидах, что уже в понедельник (раз все равно не до сна). Не отвлекаясь от анализа звуков жужжания, гудения, выходов и прилетов. Пирамиды мне помогали". Это культуролог и египтолог Дарья Зиборова пишет из Киева. Я слушаю ее лекции уже много лет - и должен сказать, что они помогают справляться с наступающим по всем фронтам мраком не хуже пирамид. Ниже я оставлю ссылку на её телеграм и YouTube-каналы, посвященные Древнему Египту, исследованиям мифа и культуры в целом - пусть и вам они тоже помогут. Канал Дарьи Зиборовой в телеграм: @dariaziborova_egypt_myth И ее канал в YouTube: https://www.youtube.com/@DariaZiborova

​30 секунд до Ренессанса – так я назвал свою новую литературную лекцию. На ней мы с вами совершим безрассудство – отправимся в 1460-е, точку слома литературных эпох. Под солнечные гимны Возрождения мы сойдем в жерло средневековой литературы, чтобы проследить ее эволюцию, восхититься ее неповторимым характером и констатировать ее бессмертие. Фёдор, разумеется, полагает, что никто не придет, ибо выбрать менее притягательный предмет нужно было постараться: 14 век дал нам Данте и Чосера, 16 век – Рабле и Шекспира, а мы почему-то отправляемся в зазор между ними! Но я убежден, что именно туда и стоит вглядываться во времена распада и одичания, времена мелкотемья и глухоты. Это только иллюзия, что я зову вас на лекцию про литературу 15 века. В действительности она, конечно, про нас. Города, даты, билеты и прочие подробности по ссылке: https://taplink.cc/zajaryan А я же прошу тех, что прочтет этот пост, помочь донести сию весть до всех, кто в ней нуждается.

Я до такой степени не был готов к этой награде, что, выйдя на сцену, процитировал от неожиданности эпос о Гильгамеше. В конце февраля литературный канал «Армен и Фёдор» победил в голосовании жюри премии «Профессия — журналист 2024» в номинации «Цифровые каналы» 🔥 Любая радость в эти горькие времена до известной степени условна, но я все же хочу сказать спасибо вслух – организаторам премии, членам жюри, всем нашим зрителям и слушателям, вообще всем, благодаря кому существует (и будет существовать) литературный канал «Армен и Фёдор».