Артхаус и Нетленка 🎭 Авторское кино

318. ЗЕЛЁНЫЙ ЛУЧ (Le Rayon vert), Эрик Ромер, 1986. Фильм гения французской новой волны, может очень попадать в состояние, когда не можешь нигде найти себе место. Исследует одиночество и невозможность заставить жизнь соответствовать собственному внутреннему ожиданию, невозможность рационально объяснить собственные чувства. При том фильм снят как будто документалка, диалоги без ощущения нарочитой киношности, люди говорят не красивыми репликами, а как в реальной жизни. Сам Ромер называл его чем-то вроде «вымышленного документального фильма». Фильм снимался на 16 мм, с прямым звуком, а значительная часть диалогов была импровизирована. Ромер очень точно ловит психологию человека, который сам не знает, чего хочет, но прекрасно знает, чего не хочет и поэтому постоянно покидает места, где оказывается. При том фильм не превращает такую неопределенность в психологическую проблему. Режиссер просто позволяет человеку побыть в этом состоянии. И это очень ромеровское, жизнь продолжается, пока ты не знаешь ответа.

317. ЗАПРЕДЕЛЬЕ (The Fall), Тарсем Сингх, 2006. Что есть жизнь человеческая, если не шаткий парадоксальный баланс между счастьем быть человеком и ужасом быть человеком? Странные взаимоотношения складываются между двумя пациентами больницы в США начале двадцатого века. Он - покалечившийся исполнитель трюков в немых чёрно-белых фильмах, она - пятилетняя девочка-беженка от погромов из Румынии, сломавшая руку, трудясь на сборе апельсинов. Он пытается использовать её для своих довольно тёмных целей, но за это дарит ей целый запредельный фантазийный мир героического путешествия, полного приключений, азарта, любви и восторга. Она же находит в нём погибшего отца и вольно или невольно всеми правдами и неправдами пытается уберечь его от падения. Падения из счастья фантазии в ужас небытия. Падение - подлинное название фильма. Шикарный зрелищнейший фильм! А ведь он - римэйк болгарского фильма 1980 года. Только бы удержаться на тонкой грани между теми самыми ужасом и счастьем!

316. ОДНАЖДЫ (Once), Джон Карни, 2007. Памяти чудесного музыканта Глена Хансарда, погибшего на днях в мотоциклетной аварии в возрасте 56 лет в окрестностях родного Дублина. Фильм-мюзикл, основанный на пенях Хансарда и Маркеты Иргловой. Снят буквально "на коленке" за пару недель на две цифровые камеры с минимальным бюджетом. В результате - множество призов и номинаций и Оскар за лучшую песню к фильму 2007 года - Falling Slowly. А режиссёром фильма выступил бывший басист группы Глена Хансарда The Frames. Фильм об уличном музыканте, живущим после смерти матери со своим отцом, помогающим ему в мастерской по ремонту пылесосов. Он встречает девушку-иммигрантку из Чехии, и их знакомство рождает прекрасные песни. У главных героев нет даже имён. За весь фильм они ни разу не называют друг друга по имени. Они не готовы расстаться каждый со своим прошлым, но творчество всё же рождает надежду на некое возможное будущее в "далёком" Лондоне. Милый добрый фильм для лёгкого душевного просмотра.

315. БРАТ СОЛНЦЕ, СЕСТРА ЛУНА (Brother Sun, Sister Moon), Франко Дзеффирелли, 1972. Нетленная классика мирового кинематографа. Франко Дзеффирелли - самый известный в истории режиссёр, экранизировавший Шекспира и Библейские сюжеты. Фильм неземной красоты - агиография одного из самых известных христианских святых Франциска Ассизского - человека, родившегося в богатой семье, ставшего воином, разочаровавшимся в стяжательстве мирских благ и благословлённым самим Папой Римским. Блаженного духом нищего. Того самого, о котором Христос сказал: "Блаженны Миротворцы, ибо они (как и сам Иисус) будут наречены сынами Божиими". Фильм до безумия красивый, показывающий несколько театральную, но всё же классическую постановку с лицами какой-то ушедшей эпохи, каких теперь уж не встретишь. У фильма есть две версии - английская и итальянская. У них абсолютно разная музыка и песни, написанные разными людьми. Если вы очаруетесь фильмом в одной версии, пересмотрите в другой. Возможно, вы очаруетесь ещё больше.

314. ЕЗДА (Jizda), Ян Сверак, 1994. Роуд-муви с абсолютно неповторимым фантастическим вайбом начала 90х годов, но никакой стрельбы и бандитизма. Два закадычных друга за гроши покупают убитую машину без документов и с поддельными номерами и отправляются на ней путешествовать по деревенским просёлочным путям-дорожкам своей страны. Первое, что они делают - это сносят с неё крышу, что как бы намекает, и превращают в открытый кабриолет. Разумеется, по дороге они подбирают несколько странную девушку, сбежавшую от своего парня. Тут и начинаются приключения. Малобюджетный артхаусный чешский фильм - абсолютный атмосферный шедевр, исполненный неповторимого духа стремления к абсолютной метафизической свободе. Интересно, видел ли этот фильм Джим Джармуш? Линия спичечного коробка как мерила всех вещей и сущностей и выбрасывания его как отказа от всех ограничений отозвалась у него в Пределах Контроля. Фильм о Любви, Добре, Красоте и Свободе. Ну а жизнь, разумеется, расставит всё по своим местам.

313. ФИНИКИЙСКАЯ СХЕМА (The Phoenician Scheme), Уэс Андерсон, 2025. Как сказал Ипполит в Иронии Судьбы: "В нас пропал дух авантюризма!" В эпоху искусственного интеллекта, соцсетей и повсеместного видеонаблюдения жизнь стала пресной. В кино также наблюдается тотальный дефицит авантюрно-приключенческих фильмов о неизведанных странах, на которых росли дети прошлого века, просто потому, что стран, о которых можно лишь мечтать, уже не осталось. А значит, их надо выдумать! Поэтому такое кино обладает колоссальным терапевтическим эффектом. Сопереживая героям, даже абсолютно невсамделишным, мы можем почувствовать себя живыми, потому что мы живы только когда не в безопасности. И в чём именно суть этой Финикийской Схемы - не имеет никакого значения. Уэс Андерсен снимает кино, в котором сама форма является содержанием. А это значит, мы можем наполнить её содержанием собственным. Опять же ожерелье прекрасных актёров, как Том Хэнкс, Бенедикт Камбербэтч и Шарлотта Генсбур на пару секунд в кадре.

312. СЧАСТЛИВЫЙ ЛАЗАРЬ (Lazzaro Felice), Аличе Рорвахер, 2018. Главного героя зовут Лазарем. Это отсылка к одному из двух библейских Лазарей, а именно к тому, что воскрес. В фильме герой умирает в мире, где была сельская жизнь с тяжким трудом на табачных плантациях, одна лампочка на всех и итальянские лиры, а воскресает в мире урбанистики, мигрантов и евро. Вопрос - какой из них лучше? А никакой. Нигде нет пристанища ни для простых грешных людей, ни для блаженного юродивого. Мы заброшены в этот прекрасный полный чудес мир бесприютными бродягами. И вся магия этой вселенной не способна помочь тем, кто не в состоянии её даже заметить, не то что довериться ей. Поэтому праведники, будучи изгнанными, покорно уходят прочь, но в месте с ними из мира уходит и его музыка. Фильм о том, какое прекрасное место этот мир и каким непригодным для собственной же жизни делают его люди. И о том, что всё, что у нас есть, всё равно утратим, поэтому счастье в чём-то другом, о чём нужно догадаться самим.

311. НАУКА СНА (La Science des Rêves), Мишель Гондри, 2006. Один из самых сновидческих фильмов в истории мирового кинематографа, что ясно уже из названия. На уровне очевидности нелинейная история любви как поток сознания, впечатлений, фантазий и воображения. Но есть и вполне неочевидный вопрос - а где же мы сами настоящие - здесь в так называемой актуальной реальности или же где-то там - в наших собственных мирах. В этом смысле интересно присмотреться даже не к главным героям, а к второстепенному на первый взгляд персонажу по имени Ги - неявная отсылка к французскому философу Ги Дебору. От навязанной реальности общества зрелища прорваться к нашим собственным спектаклям, шоу и играм - к себе настоящим, к подлинным нам. Фильм ещё двадцать лет назад предсказавший повальное видеоблогерство и страсть к котикам. Фильм, предлагающий выбросить настоящий телевизор в пользу картонного, но показывающего то, что отзывается именно нам как минимум более подлинным.

310. ОТЕЦ МАТЬ СЕСТРА БРАТ (Father Mother Sister Brother), Джим Джармуш, 2024. Всякий новый фильм Джима Джармуша к просмотру обязателен. В конце концов, не так уж часто это происходит. Фильм состоит из трёх новелл. Такая структура типична для Джармуша. Очень много самоцитирования. Но это абсолютно другой уровень. По сути все три новеллы, из которых состоит фильм, об одном и том же - о встрече детей со своими родителями. Но это только уровень "видимого" - внешний уровень. А есть ещё и внутренний - непонимание, полузатёртые обиды, неискренность, отчуждённость, ложь. А как же тайный уровень? Невозможно без него. Время, вода, движение, свобода, определённость и случайность, свет и цвет, видимость и невидимость. И что останется после нас? И нужно ли это нашим потомкам? Да хоть кому-то? Имеем ли мы право делегировать им решать, что делать со всем этим? Грандиозный замысел с величайшей режиссурой и великолепной актёрской игрой! Красота всего происходящего выше каких бы то ни было описаний!

309. КТО ТАМ ПОЁТ? (Ко То Тамо Пева), Слободан Шиjан, 1980. Жанр роуд-муви абсолютно неисчерпаем. Пожалуй, это жанр если не большинства фильмов в Артхаусе и Нетленке, то очень многих. Всё действие этого фильма происходит во время поездки в Белград из глухой югославской глубинки на ржавом дымящем рейсовом автобусе с печным отоплением салона пятого апреля 1941 года. Больше про этот фильм можно ничего не рассказывать, потому что уже рассказанного вполне достаточно чтобы понять, что это просто не может обойтись целой череды головокружительных приключений с песнями, танцами, любовью, конфликтами, погонями, стрельбой и ракией. Как и всегда смех и слёзы идут рука об руку. Комедия ли этот фильм? Да, но не только. Если вы смотрели фильмы Кустурицы, то это всегда трагифарс, как и в этом случае. Но всё же Балканы большие и не Кустурицей единым... Фильм признан лучшей сербской кинокартиной, снятой за 50 послевоенных лет в период с 1947 по 1995 годы.

308. ШИРОКО ЗАКРЫТЫЕ ГЛАЗА (Eyes Wide Shut), Стэнли Кубрик, 1999. Как всегда, в каждом прекрасном фильме есть разные уровни восприятия. На внешнем уровне это фильм на раскрученную ныне тему "острова наслаждения" для уважаемых людей-финансистов с Ваал-Стрит, что весь покрытый "зеленью" - абсолютно весь. Если глаза закрыты, но при этом распахнуты, они смотрят внутрь, и абсолютно всё действие фильма происходит внутри и между. Между сном и бодрствованием, между реальностью и видением, между жизнью и смертью. Если попытаться восстановить рациональную хронологию событий фильма, мы увидим, что столько событий не могло произойти за такое время. Значит это - во вневременности. Реальность фильма пластична, но отнюдь не податлива. А если подумать, кем на самом деле является венгр Шандор Шавост, танцевавший с Элис, и куда он делся потом? И почему пароль для входа был именно Фиделио? Значимая подсказка появляется на стене бара в виде таблички: All Exits Are Final - Все Выходы - Окончательны.

307. ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ (Crosscurrent), Ян Чао, 2016. Золотой Медведь Берлинского Кинофестиваля. Фильм, каких очень немного - его действие происходит в промежуточном состоянии. В Между. В Бардо. Если вам нравится Мертвец Джармуша, - смотреть непременно. Мистическое роуд-муви - самый прекрасный из жанров. Особенно с видеорядом, снятым оператором Любовного Настроения Вонга Карвая. На внешнем уровне это дышащая на ладан, ржавая, дымящая, тарахтящая и скрипящая как сама жизнь баржа с контрафактным грузом, поднимающаяся вверх по течению Янцзы. На внутреннем - путешествие к самому себе, пользуясь в качестве карты и лоции рукописной тетрадью со стихами и встречи с собственной анимой. А на тайном - о том, что удерживает солнце и луну на небе, кто или что расставляет звёзды, о любви, красоте и величии. О тумане над Янцы, скрывающем то, что должно быть скрыто. О страдании и прекращении страдания. О завершении пути. О Просветлении. О том, о чём только и имеет смысл снимать кино.

306. ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛОНДОНА (A Londoni Férfi), Бела Тарр, 2007. Памяти ушедшего из этого мира великого венгерского режиссёра Белы Тарра. Он придерживался своего стиля и своих правил съёмок всю жизнь. Всегда чёрно-белые медленные тягучие фильмы с долгими планами о непростых жизнях суровых неулыбчивых людей. Всегда по сценариям Ласло Краснахоркаи - Нобелевского Лауреата по Литературе 2025 года. Краснахоркаи для этого фильма адаптировал роман Джорджа Сименона, но даже детективный сюжет в таком фильме - это не более, чем "предлагаемые обстоятельства" для раскрытия чёрно-серых потёмок душ героев. Завязка сюжета: ночной сторож в порту становится случайным свидетелем ссоры двух мужчин с таинственным чемоданом. Чемодан, в итоге, оказывается в его руках. Как герой распорядится им и его содержимым? Экзистенциальный выбор маленького человека с трудной судьбой. Однако, собственное правило - "не снимать звёзд" - в этом фильме Белой Тарром нарушено. Он снял Тильду Суинтон.

305. И БОГ СОЗДАЛ ЖЕНЩИНУ (Et Dieu… Créa la Femme), Роже Вадим, 1956. И ещё фильм с Бриджит Бардо. Фильм, который её прославил. Жюльетт совсем молода. Вот прямо "девушка созрела". Живёт она по принципу "никто меня не понимает так, как я сама себя не понимаю". Она - сирота и живёт в приёмной семье самых целомудренных католических правил, но на берегу моря. Своей необузданной подростковостью она так досаждает приёмной семье, что они собираются сдать её обратно в детдом. Другой принцип её жизни: "кто меня поймёт, того я буду чья". И она срочно выскакивает замуж, но не за того, к кому её действительно влечёт со страшной силой. По большому счёту всё здесь о том, что "если не получаешь того, кого любишь, люби того, кого получаешь", но чтобы дойти до этого нужно повзрослеть, то есть наломать немало дров. Взрослый мир оказывается не так уж прост. Он так и стремится причинить нам добро, которое бывает даже не только с кулаками, но и с пистолетом.

304. ХОЛИДЭЙ ИНН (Holiday Inn), Марк Сэндрич, 1942. Песня White Christmas (Светлое Рождество) стала одной из самых популярных песен XX века. Впервые она появилась именно в этом фильме-мюзикле. "Заклятые друзья" - один из которых прекрасноголосый певец и автор песен (Бинг Кросби), а другой - искромётнейший во всех смыслах танцор (Фред Астер) выступали вместе, но второй всё время уводил у первого избранниц его сердца. Тогда первый отходит от дел и покупает в "глухой американской провинции" гостиницу-клуб для развлекательных мероприятий, после чего начинается череда увлекательнейших приключений с искромётными песнями и зажигательными танцами. Все музыкальные номера написал Ирвинг Берлин - пожалуй, лучший автор эстрадных песен 20го века. Этот фильм - достойнейшая альтернатива Карнавальной Ночи для вечера новогодних праздников. С Новым Годом, дорогие читатели Артхауса и Нетленки! Пусть наша жизнь будет чудесным карнавалом, как в этом фильме!

303. ПРЕЗРЕНИЕ (Le Mépris), Жан-Люк Годар, 1963. Памяти прекраснейшей Бриджит Бардо! Один из лучших фильмов, раскрывших её как характерную актрису. И один из лучших фильмов Годара, во многом благодаря ей. Французские экзистенциалисты учили нас, что выбор есть всегда. Что существовать - значит непрерывно совершать череду выборов. Но они же констатировали и тотальную абсурдность бытия, как и бунт против этой абсурдности. Что если любой выбор на самом деле "без выбора". Что гомеровский Одиссей не спешил возвратиться к Пенелопе лишь потому, что не хотел попадать в ситуацию "выбора без выбора"? В ситуацию, когда как бы ты не поступил, в любом случае окажешься мудаком? Что поступаешь, как полагаешь, в интересах своей женщины а в ответ получаешь презрение, как бы не поступил, пусть даже женщина прекрасна как Бриджит Бардо. А где причина? Должна же быть причина? И причина причины? А высшие силы равнодушно взирают из горних высей. И даже смерть - не выход. Причём ничья. Вечная Ничья...

302. СТАРЫЙ ЗНАКОМЫЙ, Игорь Ильинский, 1969. Если хочется новогоднего настроения в советском духе под Оливье и Шампанское, а Рязанов и Гайдай поднадоели, то вот вам забытый и абсолютно несправедливо недооценённый шедевр советского комедийного кино - сиквел Карнавальной Ночи, но снятый не Рязановым. Игорь Ильинский, спустя 13 лет после Карнавальной воскресил своего Огурцова (сам шутить не люблю и людЯм не дам) и лектора Никадилова (люди... аууу) в этом фильме. Огурцова поставили руководить Парком Культуры имени Отдыха. В нём организуется массовое представление под названием День Водолаза (Большое дело водолазы спокойно делают в воде). Фильм вышел в один год с Бриллиантовой Рукой, временами кажется, что они друг друга пародируют. Плюс сходный список актёров: Селезнёва, Моргунов, Этуш. Лучшая из комедийных киноролей Этуша. Гайдаевские до его Режиссёра не дотягивают. Уровень абсурдности зашкаливает. Порой не верится, что такое не только снимали, но и показывали на советских экранах.

301. РОЗЕНКРАНЦ И ГИЛЬДЕНСТЕРН МЕРТВЫ (Rosencrantz and Guildenstern are Dead), Том Стоппард, 1990. Памяти ушедшего от нас великого драматурга Тома Стоппарда, вставшего на одну доску с самим Величайшим Мистификатором Всех Времён. Потому что в наши унылые времена переработки старого материала если уж посягать на святое, то на самого Уильяма-нашего Шекспира. Стоппард за 88 лет жизни написал множество пьес, но снял всего лишь один фильм - именно этот. Но фильм идеален во всех отношениях. Можно всю жизнь смотреть только его, как и, если вы любите читать, то читать только Гомера или Платона или Библию или Шекспира или Пушкина. Стоппард 35 лет назад снял реквием самому себе, потому что главная тема этого фильма - осознание собственной смертности и смирение с ней. Также как и всех перечисленных выше литературных источников. А самого бытия - как трагедии на Вселенской Сцене с не таким уж большим количеством сюжетов. Жить и творить нужно так, чтобы тебя захотел перевести Иосиф Бродский!

300. ГОД КОТА (سال گربه), Мостафа Тагизаде, 2024. Одной из довольно многих вещей, которых пока ещё не было в Артхаусе и Нетленке, - это Иранское кино. И вот к юбилейному трёхсотому выпуску мы до него дозрели. Фильм - чёрная комедия, по уровню безумия зашкаливающая все индикаторы. Действие вращается вокруг главного героя. Он родился в мистический момент начала астрологического Года Кота. В связи с этим в его жизни обрела одно благословение, оно же проклятие. Каждый год его жизни, кратный двенадцати в его судьбе появляется говорящий кот, которого видит и слышит только он. Вместе с котом появляется уникальная способность выпутываться и выходить живым и здоровым из любой опасной ситуации, что сыплются как из рога изобилия. Но для окружающих, не обладающих таким благословением, пребывание рядом с ним практически равнозначно крупными неприятностями как правило с летальным исходом. Если вам нравится фильм Борат, то Год Кота нужно увидеть обязательно. Он безумнее даже Бората.

299. УМНИЦА УИЛЛ ХАНТИНГ (Good Will Hunting), Гас Ван Сент, 1997. Русскоязычные зрители редко замечают, что название фильма можно перевести и как Охота за Доброй Волей. Уилл Хантинг - типичный гопник, чего уж там. Напиться, подраться и поухлёстывать за девушками. Но в отличие от друганов, у него есть дар. И как только выясняется, что у него есть талант, он сразу же оказывается по жизни всем должен. Начиная от пацанов, продолжая научным сообществом и заканчивая Родиной в личине ЦРУ и АНБ. И повезло по крупному нашему герою не с дарованием, не с верными друзьями, не с богатой девушкой, не с наукой и даже не с деньгами, которые ему готовы платить, только возьми. Ему повезло с тем, что он нашёл настоящего человека - духовного учителя - который смог сделать так, что он понял сам, что никому ничего не должен, что талант может проявиться только по доброй воле, что невозможно быть хорошим по принуждению. Оскары за сценарий Аффлеку и Дэймону и за роль Робину Уильямсу вполне заслуженно!