invisible letter

#мыслительность самый удобный собеседник в моей жизни теперь живёт внутри телефона. он не опаздывает, не занят, не раздражён, не собирается внезапно уйти в душ посреди разговора. всегда здесь. в хорошем настроении. на твоей стороне. выдержит любую истерику, пятьдесят сообщений подряд и десятую попытку обсудить одну и ту же проблему. не закатит глаза, не скажет «господи, опять?», не напомнит, что вообще-то у него тоже сегодня был отвратительный день. попросишь, поспорит. попросишь ещё раз, поддержит. попросишь разобраться, разложит твою кашу по аккуратным коробочкам и ещё подпишет каждую. практически идеальный собеседник, если закрыть глаза на одну незначительную деталь: он не человек. соцсети и мессенджеры уже давно приучили к тому, что для разговора необязательно находиться рядом. миллениалы застали переход от звонков и встреч к перепискам, сторис и бесконечному статусу «онлайн». зумеры родились уже внутри этой системы. теперь искусственный интеллект делает следующий, довольно причудливый шаг: собеседник в экране больше не обязан быть человеком вообще. в этом есть что-то от егэ, где вместо пустого поля с мигающим курсором тебе заботливо предлагают четыре готовых варианта. выбери правильный. не придумывай, не формулируй, не рискуй ошибиться. даже разговор с нейросетью устроен похожим образом: она задаёт следующий вопрос, предлагает несколько направлений, уточняет, куда двигаться дальше, а тебе остаётся выбрать. возникает приятное ощущение, будто весь путь под твоим надзором. только это довольно лукавая форма контроля. ты выбираешь из предложенного, но редко решаешь, что именно вообще окажется предложенным. машина незаметно расставляет рельсы, а тебе оставляет право выбрать вагон. забавная штука выходит: чем больше в общении настроек, подсказок и возможности повернуть куда угодно, тем меньше в нём настоящей неожиданности. живой человек может свернуть твою мысль в чисто поле, припомнить что-нибудь совершенно невпопад, возразить, обидеться или внезапно рассмеяться. в этом и есть его докука, его прелесть и его отдельность. а искусственный интеллект предлагает общение без второго участника. очень современная разновидность одиночества: собеседник есть, а человека напротив уже нет. особенно любопытно, что это происходит на фоне и без того заметного изменения отношений с общением. для миллениалов социальная жизнь долго оставалась чем-то, что нужно было физически организовывать: встретиться, позвонить, прийти на вечеринку, случайно познакомиться. у зумеров гораздо больше способов остаться в контакте, почти не выходя из собственного пространства. теперь появился инструмент, которому вообще не требуется другой человек. следующий шаг здесь даже не кажется фантастическим: убрать из общения последнюю непредсказуемую переменную. другого человека.

у меня скоро закончатся книги про гарри поттера. я не готова выходить из мира иллюзий и волшебства

новые показатели богатства: к стеклянным контейнерам, не раскладывающемуся дивану, отдельно стоящей ванне добавляется МЕТЛАХСКАЯ ПЛИТКА

если я скажу «надо купить крота» о чем вы подумаете?

мы знаем кого-нибудь кто выиграл в Морковске?

новое детство доступно к заказу! https://ozon.ru/t/3Qi31P2

https://share.google/1EGxIRJVAq5wS7gwO мне очень надо…

достаточно ли одинокие мы люди, если нам никто не отдает кабачки по осени?

скажу банальную вещь. любовь, кажется, одновременно и самый щедрый подарок, который может получить человек, и самая высокая цена, которую однажды приходится за него платить. я сейчас не про ту любовь, которую принято романтизировать. не про бесконечные качели, драму, ревность, расставания, примирения и острые ощущения, без которых будто бы “не считается”. мне вообще очень близка мысль Ирвина Ялома о том, что любовь слишком часто путают с одержимостью, хотя настоящая любовь рождается не из потребности обладать другим человеком, а из способности видеть его и интересоваться им по-настоящему. для меня любовь всегда ощущалась совсем иначе. она похожа на тяжёлое одеяло поздней осенью, когда за окном уже промозгло, а внутри вдруг становится тихо. или на большой старый дом, который пережил не одну бурю и поэтому не скрипит от каждого порыва ветра. любовь не делает мир безопасным, но рядом с ней почему-то перестаёшь ежеминутно проверять, не рушится ли потолок. она не отменяет тревогу, а просто садится рядом с ней и накрывает плечи. и, наверное, именно поэтому любить страшно. не потому, что могут предать. предательство вообще не обязательная часть любви. страшно потому, что любовь всегда заключает с нами очень странний договор. в тот самый момент, когда мы впускаем другого человека так глубоко, что он начинает жить внутри нас, мы одновременно соглашаемся и на то, что однажды именно через это место пройдёт самая большая трещина. Ялом писал, что одной из главных данностей человеческого существования является «неизбежность смерти каждого из нас и тех, кого мы любим». наверное, именно поэтому любить всегда немного страшно. мы словно заранее знаем финал книги, но всё равно переворачиваем первую страницу. получается удивительная математика человеческой души. любовь не просто занимает место. она постепенно раздвигает внутренние стены, делает сердце больше, как весенняя река выходит из берегов. а потом, когда человека рядом больше нет, неважно почему, после него остаётся пространство точно такого же размера. не пустота. именно пространство. комната, из которой вынесли всю мебель, но в воздухе ещё долго остаётся запах дерева, духов, кофе, смеха. со временем жизнь осторожно заносит туда новые вещи. появляются другие люди, другие смыслы, новые привычки. острая боль становится тупой, потом тихой, потом почти прозрачной. но объём никуда не исчезает. и, наверное, именно это делает любовь такой удивительной. мы прекрасно знаем, что однажды за неё придётся заплатить. и всё равно каждый раз выбираем любить. #мыслительность

не могу отделаться от ощущения, что идет пир, во время чумы.

если бы меня просили охарактеризовать себя в интерьере двумя фото

чтобы не сдать назад: вместе с друллегой Дашей также известной как Агент 0.7 взяли аскезу (ненавижу это слово) NO BUY до конца года

цитаты из Гарри Поттера «Впереди тёмные и трудные времена. Вскоре нам всем придётся выбирать между тем, что правильно, и тем, что легко» «Не жалей мертвых, Гарри. Жалей живых, и в особенности тех, кто живет без любви» "Вовсе ты не плохой человек, ты очень хороший человек, с которым случилось много плохого, понимаешь? К тому же мир не разделен на плохих и хороших. В каждом есть и светлая и темная сторона." Лишь качество чьих либо убеждений определяет успех, а не количество последователей. я уже читаю Узник Азкабана

заканчиваю Гарри Поттер и философский камень думаю включить фильм 🐰