БЛИЗОСТЬ

«терапия не защитит от жизни». помню, как жирно записала себе это в тетрадь на одной из лекций. хотя, конечно, хотелось бы. хотелось бы, что с нами со всеми ничего плохого не случалось, потому что мы - хорошие. мы лечимся, мы ходим в группы, мы заботимся о себе, а вот они….. сегодня на меня напал какой-то старый психопат. он материл меня, обзывал и угрожал, делая все это с характерным американским акцентом. на плече у него красовался сморщенный орел, а в глазах - пустота. зияющая такая голодная пустота. на секунду я подумала, что застряла в какой-то повести Хемингуэя, и вживую наблюдаю «Старик и психоз». я, конечно, не была готова. на этом острове можно разозлиться разве что от неспелого манго, но чтобы такая битва… он проиграл свою войну еще давно, в своей голове, и теперь я стала свиделем чужого поединка. вспомнились слова одного психоаналитика. у других могут быть другие механизмы выживания, другие защиты, другие болезни. но проявить любовь - это в том числе сказать, что другие охуели. не надо терпеть там, где на нас нападают. не надо впадать в терапевтический припадок и «бережно» разбираться. мы, конечно, все молодцы и знаем, как на птичьем языке сказать, что с его психикой не все в порядке и ему следует позвонить терапевту. но практичнее всего будет просто послать. лучше тоже с акцентом, например, с угрожающим русским.

мне понравилась цитата: «мы очень рано научились искусству уходить из тела» именно уходить, а не пребывать в нем. мне показалось это очень точным, об этом искусстве я еще не думала. последние 10 лет я провела в студиях, где мы учились с женщинами оставаться в теле, исследовать его, как можно лучше. выбирать - тело и чувства в нем. сейчас я работаю, как психолог, и учусь новым искусствам - так или иначе, они связаны с выбором себя, а не с отказом. но как точно написано - мы очень хорошо владеем искусством уходить из самого себя. из тела, из переживаний, из неудобного разговора. диссоциироваться на другую планету и постараться ничего не чувствовать. эта стратегия хорошо позволяет нам оставаться там, где нам плохо. мы игнорируем отвращение к людям и ситуациям, игнорируем злость на очередного мудака, которого стоило послать еще в прошлом сезоне бесконечного трагикомичного сериала. сейчас я бы сказала, что терапия во многом учит искусству уходить и оставаться. главное, ничего не перепутать. #близость

сегодня прочитала о том, что сын Ирвина Ялома покончил жизнь самоу*ийством. в феврале этого года. Виктор Ялом - клинический психолог, доктор философии, вел лекции для психотерапевтов, в том числе в дуэте со своим звездным отцом. будет неэтично разбирать подробности самой смерти. но меня затронула эта тема, и я хочу поговорить о своих чувствах. сколько раз мы пытались спасти других людей? сколько обучений мы готовы пройти, на скольких супервизиях высидеть, сколько чувств пошерить мы чиним и чиним, мы подсовываем маме нужные таблетки, советуем клиентам книги, приходим к друзьям, чтобы выслушать их боль в какой момент мы забыли, что мы не можем спасти всех других и забываем спасти самих себя? работа в любой помогающей профессии делает нас профессиональными спасателями возможно, из своей личной травмы мы сами туда пришли но спасение других без собственного лечения обычно заканчивается дном от которого не всегда получается оттолкнуться если мы не будем выздоравливать сами, мы забудем, что не всемогущи любой терапевт, врач, психоаналитик - в первую очередь, просто человек я напоминаю себе об этом часто, также как и напоминаю своим клиентам «хотя физическая смерть разрушает нас, идея смерти может нас спасти. осознание конечности бытия способно придать жизни глубину и побудить к более подлинному существованию». это цитата Ирвина Ялома, конечно. выбирайте выздоравливать, друзья. это ежедневный труд. #близость

волосы такие длинные, что кончиками касаются океана. волны соленые, и я улыбаюсь очередному восходу солнца. я помню маму в моем возрасте. она казалась мне самой красивой женщиной на земле. самой живой и настоящей. ее длинные каштановые волосы напоминали мягкое дерево. она раскладывала их на раскаленные острые камни и улыбалась солнцу. я узнаю ее нотки во мне. в ее теле жила я, а теперь Она звучит в моем теле, эхом проявляясь в моих взрослых чертах. она где-то в моих волосах, расцветающих на солнце, в коленях, сжимающих палантин, в том, как я жмурюсь, глядя на свет, как смеюсь, как встречаю закат. как ей удается быть восхитительной женщиной, давая жизнь всему и вся? помню, как она разжигала костер, танцуя над пламенем, как учила не бояться большой воды, как плавала в лунном свете. одна. как смогла сохранить красоту и улыбку, родив дикую дочь. меня. и теперь я стою у океана и жгу свои волосы на солнце, думая о том, как это трудоемко быть такой женщиной. как много сил нужно, чтобы творить и любить, разжигать костры, сеять семена, собирать плоды и просто быть. быть женщиной. сложно и одновременно прекрасно. #близость

Франсуаза Дольто говорила, что звук своего имени является для человека самым важным аудиальным опытом. интересно, какой самый важный визуальный опыт для нас? образ света, матери или когда мы впервые увидели самих себя? сквозь года я пронесла свой личный способ познавать этот мир и людей в нем - мои съемки. я стараюсь запечатлевать в путешествиях и в студиях, в джунглях и дома, у себя в саду. океан или циклограмма - неважно, в этом визуальном опыте есть что-то важное лично для меня. искусство спасало меня в самые темные дни и давало силы идти дальше. искусство и сейчас - мой друг и помощник, тот, к которому я могу придти и принести свою боль. а это мой Путь. он останется на видео, в заметках, на фотографиях и диктофонах. он всегда в моем сердце. #близость

пленочное, смазанное. мысли тоже смазанные, пусть побудут здесь. я впервые никуда не убегаю. в бегах есть что-то пограничное, холодное, лишающее тебя покоя. теперь мне кажется, что тот, кто бежит - покоя не ищет совсем. разве можно найти снаружи то, что созревает у тебя внутри? впервые жизнь стала выносимее. то есть она по-прежнему странная, сумбурная, непредсказуемая и дикая. но я нахожу в ней Себе место. возможно, потому что научилась отдаляться и плыть дальше. возможно, потому что начала практиковать и замечать побег в других. возможно еще, потому что отпустила мысль об «идеальном». идеальное - всегда идеализированное, ненастоящее. несуществующее, короче. а в том, что есть, я как-то научилась быть. писать свои странные заметки, фотографировать, терапевтировать, говорить о чувствах в кругу, слушать чувства других. чувства тоже могут быть смазаны, пока не наведешь фокус на то, что есть. а ведь, когда наведешь - придется разбираться. и тогда становится понятным, почему иногда так хочется сбежать. #близость #35mm