твоя будущая

Это один из победителей большого международного конкурса ночной фотографии Capture the Dark 2026. Но что тут представлено и зачем оно такое, я ни хрена не понял. Может кто-нибудь объяснить как космобро космобру? Не то что я критикую разные там попытки стать заметным, когда уже всë фоткано-перефоткано, мне реально непонятен этот кадр🤪

Какой самый прочный материал во Вселенной? (х10 млрд от стали). Нет, не твои нервы. Он называется ядерная паста (которая макароны) и находится в коре нейтронных звезд. Это промежуточная стадия между обычным веществом и ядерным бульоном: ядра атомов ещё не слились в одно целое, но уже тусят впритык. Чудовищная гравитация и давление спрессовывают протоны с нейтронами в сверхплотные структуры: ньокки, спагетти и листы лазаньи. А "обнаружили" эту пасту благодаря 2 млн часов работы суперкомпов. При своём экстремальном вращении нейтронные звёзды должны быть безупречно гладкими шариками. Но теперь учëнейшие уверены, что на коре будут неровности высотой всего в пару см, но с огромной массой. Асимметричное вращение звезды с такими "горами" деформирует пространство-время и рождает гравитационные волны. И теперь, точно зная параметры этого постоянного макаронного шума, осталось только его вычленить из общей гравитационной белиберды. Вот такая квантовая лапша нам на уши пред рабочей неделей, а ну все по стройкам!👷‍♀

Если говорить о Плутоне как о небесном теле, то слово "тело" тут вполне себе имеет привычный землянам криминалистический оттенок. Ибо Плутон так холоден, что кажется никаких внешних признаков жизни (геологической) не имеет. Ан нет. Вот на фотке ледник Плутона в млн кв. км. Только не из воды, а из твёрдого азота. А на его краях есть вот такие, как сверху, тёмные ячеистые структуры. Учëнейшие сравнили это с Гренландией, где есть похожие, и, да, оказалось, что громада ледника создаёт такое давление, что нижний азот плавится и выходит наружу (ему ещё помогает внутреннее тепло планеты). То есть планета живёт прямо сейчас, а не вертится по инерции промороженным насмерть телом. Новость вроде бы не ахти какая сенсационная, однако показательная в плане нашего миро- и самоощущения. Если на душе давно ледяная глыба, но глаза нет-нет да и омочатся слезьми (или хотя бы их предчувствием, явленном в давлении где-то в области ячеистых структур кругов под очами), значит, ëпамать, есть ещё жизнь в нашем земнонебесном теле🥶

Подкину вам на вентилятор, чтобы фобиев подбавить. Космос же по-англ. space, ну дак вот про space. Учëнейшие нашли у нейросельди Claude особое пространство J-space. Это такая штука, которую можно назвать прообразом сознания, или даже подсознания, если бы мы знали сами, что такое сознание. Что если сказать ИИ думать про Марс, а потом задать другую задачу? Раньше она просто выдавала готовый текст. А теперь в этой секретной зоне у неё маячат фоновые ассоциации, типа красный, четвертая планета и тд. Нейронка крутит эти "мысли" в "голове" и выдаëт ответ с признаками этих мыслей. То есть J-пространство это такое условное место, где она типа хранит идеи и думает, перебирая их. Конечно, на уровне токенов всë выглядит не совсем так, но внешне можно объяснить и так. Самое крутое тут, что люди не программировали эту функцию. Сельдь сама её создала, вернее это свойство возникло само, эмерджентное оно, говоря красивыми буквосочетаниями. И если искусственно отключить эту зону, сеть глупеет и путается. Ну чо делать будем?😳

Быстренько фиксанëм насущное и обратно по работам. Есть такие светящиеся штуки — орбы. Это могут быть как дефекты или помехи на фотках, которые считают за призраков, так и светящиеся шары в атмосфере, которые считают за НЛО. И вот учëнейший Джон Биркс предположил, что это магнитные сгустки метеоритной пылевой плазмы. Он сопоставил наблюдения орбов и пролëты крупных метеоров — и всë прям сошлось статистически. В общем, когда метеор сгорает в небе, он оставляет облако пыли из космического железа, никеля и магнетита. Эти частицы остаточно намагничены, поэтому создают стабильный летающий шар. Внутри него железо окисляется кислородом — и шар светится. Трение частиц вырабатывает статическое электричество и из-за микроразрядов орб мерцает и меняет цвет. Исследования свежие, этого года, и щас всë это начнут проверять в лабораториях. Потому что если инопланетян пилоты давно не боятся, привыкнув к ним, то плазменные шары могут вредить электронике самолётов. Фото: одна из тьмы уëбищных картинок интернета😁

Ещё из квантового. Был в Др. Греции такой философ — Зенон Элейский. И он предвосхитил одно из квантовых открытий за 2500 лет до оного. Летящая стрела, рëк он, в каждый отдельный момент времени находится в покое, а значит не движется (такие рассуждения называются апориями — логически верными и безвыходными). И вот оказалось, на наноуровне он прав. Возьмём частицу, которая хочет распасться. Вероятность её распада на малых временных отрезках ничтожно мала. И когда вы смотрите на неё (не глазом, а как учëные, прибором), это измерение из размазанного состояния распалась-не распалась переводит частицу в "не распалась" с подавляющей вероятностью. И этот акт смотрения-измерения обнуляет (блять, прижилось слово) её эволюцию в исходное состояние. И если измерения повторять часто, то эволюция совсем блокируется. Из бытового просится пример: когда молоко вскипячиваешь, чтобы кашу сварить, и смотришь на него, оно, падла, фиг когда закипит. Но стоит прекратить акт наблюдения — и пена тут же заливает плиту. Ну, как-то так🤪

Ну а кому всё-таки надо макро-, держите новинку от красаучика Уэбба. Это туманность Сундук с сокровищами, часть туманности Киля, в 7,5к световых от нас. Уэбб пробился сквозь пыль и газ и рассмотрел это космочудо. По мне, похоже оно больше на детскую коляску, правда там, под козырьком, свечение не от одной звезды, а сразу от 70, и все они младые-младые, чуть больше миллиона лет, замечательные такие ясельки в засранном спальном раëне👨‍🍼

Я тут из макро- в микромир покамест тронулся умом, поэтому редко пишу. Сложно всë, как в статусе твоей бывшей. Вот мемчик попался как раз на эту тему, черкну пару слов. Этот эффект называется квантовым туннелированием. Подлетая к барьеру, частица, не имея энергии для преодоления в лоб, становится волной и просачивается сквозь. Большая часть волны отражается от барьера, а часть энергии теряется внутри, но уцелевший волновой хвост таки проходит барьер. И волна схлопывается в точку. Так как фундаментальная частица неделима, она материализуется абсолютно целой, как до барьера. Можем ли мы использовать сие и проходить сквозь стены? Шанс человека весом 70 кг пройти сквозь 20 см стену равен ненаписуемому числу — это десятичная дробь, где после запятой идет 195 миллиардов миллиардов миллиардов нулей. Что физически исключает такое событие на временной отрезок, примерно равный числу жизней нашей Вселенной с таким же кол-вом нулей. Огромны мы для квантовых штук. Что не мешает читать о них, благостно терзая разум😁

Краснокожие боги-олимпийцы с Марса одобряют нолановскую экранизацию Одиссеи. А вам как? Возможно, это след давней обиды на Голливуд, укоренивший их в людских мозгах как зелёных человечков. А марсианский Олимп — гора спорная. Стоя у подножия, не поймëшь, что ты у горы, а стоя на вершине, не поймёшь, что ты на горе. Вот такая она бессмысленно большая, в кратер, кстати, легко всë МКАДье поместится и ещё местов останется. И где-то там есть остатки былой роскоши — водяной лëд, вот и облако из водяного пара на снимке говорит о том🧑‍🎤

Обожаю космические геометрии! Ведь это доступная нам визуализация недоступного нам фундамента Мироздания. А вот пред такими штуками — особенно трепещу. Это гексагональный вихрь на Сатурне и галактика NGC 7020 с той же шестиугольной структурой. Оба они — примеры самоорганизации вращающейся материи и общего свойства природы выбирать для этого устойчивые геометрические формы, отличные от привычных нам кругов. Причем формы одинаковые, несмотря на физическую разность газовой динамики на Сатурне и движения звёзд в галактике. Сатурновый вихрь шестиуголен из-за вращения планеты, градиента завихрëнности и неустойчивости потока — круговая струя там принимает форму волны с шестью изгибами. В галактике части звёзд организованы орбитальным резонансом 6:1, из-за чего появляется 6 мест их повышенной плотности, видимой нам как светлый контур гексагона. Но почему там и там происходит именно так, учëнейшие пока не знают, и это в данном случае прекрасно, ящетаю😍

А Венера-то полосатая! Учëнейшие увидели в атмосфере планеты гигантские концентрические полосы. Открыли их ещё на снимках 2010 года, но сказали "да херня какая-то, брак линз" и сложили данные в стол. Но сейчас данные подняли и поняли, что полосы реальны. Солнце раскаляет облака после полудня и запускает тепловой движ газов. Сие открытие объясняет суперротацию Венеры: сама планета вращается медленно, а ее атмосфера ураганом облетает ее за 4 дня. Для этого нужна куча энергии, и полосы объясняют, что она берётся из этой тепловой динамики. Как-то так. Объяснил, как сам понял. Теперь мы знаем, что Венера окунь🦓

Нунатак — это скала, которая торчит посреди льда. На фотке — нунатак в Антарктиде, там огромный поток льда стекает в океан, огибая гору. Из-за этого во льду возникает напряжение и он трескается. Новенький спутник Nisar со своим двухчастотным радаром сканирует поверхность Земли для чеканья всяких климатических штук. Если сигнал отражается от ровной поверхности, появляется пурпурный цвет, а там где во льду глубокие трещины, — зелёный. Вот так и получилась эта колибриподобная красота😍

Самое время в этих залитых дождями пространствах познакомиться с галактикой Зонтик. Находится она в ±50 млн световых от нас, размером точно как Млечный Путь, и зонтик её тоже длиной в 100 тысяч световых. Это, как обычно, след от поглощения более мелкой (менее большой) галактики. В Зонтике десятки миллионов звёзд, но поскольку оно всë разрежено и тускло, то увидели его аж на 200 лет после открытия самой галактики, когда уже глазастые телескопы изобрели. Изучив форму этого галактического фонтана, можно предложить ему название Ледоруб или, если перевернуть фотку, Якорь. Но не хочется, ибо подверженный манипуляциям тотальной мокрости мозг находит существующее название идеальным, так уж он устроен, падла😪

Продолжаем прямой репортаж с планеты Байконур. Это музей Гагарина. Причём он там ночевал один раз, перед полётом. И дом стал музеем. По-моему, очень круто. Это тебе не оставленные цацки твоей бывшей хранить в неприкосновенности, думая а вдруг. Это, блин, по-настоящему время замерло в отдельно взятом куске пространства. Ну, кто-то конечно скажет, что фигли тут этакого, у него дома так же сейчас. Ну да. У меня вот например круглый стол на кухне на толстой резной ноге — и я его очень люблю. А вот всякое ковровое и паласовое на полу терпеть не могу. За исключением лоскутных круглых ковриков, которые бабушки плетут, плели. Ну что, хотели бы, зайдя куда-нибудь, время там уметь останавливать?⌛️

Не дабы обосрать пишу, а чтобы восторгом поделиться от умиления контрастами. Завтра корабль Союз повезёт с Байконура космонавтов на МКС. По телевизеру вам покажут кросивое и хайтековое как огненная мощь устремляет человеков во космос. А вот посмотрим и прекрасное закадровое, которым поделилась наша космосестра Юлия, находящаяся на месте событий. На первом кадре ракету вывозят из ангара для, говоря на байконурианском, вертикализации. А дальше чистый восторг: кривой дощатый то ли сарай, то ли сортир — на фоне, итить твою растуды, звездолëта, и верблюд, которые там ходят прям по территории космодрома, ибо она огромная, между площадками надо ехать 30-40 минут, и разве уследишь за всеми этими кораблями пустыни. Спасибо, космосестра, люблю такие детали, не попадающие в кадры официальных репортажей🤩