Денёчек

Спросить, когда Косыгин перевернулся на лодке. Чазов Е.И. — в сознании, хорошо разговаривал, спокойно реагировал, что ему придется до середины октября лечиться. Улетели в Москву Галя и Юрий Михайл. Суслов М. А. сегодня вылетает из Сочи. Кириленко А. П. поприветств., он рассказал о охоте в Завид., понемногу убили. Андропову Ю. В. рассказал о хороших откликах по японцам, рассказывал о Косыгине, вернее, что говорят невропатологи. Вологда — Дрыгин Анат. Семенович. Без конца идут дожди, Горький — Христораднов Юрий Николаевич — без конца дожди, по повышенным обязательствам взяли. Бородин Л. А. — Астрахань: приезжайте отдохнуть. 17.08.1976, Л.И. Брежнев, 69 лет

16 августа. Колбасились часов до двух. Андрею сегодня 31 год. День пасмурный, неоднократно моросил дождь. Закончил составление реестров металлометрических проб. Закончил письмо маме, приложился к коньяку. 1976, Дмитрий Артамонов, 31 год, востоковед

ДНЕВНИКИ И ПИСЬМА @sadowodd - мои🫆; @kafkanazavtrak - Кафки👤; @prishvin_dream - Пришвина💚; @blok_note - Блока❤️; @Dark_Avenues - Бунина💔; @denechekk и @devyanostalgiya - рандомных людей 1976 и 1992 года.

Последнее в московском цирке представление Куклачёва перед его гастролями и большая пьянка по этому поводу до полуночи. Конвейер прощающихся: поднял стопку, бокал, фужер (водки, вина, шампанского), сказал пару комплиментов и пожелал артисту всего того, что пожелал бы сам себе. Юра завёл огромный бархатный альбом, который можно назвать «Книгой отзывов почётных персон», где расписываются все достойные люди, зашедшие к кошачьему клоуну за кулисы (естественно, с детьми, пожелавшими поиграть с кисками). При этом что Бондарчук, что Смоктуновский непременно должны указать свои звания, награды и общественные статусы. Как Юра намерен использовать альбом для присуждения Ленинской премии — одному ему известно, но его практичность впечатляет. 15.08.1976, Георгий Елин, 24 года, журналист

14 августа Кемерово. Усталость и грусть. Временами одолевает такая тоска, что жжет сердце и хочется плакать долго, горько, беспричинно. 1976, Владимир Овчинников, художник, 34 года

Плохи, однако, мои дела! а) посл 2-3 дня опять резко ощутила одиночество и заброшенность б) своеобразное состояние усталости — умств усталость мало чувствуется по сравнению с нервной А дела мои плохи как у женщины. Вчера переспала с арабом, зовут, кажется, Насер (очень невнятно сказал ещё давно, при знакомстве, а переспрашивать неудобно). Красив, как бог Аполлон. Глазищи, нежный, ласковый. Прекрасная фигура, особенно торс — талия тонкая, а плечи широкие; а вообще он тонкий, жира нигде нет, а мускулы стальные. В общем, малый по всем параметрам показался мне очень славным. Но секс для меня опять оказался абс[олютно] неудачным. Т.е. в предварительных ласках приятно, как всегда, когда нежно гладит, но он-то склонен к сильным объятьям, натура такова, а мне это неприятно, а в пол акте как всегда — сначала вроде бы что-то и есть, но какое-то хилое, а если акт длится дост долго, то просто начинаются болевые ощущения. Но ведь однажды я нешто почувствовала с Сашей! (т.е. м.б. у меня есть эрогенные зоны где надо, способные на сильные ощущения, какие надо). Сказать, чтоб я вообще ничего не ощущала — неверно, но всё это настолько слабо по сравнению с тем, что я получаю при помощи своего указательного пальца! И разумеется, я никогда не получала с мужчиной оргазма и даже, как мне кажется, не была близка к нему. А сама я могу получать очень мощный оргазм, особенно теперь, когда я очень развила маструбаторную технику и очень чувствую себя. Сегодня опять пятница и надо проклятые колоды пускать в счет. Хоть с этим кончаю. 13.08.1976, Алла Сарибан, 28 лет, активистка женского движения в СССР

Ленинград. Худсовет. Иногда впечатление, что это — намеренно, искусственно, с целью сдержать развитие духовной культуры, оставить ее на некоем заданном уровне искусственных лесонасаждений. Иначе — зачем же дураки в руководстве при том, что столько вокруг образованных и умных людей. Обеднен и сам лексикон — когда-то пользовались тысячами слов, теперь в обиходе 200... Все это тошно слушать и — увы — приходится... Пойду с серьезным видом обсуждать дурацкие «замечания», да еще с учетом комплексов дурака, щадя его самолюбие. «Ну, может, мы не такие тонкие ценители», — скажет дурак, глядя на тебя с подозрением, ведь чует же, что ты его презираешь. А я скажу в ответ: «Нет, что вы! Мы тут подумали и пришли к выводу, что есть известный резон в ваших замечаниях...» 12.08.76, Анатолий Гребнев, 52 года, кинодраматург

11 августа Кемерово. Пропал еще один день моей жизни в тупой механической работе. Ради денег? Ради будущего освобождения? Господи, дай мне сил! Господи, прости меня грешного! ...Вечерняя молитва. 1976, Владимир Овчинников, художник, 34 года

22-й день отпуска. Плавал 30+15. Завтрак, бритье, массаж. Говорил об охоте с т. Подгорным Н. В. Говорил с тов. Живковым Т., приветствовал. Говорил с тов. Громыко А. А., с т. Кадаром, с т. Гусаком. Позвонил Подгорному — послал Ю. М. ляжку оленя. Была Татьяна Николаевна 2-ды. Наложила замазку. Был глазник. Подписал письма гражданам и бригадам. Роздал ребятам часы. О дочери Живкова. Как у него с урожаем. 10.08.1976, Леонид Брежнев

Сижу на краю обрыва над Сеймом. Серый, прохладный, безветренный день. На лугом опять аисты. Моя погода, дождя не надо. Здесь практически нет комаров — может потому, что много ласточек, весь обрыв засверлен. По обрыву видно, как утолщается вниз по течению слой чернозёма. Под нами его нет, километром ниже — с полметра. Возил поэта—тракториста Колю Кологрива в Красное за горилкой. Получка. «Три дня кутим. Чи ты читал в книжках, що умные люди в средние годы — все пили горилку? Не? Не те книжки читаешь. Не про таких мудаков говорю, як Ленин та инши, а про таких умных, як мы с тобой». Продавщица, доставая со склада непочатый ящик, в трауре — сегодня год, как её сын «Сашко, за мене молодейший (Коля К.), умер от горилки». Коля сочинил по этому поводу поминанье в стихах и читал его матери на крыльце магазина, у ящика, из которого взял две бутылки. Одну опорожнил тут же, налив в кружку подвернувшемуся мужику, другую привёз сюда, на Сейм, приятелю, оставленному у насоса. На обратном пути: «У меня целая библия исписана. Возил в редакцию — говорят денег тебе дуже много надо платить, нехай лежить пока помрёшь. А я, можеть, умру, буду як Есенин. Да не, неграмотный я, от-то слово нужно, а где его взять, мать его, не знаю. От горилки люди помирають, а от чего не помирають. От чего, скажи? От баб? От баб помирають. Но у меня от горилки чурочка не стоит, хоть отрежь. От строился, а не пил ни капли, все говорили, який хороший, культурный. А выстроил, у меня большая изба, вот одна стенка, а другая — в-о-о-н. Сидим с бабой по разным углам, она на мене зла, що ты. Чурочка встанет, пока от стенки до стенки добежишь — упала. Баба каже — она за мене на семь лет молодейшая — чего ты прийшов? От сейчас все и строят хатки малэньки, як горстка. То гадав та дывився, а сейчас знаю — чому! 09.08.76, Николай Работнов, 40 лет, физик-ядерщик

Боль еще не прекратилась, а тут новый «подарок судьбы». Сегодня поехал в город, чтобы продлить в библиотеке взятую книгу и за два дня пообедать. На обратном пути, как только вышел из подземного перехода у вокзала, у проезжавшего в стороне троллейбуса сорвался бигель и большой обломок от него, пролетев метров 20 в мою сторону, с размаха ударил меня по ноге. Даже в глазах потемнело. С трудом добрался домой. На ноге синяк, опухоль и кровавая ссадина. Если бы удар был по голове, то... Настроение отчаянное. 08.08.1976, Владимир Швец, 60 лет, композитор, учитель музыки

Копнал клевер 7 августа 1976, Ершов В., работник колхоза в Тверской области

5-го съездил с Владиком в Лугу, чтобы навестить своих друзей, Делягина Федю и Александрова Мишу. Но как я расстроен этим посещением. Давно не видел их, и какие разительные перемены произошли с ними! Какой же ты стал Федя! Превращаешься в дряхлого старика, а тучное тело мешает тебе. Трясутся руки, ноги еле несут, при разговоре вываливаются протезы зубов. Только глаза как будто те же. В саду мало хорошего, только кусты с ягодами. Летают пчёлы, но слабые семейки. Несколько минут поговорили и поехали к Александрову. Те собирались вечером уезжать в Пиллово на родину. Тоже постарел, сутулится, хотя и бодрится. Ноги стали тихо ходить, а собирается ко мне за грибами. Как всегда, вспомнили прошлое, недовольные своей старостью. Он сказал, что в Луге гостит Лиза Родионова и дал адрес. Нашёл и Лизу, но не в квартире, а на скамеечке на улице. Конечно, не узнал бы её, только потом увидел некоторые черты прошлого. Живёт в Ленинграде, давала адрес, но я отказался. Зачем он? поговорили о многом, вспомнили почти всех. Она учительствовала в Ленинграде, когда-то закончила Герценовский. Тяжело стало от всех хороших воспоминаний. А вот Абрамова Нюра уже год в больнице. В дом престарелых не хочет. Числа 11-го приедет Людмила с ребятами на неделю. 7.8.76, Василий Савельев, 74 года, сельский учитель в Лужском районе Ленинградской области

зарывал силосный бурт 06.08.1976, Ершов В., работник колхоза в Тверской области

Как говорит Витя Гофман, вот тебе уже и четвертак, а ещё ничего не сделано для бессмертия. Куклачёв с Ленкой приехали раньше других, потому как вечером представление, и мы никого ждать не стали — сели за стол. Через час гости были в комплекте, и Юра, ни капли не пивший, решил поработать на публику — показал свой коронный номер: полный по кругу поворот туловища под прямым углом на одной руке. Когда он взгромоздился на изумлённо крякнувший стол, и его девяносто пять килограмм поплыли над тарелками и рюмками, все от страха за клоуна рты раскрыли, а мама в дверях схватилась за сердце, не сводя глаз с любимого обеденного сервиза. Продемонстрированный десятку гостей номер был чересчур щедрым подарком, потому как из-за нас зрители цирка сегодня вечером его не увидят: дважды в один день Куклачёв исполнить этот тяжёлый трюк физически не может. Пока он, багроволицый и взмокший, приходил в себя, а друзья вежливо выражали восторг, мама как бы незаметно собрала сервизные тарелки на поднос, и тут Юра ожил — подхватил поднос, поставил его на большой палец, крутанул вокруг оси и, чудом не грохнув всю посуду, отнёс на кухню. (О, мамма миа! — после отбытия четы Куклачёвых, Нинушка весь вечер сосала валидол.) 06.08.1976, Георгий Елин, 24 года, журналист

Восемь аистов проплыли над огромным заливным лугом того берега, сквозь тучу шныряющих ласточек. По дороге от Путивля видел пару аистов в гнезде на телеграфном столбе. По-украински — «черногузы». 04.08.1976, Николай Работнов, 40 лет, физик-ядерщик

Когда въезжали на Украину, в Глуховской район, Аська с неудовольствием — «Ну вот, опять пойдут теперь всякие цукоры». 04.08.76, Николай Работнов, 40 лет, физик-ядерщик

С утра простоял в очереди уплатить за квартиру. Ездил на Слободское кладбище, убрал могилу. Что еще ждет впереди? 03.08.1976, Владимир Швец, 60 лет, композитор, учитель музыки

3/VIII. Боже мой, я каждый день хожу по магазинам и выбрасываю мусор с одной надеждой, встретить его, но… тщетно. Очевидно он опять уехали на рыбалку. Сволочи. Занимаюсь стиркой и разной дрянью. Некрасов за меня сватается и Кольцов тоже. Даже расписали всю картину будущую{его}. Но надеюсь что этого не будет случится. У меня бывают удачные дни и неудачные. Вот, например, я куда-то поехала и на меня загляделись 2–3 парня. [В так] Это дни первой категории. В такое время я возлагая надежды на будущее. И одна примитивная мысль пляшет в моей голове: «Ох и отхвачю же я себе парня. А Сейчас можно переждать, но зато потом… Ведь недаром же на меня смотрят». Но бывают и другие дни, когда удачи не бывает и я думаю, что надо брать, что есть, а не ждать чего-то необычного. … … Ну, нет. Я дала себе слово, что чтобы не случилось, как бы ни была я разочарована в жизни, я никогда не выйду замуж без любви. Никогда. По-моему это великое несчастье. Неужели я страшная, НЕТ, иногда я даже думаю, что наоборот. И характер у меня не такой уж скверный. Так что есть надежда. А они он…, тьфу. Я поняла, что он из породы ребят, которые тянутся к той девчонке, которая их поманит. И поэ мне нечего убиваться. Найдем получше. 1976, Б. Татьяна, 14 лет, московская школьница

2 августа Стало совсем скучно. Компания своих мне надоела, одному тоже тоскливо. Проходишь через тысячные толпы, и все отводят от тебя взгляд, будто ты дерево или камень. Никто не поглядит по-человечьи. Так страшно в густой толпе. Шёл и думал: «Хоть бы кто-нибудь на меня поглядел по-человечьи!» И одна девчонка, Маришкиного возраста, поглядела, она ещё не научилась бронировать себя стеной равнодушия. После обеда купался. Подул ветерок и море засинело, ясно стали видны отрывистый мыс на севере и Несебр на юге. Сидел на пристани, вокруг лопотали фрицы. Маленькая девочка, увидев, что я смотрю на неё, сделала в воде три кувырка. Лысый фриц с добрым толстым носом учил своего фрицененка плавать: пустил его в воду, говорил ласковые слова, а сам отходил постепенно — и фрицененок поплыл. Рыбак, видно, тоже немец, забрасывал спиннинг в кишащее людьми и морскими велосипедами море. Пришёл с моря, выпил бутылку швепса за 25 стотинок в баре. Сидел на высоком стульчике, как буржуй на картинке. Вечером собрался в ресторан «Хан— шатер». Галстук взял у Саши. Вернулся из ресторана без десяти час. Это была сказка! 7 бутылок вина и ракия; Мария из Молдавии; ночные огни Солнечного берега; ресторан при свечах, танцы. Братушки в кольчугах, белых штанах и кожаных шлемах. Маргарет и красноносый братушка: Взопрела на братушечке железная сбруя, ватрушечку с братушечкой когда крутила я. Сошлись с чешской, болгарином, вместе танцевали, пили вино, говорили друг другу какие-то славянские слова. Чешка из Моравы, болгарин из Пловдива, у него брат погиб в Испании. Христо Стратилов, капитан «Лилии». Рыбачил на Черном море, сейчас имеет трёхэтажный дом, где живет 32 туриста — по два с половиной лева в день. Буржуй он или пролетарий? Вечер дружбы. Допиваем с Христо две бутылки вина. Пропажа ручки. 1976, Андрей Алякринский, 51 год, преподаватель в ТашГУ