Драматическая Перипетия

По внутренним ощущениям, многое в моем мире наконец выровнялось после эмиграции во Францию. Первый год вспоминается, как тяжелая болезнь, как будто я всегда была с температурой и в бреду, многое было непонятно, страшно, сыпались все опоры, которые я пыталась себе выстраивать. Сейчас многое прошло, и наконец вернулись силы бороться за свою профессию, за свое место в кино, вообще вернулось или, скорее, нашлось понимание того, что хочется делать. Но я как многие эмигранты (знаю об этом из эмигрантских чатов, личных знакомых у меня таких нет) попала в черную дыру французской префектуры. Сегодня ровно год, как я подалась на паспорт таланта, с маниакальностью отличницы собрав супер досье. К сожалению, как выяснилось, на успех предприятия это мало влияет. На словах можно и не понять, в чем конкретно такая фрустрация, ведь мне рано или поздно выдают очередной пролонгасьон на пару месяцев вперед. Из простого: я ничего не могу планировать. Зовут на фестиваль? Я не могу ответить, смогу ли поехать. Хотим съездить в отпуск и все организовать заранее? Не получится. Я не могу открыть нормальную европейскую банковскую карту, а единственный доступный мне счет в революте постоянно заново блокирует мою возможность получать деньги, ведь у меня нет ВНЖ. Если я выиграю грант на сценарий, например, мне даже некуда его получить. Последний раз я пять раз сменила человека в поддержке революта, и мне удалось уговорить одного на месяц открыть мне возможность получения денег, чтобы как раз таки получить грант. Еще мне все еще могут в конечном итоге отказать, а я уже ни в чем не уверена, ведь префектура ничего не просит, никаких доп. документов, а на все мои письма отвечает только «ждите». Я смертельно боюсь оказаться снова в ситуации смены страны и надеюсь, что в любом случае мы сможем придумать, что делать, но само состояние ума это очень выматывающее. Я вложила уже очень много сил в жизнь во Франции, а главное, я ее полюбила и приняла, как настоящий новый дом. Но пока у меня, к сожалению, так и нет для этого легальных оснований. Еще, конечно, глупость, но тупое название — паспорт таланта. Получается, я не талантливая? Я понимаю, что это вообще никак не связано, ей-богу, я не глупая, но все равно что-то такое бьется в голове — все вокруг получили, получили на 4 года, а ты нет. Вот и продюсера у тебя нет до сих пор, а у других есть. А что, если ничего не получится? А что если у всех получится кроме тебя? (Да, у меня есть психолог, но я и тут поною). Я сама себя внутренне настроила, что решение мне пришлют сейчас, потому что все-таки, во-первых, прошел год, во-вторых, забыли прислать новый пролонгасьон и внутри системы светилась строчка «на финальной валидации» (она светится уже три месяца). Но мне пришел очередной пролонгасьон до 2 сентября, и я поломалась, рассыпалась и расплакалась. На весь мир хотелось обидеться, одновременно кого-то бить и чтобы пожалели и все исправили. Все еще не самое страшное в жизни, конечно. Могла бы остаться и совсем без пролонгасьона, а так пока живем. Но с каждым разом становится как-то тяжелее. И кажется, что вот если бы дали, то уже бы все сразу получилось (и продюсеры нашлись бы, и все бы уже как-то закрутилось наконец). Конечно, иллюзия, и надо просто продолжать делать свое дело, как всегда и жить чисто настоящим, как это умеют французы (поэтому никак не подпишут мое досье хаха). Такие дела, сегодня закончу скорее на грустном, но постараюсь отыскать внутри себя новую веселую ноту, потому что закисать долго, конечно, нет ни возможности, ни желания.

Остается 6 дней до дедлайна по гранту, полученному на новый полный метр, который я в этот раз пишу, к счастью, не одна, а с любимым соавтором. Вчера, прочитав целиком свой первый драфт, мы поняли, что нам надо относительно радикально (для недели до дедлайна вполне себе весьма радикально) поменять концепцию, поменять биографию пары героев, что в сумме потянет за собой изменения практически в каждой части сценария. Хорошая новость в том, что отчитаться мы должны все-таки именно первым драфтом — какой бы то ни было, но он написан. А переписывание — в целом, не ощущается как плохая новость тоже. Жаль, конечно, что нам за него уже не заплатят, но как это почти всегда бывает, я понимаю, что если бы мы не написали сначала совершенно не туда идущий поэпизодник, мы бы не пришли к этому драфту, а не напиши мы этот драфт, мы бы не поняли, что и его нужно менять. Нельзя просто перескочить все эти этапы, потому что за каждым из них стоял процесс какого-то размышления, какого-то углубления в разные линии, в разные углы сценария. Я люблю этот процесс, не знаю даже, что я люблю больше — эти моменты озарения, как именно все нужно снова поменять, или сам процесс письма. Единственное, что я точно ненавижу, как многие сценаристы — это поэпизодник. Это всегда скучно и тяжело! Но чаще всего, совершенно необходимо. Такая же история происходит у меня с коротким метром. За это время мне удалось по счастливому совпадению сильно продвинуться в возможности его снять, но это потянуло за собой необходимость обсуждать драфт — и вот я пишу уже третий. С короткими метрами мне всегда сложнее, я настраиваюсь на них, как на что-то быстрое во всех отношениях — что, конечно, не очень правильно. Моя подруга недавно скидывала мне какой-то из вариантов моего подробного гороскопа, так вот там было сказано, что я в работе кастрюля — быстро нагреваюсь и быстро остываю. С короткими метрами это точно так, я их пишу, повинуясь какому-то внезапному сильному вдохновению и потом ничего не хочу менять, ведь это на меня снизошло свыше, нельзя касаться этого холодной головой. Первый раз, наверно, я отношусь к написанию км так же, как к написанию пм, переписываю, думаю, снова переписываю, ищу. Со времен съемок "Границы" чувствую себя гораздо более готовой к режиссуре игрового кино, поняла наконец, что такое возраст (шучу). Я очень много чего боюсь и почти во всем сомневаюсь, но все-таки это земля и небо с тем, как я выходила на площадку в прошлый раз. Кстати, это же ощущение позволило мне немного перестать себя ругать за косяки "Границы" — нормальный фильм для меня того времени. Было сложно, я что-то сделала, я многому научилась, собрала очень крутую команду — я молодец. Дальше просто будет лучше, и я постараюсь больше себе доверять. Впереди, конечно, новые сложности — снимать на другом языке с командой иностранцев в системе, о которой я ничего не знаю. Но туда еще надо дожить, мой психолог советует мне с моим тревожным расстройством, по возможности, далеко не думать, а то я оттуда никогда не вернусь. Еще за это время мы подали в суд на французскую префектуру, и через неделю я получила ВНЖ на 4 года. Больше не буду бояться судов, мне понравилось, надо было раньше. Приезжала за карточкой в это странное место: префектура круглая, маленькая, как прыщ, внутри все тоже круглое, столы, стулья, даже на стенах какие-то круги нарисованы — видимо, это что-то про бесконечность, не знаю, но я вышла из этого круга с карточкой, слава богу. Узнала, что именно в этом городе, где стоит эта круглая префектура, Аньес Варда сняла свой первый фильм. Я ее обожаю, так что считаю это хорошим знаком.

Вот вы спросите, а что же с тем самым сериалом про цирк, который вы писали? Вы не спрашивали, но я отвечу, что ничего. Сериал был написан, переписан, закончен и сдан в декабре. С тех пор мы много читаем новостей о кризисе в индустрии — было бы удивительно, если бы его не было, кризис примерно во всех сферах да еще какой. Но тем не менее тоска иногда накатывает. У каждого сценариста есть кладбище проектов, поэтому мы не любим вопрос "А что из твоего посмотреть?". К сожалению, лучшее, как правило, почему-то не существует. Мои личные боли выглядят как проект анимационного сериала для взрослых, который я писала в сценарной комнате (просто забили), проект про детей в детском лагере со сверхспособностями, который мы писали и очень любили с Рикке (закрыт на третьей серии по мотивам "ну как-то стремно, что это и для детей и для взрослых сразу, давайте не будем с такой размытой аудиторией"), сериал-триллер-драма, который мы тоже писали с Рикке в 21-22м году, любим и мечтаем доделать до сих пор, дошли до рекордной пятой серии, после чего все закрылось, потому что как-то там какие-то скользкие темы у вас есть, мы не уверены. А еще куча заказных проектов, про которые почему-то передумали, полный метр, за который нам в итоге даже финально не заплатили, а продюсер пропал, ничего не объяснив, куча своих крутых заявок, которые просто не сыграли. В общем, лично у меня ушло около 10 лет, чтобы наконец довести до финала свой собственный сериал — первую версию я написала вообще одна, намного лучше мы ее доделали уже вместе. И наблюдать, что вот этот результат просто лег и пылится теперь на полке, потому что денег ни у кого нет, конечно, очень грустно. Отмечу, что сериал — про взросление, семью и любовь, ну в общем, максимально традиционно, секс в кадре только после 18 лет. А еще я, конечно, мне кажется, подарила этому сериалу всю свою любовь к циркам, накопленную за эти годы, и он получился вроде как добрым, светлым, смешным и классным. Но увы. Конечно, он мог бы достаться еще плохому режиссеру, который бы все испортил, кто знает. Но все равно остается мечта увидеть чудо рождения твоего сценария на экране, даже интересно, чтобы режиссером была не я, я хотела бы посмотреть на это, как сценарист. Пусть и без возможности побывать на площадке. Не знаю, сколько уйдет лет на то, чтобы это получилось теперь в совсем не знакомой стране с культурой и языком, которые я только пытаюсь в себя впитать. Но все же — наверно, когда-нибудь, надо просто пытаться дальше.

Два дня как приехала в Basecamp на фестивале в Локарно. Это такая программа, про которую сложно что-либо объяснить. Чтобы попасть, нужно было написать мотивационное письмо и ответить на серию странноватых вопросов вроде "что такое для вас gardening?" Внутри было несколько опций проживания: бесплатно в школе, переоборудованной на время фестиваля в общежитие, один хостел подешевле, второй подороже и что-то еще. Чем больше опций выбираешь, тем больше шансов попасть. Я выбрала 4/5 и попала в хостел в 25 минутах на поезде от Локарно за 400 евро. Помимо хостела за 10 дней в эту сумму вошла моя профессиональная аккредитация, куча лекций и мероприятий самого бейзкемпа, периодически бесплатная еда и алкоголь (даже обидно, что я почти не пью). В первый день нас всех собрали в замке 12го века, который является базой бейзкемпа в этом году (очень нравится в середине дня произносить что-то вроде "пойду отдохну в замке") и рассказали, что никто не знает, что такое бейзкемп и в день, когда мы найдем ответ на этот вопрос, программа закроется. Нас 200 человек, больше всего, по ощущениям, фильммейкеров, но есть художники, композиторы, перформеры и, сюрприз, даже врачи, которые здесь с задачей, которая меня лично поразила. Они смотрят фильмы фестиваля, связанные с медициной, чтобы развить эмпатию к пациентам и понимать что-то про сложные неочевидные случаи. Они говорят, что хотят научиться тому, о чем не пишут в книжках по медицине, и что когда ты каждый день сталкиваешься с болью, со страшным, легко закрыть сердце и стать холодным, но врач не может себе этого позволить и всегда должен помнить об эмпатии, думать о своих способностях понять пациента. Я пока шатаюсь туда-сюда по фестивалю, пытаясь разобраться, что я сама хочу взять отсюда для себя, ведь по сути это и есть моя задача. Я смотрю короткометражные фильмы, чтобы расширить свое понимание того, что делают молодые авторы по всему миру, и многое меня жутко вдохновляет. Еще я подружилась с девчонкой из Казахстана, тоже сценаристкой и режиссером, и много времени мы вдруг стали проводить, пытаясь как-то отрефлексировать, что мы такое — девчонки из СНГ в этом швейцарском раю. Мы ощущаем себя другими, просто сильно другими по отношению к европейцам, и об этом интересно думать. Собственно, об этом мы сейчас с Рикке пишем пм, и ощущается, что фестиваль вдруг подарен мне в том числе и для того, чтобы выйти из небольшого тупика, поразмышляв с кем-то еще не только непосредственно о фильме, но и просто о своей жизни. Конечно, как водится на фестивалях, почти не сплю и почти не ем, двигаюсь на драйве и желании оказаться в трех местах одновременно. Но это мой самый длинный экспириенс на фестивале — целых десять дней! — так что надо научиться немного распределять энергию. Пока что — очень интересно, любопытно и вдохновляюще, немного confusing, но тем не менее. Очень заряжает на то, чтобы продолжать свои истории и верить в себя.

Большая часть фестиваля позади, впечатления пока смешанные. Из фильмов мне пока понравилось два коротких метра и один полный. Я вообще посмотрела много короткометражек и поняла, что шутки про артхаусное кино в инстаграме — не шутки. Меня буквально поразил вчера фильм, где девушка очень эстетично и глубокомысленно ходила по лесу, читая поэму. Да, это все, там нет сюжета, только лес, девушка, поэма, и это снято на пленку. Остальные процентов 50 фильмов — видеоэссе с грустным закадровым голосом, толкающим какую-то банальную мудрость под ловко нарезанные кадры (желательно на пленку). Остальные — просто скучные. Больше всего меня раздражает отсутствие хоть какой-то энергии и истории одновременно. Дайте хотя бы что-то одно. Я ни с кем по-настоящему тут не подружилась (кроме девчонки из Казахстана) как это было у меня на всех предыдущих маленьких фестивалях. Наверно, в том числе потому, что народу тут много, событий — сотни одновременно, я в таком хаосе плохо ориентируюсь, и мне часто нужно остаться одной, в итоге мне легче всего быть одной почти постоянно. Как человек тревожный, я, конечно, страшно беспокоюсь, что я что-то упускаю и думаю, что вот моя подруга бы сделала так, а мой друг сделал бы так, а я ни то, ни се. В итоге я сформулировала для себя, что эта поездка дана мне, чтобы разобраться, а как бы сделала все-таки именно я. Я хочу чего — искать продюсеров, смотреть фильмы, общаться с людьми? Этот год показал мне, что пути к цели могут быть разными, и на самом деле хуже всего получается, когда я пытаюсь переломить себя, но сделать, как другие, потому что все вокруг говорят, что иначе нельзя. Оказывается, для европейцев-киношников бейзкемп — это такая летняя школа, они сюда приезжают каждый год целыми компаниями, всю тусовку оплачивают их киношколы, ребята даже не заполняют заявку. Это, конечно, совсем другой вайб и другое отношение, они особо и фильмы то не смотрят, они отдыхают и веселятся. Вообще, конечно, они заразно не напряжные — молодые европейцы — прямо хочется залезть в их шкуру и стать такой же на какое-то время. Об опыте в любом случае не жалею. Впереди еще фильмы, еще люди, еще много купания в озере и очень вкусного джелато. Ради разнообразия записалась на воркшопы по готовке индийской и африканской еды (да, тут есть и такое — выбирай, что хочешь). Несколько лет назад я и представить не могла, что буду болтаться по Локарно, размышляя, чем бы мне заняться сегодня и какой из сотен новых фильмов посмотреть, чтобы потом обсудить за завтраком со швейцарскими соседями по хостелу. Чудо, не иначе.

Вернулась домой. Последние 4 дня были совсем другие, вдруг соединились звезды, и я обнаружила себя в компании очень классных людей, которые быстро стали родными. Если бы у меня был позитивный опыт детского лагеря, думаю, я бы сказала, что это было что-то такое, но для 30-летних: мы купались, болтали, танцевали, наряжались и красились, кто-то успел даже завести какие-то короткие летние романы, а остальные об этом посплетничать. У меня уже был точно такой же инсайт на фестивале в Ландсхуте, но гораздо меньшего уровня по масштабам в силу просто самого фестиваля и количества людей. Коротко обрисую, что у меня нередкая для людей из России травма от родителей (и от системы в целом, конечно: я была из детей, которых травили и в школе, и в лагере) про то, что со мной что-то сильно не так. Какая-то я вся вот стремная, глупая, плаксивая, толстая, неказистая, короче — меня не очень любили. Поэтому когда я оказываюсь в новых компаниях, мне очень сложно, даже уже зная все эти приколы моей головы, заставить себя самой себе внутри сказать, что со мной все так. Я просто буду собой, и этого достаточно, не надо ничего делать специального. Пока каждый раз у меня ничего не получается, но опыт общения с европейцами совершенно целительный. Уверена, что и среди них полно разных людей, но я каждый раз сталкиваюсь с полным принятием, с тем, что люди очень хотят просто познакомиться, узнать меня, с тем, что они ни за что меня не осуждают и ни в чем со мной не соревнуются. У каждого есть особенности, внешние или внутренние, которые все друг другу сообщают в абсолютно ненапряжной манере, а остальные просто кивают, и мы все ищем что-то максимально комфортное для нас всех от тем разговора до места, где поесть. А я всю жизнь боюсь сказать, что у меня какие-то проблемы, например, со здоровьем, ведь это так неудобно, всем придется подстраиваться. Или тело у меня какое-то не такое. Или вот сегодня мне что-то очень грустно, и я сейчас расплачусь. Надо не выделяться и не быть неудобной. В общем, прогресс в том, что я рано или поздно среди таких принимающих, разных и очень интересных людей наконец расслабляюсь, просто мне нужно на это гораздо больше времени, чем остальным. И конечно, немного грустно, что российская система делает с нами такое. Наверно, даже скорее — советская. Вот это что-то про "не выделяться" — я не понимала раньше, как глубоко это во мне сидит на всех уровнях. Опять же, не хочется обобщать, но говоря об этом с русскоязычными в эмиграции я нахожу много отклика, так что делаю вывод, что что-то такое все-таки не только у меня. Вчера был мой день рождения, теперь мне 31 год. Пишу это, и все еще сложно поверить, но вообще самоощущение как-то лучше, чем в 20, так что верю и настраиваюсь на то, что захожу в лучший период своей жизни. Друзья сделали мне невероятно смешное видео в стиле битвы экстрасенсов, и оно позволило еще раз увидеть, как много вокруг меня собралось классных людей. Теперь они повсюду от России до Аргентины, от Парижа до Барселоны, и все они талантливые и смешные. Чего еще хотеть? Наверно, только видеться со всеми чаще, а так все супер. Девчонка из Казахстана, Карина, подарила мне на прощание листочек из блокнота, там было написано, что надо написать все-все свои желания на сейчас. Ехала в поезде и пыталась сформулировать. Мои желания теперь совсем иные, чем в те же 20, когда я просто хотела абстрактной славы или Каннскую ветвь. Теперь я хочу счастливую жизнь, где я люблю, любима и реализована в своей профессии, делаю, что мне интересно, и получаю за это хорошие деньги. Отправляю такие запросы в космос, говорят, сейчас со звездами что-то невообразимое творится, так что все обязательно должно исполниться. Но у меня итак уже был очень хороший год, и я сильно за него благодарна. Однозначно лучший с 2022го, когда все полетело к чертям.