Евгений Фист …печатает

Одно меня смущает. Уже не первый раз слышу истории, что нормальные машины заправляют, от отсутствия вариантов, каким-то говном на левых ноунейм заправках по 120 рублей за литр и попадают на замену двигателя... А проехать придется несколько областей.

Если никаких завтра сюрпризов, то наконец-то наступит отдых в деревеньке. Первый раз за лето получается (вроде) туда вырваться.

Шесть секунд, которые слышал весь мир Звук запуска Windows 95 - тот самый воздушный «блям-м-м» - написал Брайан Ино. Да, тот самый, отец эмбиента, продюсер U2 и Дэвида Боуи. Ему пришло от Microsoft техзадание, где просили музыку «вдохновляющую, универсальную, оптимистичную, футуристичную, сентиментальную, эмоциональную»- а в самом низу приписка: «и чтобы длилась 3,25 секунды». Ино потом смеялся: это как делать крошечную драгоценность. Он написал восемьдесят четыре варианта. Восемьдесят четыре! Ради звука, который для нас - просто «комп включился». Прикиньте, кто-то вкладывает всё мастерство в вещь длиной в один вдох, а мы проживаем её на автомате, как скрип двери или смыв унитаза. ) Мир набит чужой невидимой работой.

Колобок: Начало

Это какой-то прикол, или действительно вышел Колобок с лицом отекшего алкаша или бомжа с вокзала, с циррозом и пролежнями прямо на щщах?

Это я в своей новой рубашке, которую сам придумал

Мы все не дочитали Признаёмся хором, тихо, чтоб никто не слышал. Ты кивал, когда начальник объяснял задачу, а сам не понял почти ничего уже со второго предложения - и пошёл делать хоть как-то. Ты говорил «да-да, классная книга», не дочитав до середины. Ты улыбался шутке, смысл которой прошёл мимо или ты ее просто прослушал, задумавшись о чем-то. Кивал в разговоре про вино, притворяясь, что чувствуешь «нотки чёрной смородины». Соглашался, что фильм гениален, хотя нихрена не понял и вообще было нудно. Мы полжизни делаем вид, что в теме. Стараемся лишний раз не спрашивать «а можно ещё раз?», как будто это автограф под документом, в котором написано, что ты поверхностный или тупой. Я вот очень часто в общественных местах, на каких-то мероприятиях, вообще ничего не слышу о чем речь идет. Кто-то что-то пытается рассказать, перекрикивая других и музыку. Ты слышишь из речи только некоторые предлоги, но киваешь «Очень интересно» и улыбаешься, потому что этот монолог тебе сейчас нужно просто пережить. Как слушать речь иностранца, который думает, что разговаривает с тобой, не осознавая, что на такой скорости ты понимаешь процентов 10-15 от всех слов и пока он это говорит, ты пытаешься заполнить остальные 85-90% смыслов. А теперь тайна: так делают все. Весь мир кивает, не поняв, и надеется разобраться по ходу. Никто не дочитал. Все притворяются. И от этого, честно, даже как-то теплее.

Ребят, доброе утро А кто-нибудь в этом году визу в штаты делал? Как ситуация? Может у кого есть контакт?

Люди, с которыми ты не ссорился Самое грустное горе не в скандалах и не в ссорах. Оно в людях, с которыми ты просто перестал. Без причины, без финального разговора. Было между вами что-то, очень даже было, а теперь лайк раз в год и «надо бы увидеться», которое не случится. Никто не виноват. Просто жизнь развела вагоны по разным путям, и в какой-то момент вы уже машете друг другу из разных поездов. А может и не машете. Или один машет, а второй этого даже не заметил. И где-то ходит человек, который знал тебя прежним - глупым, живым, верящим. Он унёс с собой кусок тебя, которого даже у тебя самого уже нет. И ты таким у него и остался. И тебе иногда так хочется это вернуть. Получается, что мы теряем людей не только на похоронах. Чаще - просто переставая писать первыми, растворяясь в своей спокойной и скучной до горечи невесомости. Если ты сейчас кого-то представляешь. Пиши. Прямо сейчас, пока есть порыв. Возможно у вас с этим человеком должно быть одно купе, с чаем в звенящих всю ночь железных подстаканниках.

🔣 Я что-то переоценил свои возможности в OUT FO FAME и мы нашили столько вещей… что теперь устроили Большую сезонную распродажу. Честную и на всё сразу. Вещи офигенные! Я создавал каждую позицию идеальной и на каждый день. Вещи, которые покупают, носят, а потом спрашивают, спустя год-два, есть ли ещё такие. Они не одноразовые, как мы все с вами уже привыкли, а качественные. Потому что я дурак и себестоимость у меня выше, чем у многих брендов розница. Очень рекомендую обратить внимание на нашу распродажу - там очень много всего как на сейчас, так и на осень, которая уже совсем скоро наступит. И цены реально символические.

Вы знали, что Логотип Chupa Chups за час нарисовал Сальвадор Дали? 1969 год. Основатель Chupa Chups Энрик Бернат зовёт на помощь не рекламное агентство, а Сальвадора Дали. Тот садится с ним в кафе и меньше чем за час набрасывает ту самую ромашку с красными буквами на жёлтом. Но гениальным был не цветок. Гениальным был совет: помести логотип не сбоку, а сверху. Чтобы, когда леденцы стоят в стакане на кассе, имя смотрело покупателю прямо в глаза. С тех пор эмблема почти не менялась - больше полувека. Величайший сюрреалист эпохи, человек с расплавленными часами, придумал, как правильно повернуть конфету в стакане. И не постеснялся. Интересно, что история очень пересекается с моей. Я конечно не Сальвадор Дали, но у меня всегда и во всем был подход - просто бери и делай. Без агентств, бумаг, встреч, где каждый пытается своё мнение впихнуть в процесс… ненавижу агентства за это. Они убивают не только время, но и сам момент и импульс. Несколько раз ко мне приходили за дизайном или логотипом люди, которые ранее его уже оплачивали агентствами и разрабатывали неделями и месяцами с другими дизайнерами. А я просто брал и предлагал вариант «Так норм?» и всегда принимали с первого раза. Мне даже неудобно было брать за это деньги сначала. Только потом я понял, что это не должно стоить дешево, потому что лучший вариант не должен быть самым сложным. Стоимость решения должна идти от результата, а не от попытки доказать цену стопками бумаг, толстыми брендбуками, презентациями и встречами.. Мне кажется в современном мире, где все так быстро меняется, это вообще как будто бы единственный верный путь.

Сегодня, как всегда по вечерам, я откатывал круг по Садовому на велике. И поймал себя на мысли. Меня же годами бесил этот дизайн. Светящиеся вывески, логотипы, названия магазинов - всё это месиво шрифтов, которое орёт наперебой: аптека, кофе, ремонт обуви, суши, маникюр, табак. Каждая буква сделана человеком, который был уверен, что уж его-то дизайн - самый красивый дизайн в городе. Соседство этих дизайнов выглядит как насилие над вкусом. А сегодня еду - и вдруг понимаю: когда их мало, они режут. Одна кривая вывеска на тихой улице - как прыщ, всё внимание на неё. Но когда их становится нестерпимо, невыносимо много, когда они сливаются в одну сплошную светящуюся реку, происходит что-то странное. Уродство набирает критическую массу и переворачивается в атмосферу. В тот самый гул мегаполиса, ради которого люди зачем-то и живут в этих муравейниках. Нью-Йорк, например, этим и прекрасен. Красивых вывесок там конечно намного больше, но в туристических местах, лавки GIFTS, которые держат индусы, выглядят не менее убого, но без них Нью-Йорк был бы уже не тем. Если чуть прищуриться. Тогда буквы теряют смысл, шрифты перестают быть плохими, остаётся только цвет - размазанный, тёплый, дрожащий. И город из каталога твоих дизайнерских претензий вдруг превращается в живое существо, которое дышит неоном тебе в лицо. Я всю жизнь считал, что хороший вкус - это когда убираешь лишнее. А тут наоборот: красота случилась от того, что лишнего стало слишком много. Как будто есть порог, за которым бардак перестаёт быть бардаком и становится средой. Обитаемой. Почти родной. Может, и с людьми так. По одному мы все - неудачные вывески: кто-то слишком громкий, кто-то не в том шрифте, кто-то мигает не в такт. А вместе, если прищуриться, - целый светящийся город, в котором почему-то хочется жить

Дырочка на колпачке ручки Возьми обычную ручку Bic. На колпачке - маленькая дырка. Ты думал, брак или чтоб чернила дышали. Нет. Дети иногда грызут колпачки и случайно проглатывают. Если такой закупорит горло - всё. В Британии с 1970-го по 1984-й так погибли девять детей. После этого приняли норму: делать в колпачке отверстие, чтобы даже застрявший он пропускал воздух. Bic стал сверлить дырку по всему миру. Девять маленьких людей, которых уже не вернуть, - и с тех пор в каждой ручке планеты крошечное окошко. Чтобы десятого не случилось. Мы держим эти ручки миллионами и не догадываемся, что грызём предмет, переделанный чьим-то горем ради нас с вами.

Телефон завибрировал. Я уже много раз замечал как в кармане вибрирует телефон. Которого. В кармане. Нет. Рука лезет в карман - а телефон на столе. В другой комнате. Выключен. Карман пуст. То есть вибрировала пустота. Это называют фантомной вибрацией, и оно есть почти у всех, как оказалось. Мозг так ждёт сигнала, что начинает выдумывать его сам. Придумывает касание, которого не было. Голод по вниманию, замаскированный под нервный тик. И вот тут мне становится немного не по себе. Мы так подсели на «нам написали», что тело галлюцинирует эту надежду. Придумывает, что мы кому-то нужны прямо сейчас. А ведь под этим дёрганьем - очень простое и очень человеческое. Хочется, чтобы дрогнуло по-настоящему. Чтобы кто-то вспомнил. Так что если у тебя тоже «звонит» пустой карман - это не поломка. Это просто ты очень ждёшь.

Настроение примерно такое

Большая Летняя Распродажа У нас на сайте появились новые рубашки и началась Большая Летняя Распродажа со скидками на всё до -40% Скидки как на летние вещи, так и на утепленные зип-худи, анораки и ветровки, которые станут очень актуальны уже совсем скоро. Успевайте.