Сквозь тернии к Звëздам!🚀

7 заключённых - фильм от нетфликс, повествующий о судьбах  молодых людей, живущих в Бразилии, которые с мечтами о лучшей жизни отправляются в Сан-Паулу заработать денег. Их родные и близкие были очень рады, что ребята нашли работу.  Но по прибытии на место все пошло совсем не так, как полные сил и энергии ребята себе это представляли. Сюжет разворачивается вокруг главного героя, который адаптируется к обстоятельствам и меняется в процессе адаптации. Фильм раскрывает не только произвол "работодателей", но и пытается раскрыть вопрос - где та грань между эксплуататором и эксплуатируемым, и как человек либо приспосабливается  к обстоятельствам, либо отстаивает себя, как человека до конца. #чтопосмотреть #сткз

🔥 «Метод исключения» - это фильм показывающий к чему приводит фраза-оправдание «я делаю это ради семьи»! После него хочется просто помолчать. Пак Чхан-ук не щадит — он заставляет сопереживать убийце. И это самое страшное. Герой — не типичный злодей. Он отец, который отказывается от человечности в погоне за привычным статусом: дом, виолончель для дочери, теннис для жены. Система сталкивает его лбами с такими же наёмными работягами, а богачи при этом по-прежнему шагают по головам. Интересно, что в фильме обнаруживается неожиданная связь с «Паразитами». В обоих фильмах роскошный дом становится почти главным героем — символом обособленности и главной ценностью, без которой жизнь мечты невозможна. Картина показывает, откуда у богатых героев «Паразитов» появилось состояние, и одновременно — к чему может прийти бедный герой в финале. Обе истории — крепкие семейные драмы, где все решения принимаются ради близких, и обе показывают, к чему может привести такое отношение к обществу. 🐍 Забавна сцена со змеёй — как нам кажется, это гротескный символ: система кусает всех, кто пытается вырваться, а на помощь прибегает «свой», но отчуждение не позволяет действовать верно. 🗣️ В финале дочь играет мелодию, и мы задаёмся вопросами: знает ли она правду? Или нет? Жена молчит, но её груз уже не сбросить. А герой остаётся один — с туманным будущим и автоматизацией, которая по-прежнему служит логике капитала. Он, с трепетом относящийся к деревьям (сажает их во дворе и в оранжерее), на работе эти деревья уничтожает. Это кино не про убийства, оно умышленно гиперболизировано и гротескно. Это кино про нас. Про то, как легко продать душу за квадратные метры и не заметить, что семья перестала быть счастливой, даже когда всё «сохранено». Жилищный вопрос при капитализме однозначно выходит на новый уровень. Фраза «Не важно, что тебя уволили, важно, как ты это воспринял» становится ключом к авторской идее. Главный герой поступает так, потому что у него якобы «нет другого выбора», но мы же знаем, что это не так. Однако невозможно победить систему в одиночку и тем более, если «убивать» таких же, как ты. Картина умышленно преувеличивает и выпячивает нашу конфронтацию друг с другом. Только солидарность наёмных рабочих может провести человечество сквозь мрак сгущающихся туч, и фильм подводит к этой мысли, хоть и делает это от обратного, показывая абсурдность конкуренции внутри одного класса. #чтопосмотреть

https://youtu.be/Ms7cC_CfkMI?si=_8lvfH5RNPnoY-mN

🏛️ Нолан берёт «Одиссею» и смотрит на неё сквозь современную оптику: в центре — ветеран, который не может оставить войну позади. Это не плохо и не хорошо, это просто выбор. Но у этого выбора есть цена: древний миф теряет свою архаичную цельность. У Гомера тоска по дому и гордость за путь уживаются без надлома, а здесь вместо этого — принцип инклюзивности и попытка показать своё видение истории Одиссея. 🎥 Нолан через историю иллюстрирует наш день, но показывает лишь одну леволиберальную сторону (в первую очередь через кастинг) и не пытается добраться до корня всех бед. Его фильм уже не гомеровская классика, но и не отражение сегодняшнего в полной мере — выхода за пределы привычной картины нет, он просто переставляет акценты внутри неё. И это единственное, что отражает ситуацию с нами: мы и сами, как человечество, не ищем этого выхода. 🔁 Мы привыкли спорить. Левые и правые, прогрессивные и консервативные — бесконечный матч, где каждый защищает свою травму, свою правду. Но при этом никто не собирается ломать само ринговое ограждение. Все остаются внутри — меняются фигуры, но не правила игры. И нолановский Одиссей — ровно там же. Он снят под квоты Голливуда как повесточное кино, он развлекает, но не предлагает другого устройства, другой логики. 💡 А что, если можно иначе? Не выбирать между двумя полюсами, не застревать в эмоциях, а попробовать выйти за рамки навязанных сценариев. От общих схем — к конкретным вещам, которые касаются именно нас здесь и сейчас. 🌊 Настоящая Одиссея, кажется, только начинается. И искать дорогу придётся самим. Если вам близок такой взгляд — ставьте ❤️ и подписывайтесь, будем разбираться вместе.

🎬 «Назад в будущее» до сих пор не пересняли, и это не просто упущение или случайность. Всё упирается в двух создателей — Земекиса и Гейла. Ещё в 80-х они настояли на пункте в контракте: без их личного одобрения никаких ремейков и сиквелов. И они оба не раз говорили, что не видят в этом смысла — трилогия, по их мнению, уже завершена. Студия Universal, конечно, периодически подкидывает идеи, но упирается в тот самый договор. Даже Том Холланд, став участником видео, где с помощью нейросетей заменили лица Майкла Дж. Фокса и Кристофера Ллойда на Тома Холланда и Роберта Дауни-младшего рассказывал, что его звали после на перезапуск, но он отказался. Единственное, что они разрешили — мюзикл, но это скорее дань уважения, а не замена. Так что ремейка, при жизни этих двоих скорее всего не будет. И, честно говоря, это даже к лучшему — меньше шансов испортить воспоминания. А вы как думаете: стоило бы попробовать или пусть остаётся как есть? 👇

Хаяо Миядзаки — самый известный аниме-режиссёр в мире, но мало кто знает, что в молодости он был убеждённым марксистом, возглавлял профсоюз и вдохновлялся борьбой шахтёров. Распад СССР в 1991 году стал для него тяжёлым ударом — но означает ли это, что он предал свои идеалы? В видео, https://boosty.to/perasperaadastra/posts/72b5a8ce-af72-429d-bc22-608d7eddbbe0?share=post_link, на бусти оно, так как Ютуб не пропустил его по причине якобы нарушения авторских прав, мы разбираемся, почему Миядзаки разочаровался в советской модели, но до сих пор остаётся прогрессивным мыслителем, критикующим капитализм через анимацию. На примере «Унесённых призраками» мы показываем, как баня Юбабы превращается в точную модель корпоративной машины, где имя стирают, труд отчуждают, а людей сводят к функциям. Разберём: — почему потеря имени — это прямая отсылка к Марксу; — кто такие сажики и почему они — самая горькая аллегория пролетариата; — как Безликий олицетворяет потерю себя в погоне за принятием; — зачем Миядзаки вводит Дзенибу — добрую ведьму, живущую «на дне болота», и почему она символизирует социалистическую альтернативу, которую режиссёр не перестал считать правильной даже после крушения СССР. Мы не даём готовых ответов, но показываем, что в каждом из нас есть сила не дать системе отнять наше имя. Фильмы Миядзаки — это не сказки, а манифесты, зашифрованные в образах. Смотрите до конца, чтобы узнать, как «Унесённые призраками» учат сопротивляться отчуждению и возвращать себе свободу. А как вы думаете — можно ли сегодня применить эти идеи к нашей реальности? Делитесь мнением в комментариях! А также не забывайте поддерживать нас на boosty (весь контент открытый и бесплатен) или напрямую: 2202206140940656 - сбер 2200700744115055 - тбанк Ссылка на видео: https://boosty.to/perasperaadastra/posts/72b5a8ce-af72-429d-bc22-608d7eddbbe0?share=post_link

https://youtu.be/-vGYERPz6rs?si=f_2D0XBl-ZpzNKeL

От художественного фильма с названием «За пивом» не ожидаешь ничего хорошего, тем более того, что он окажется одним из самых мощных антивоенных высказываний в современном кино. И ладно бы просто высказывание — здесь оно основано на реальных событиях, отчего интерес возрастает ещё больше. В центре сюжета — классический «дурак». Только дурак не в смысле глупости, а в смысле опасной, слепой веры — веры в то, что «родное начальство» плохого не посоветует и уж точно не обманет. Всё, как в старой поговорке: дурак учится на своих ошибках. Вот только цена этих ошибок здесь непомерно высока, а форма — тяжелейшая. Мы видим жестокий, отрезвляющий путь — путь от ура-патриотического угара и бездумного «мы всех победим» до экзистенциального пробуждения. Видим, как розовые очки разбиваются вдребезги о суровую военную реальность. Это кино — отрезвляющий ушат воды. Оно не просто про войну и политику, оно про простого человека, который позволил себе верить «телевизору» и оказался в ситуации, из которой с трудом смог вырваться, осознав весь ужас. Мечтать о «подвигах», сидя на диване, легко. Но если ты не видишь весь ужас реальной войны и продолжаешь молча кивать или оправдывать мясорубку — это уже не позиция, а диагноз. Фильм кричит об одном: думать своей головой нужно до того, как бездна посмотрит на тебя. Необходимо учиться опираться на анализ объективной реальности: это выходит гораздо дешевле, чем верить в то, что объективная реальность подстроится под ваши собственные субъективные представления, особенно, когда расплата — жизнь. #ЗаПивом #кино #антивоенноекино #рецензия #пробуждение #думайголовой

«Супергёрл-2026» — фильм об очередной «сильной женщине» без души. Она пьёт, страдает, но ни на шаг не развивается: весь фильм — сплошной статичный эпатаж вместо характера. Повесточный шаблон, который бесит, а не вдохновляет. Настоящий конфликт сегодня — не между полами, а между классами, богатыми и бедными. Но Голливуд не заинтересован показывать это — ему выгоднее подменять реальные проблемы дешёвой гендерной риторикой. Пока студии продолжают эту подмену, зритель отворачивается. Фильм с треском провалился в прокате — не собрал даже половины ожидаемых сборов. Такой «прогресс» никому не нужен, и кассовый провал только подтвердил это.

Актер театра и кино, народный артист Российской Федерации Юрий Смирнов умер в возрасте 87 лет, сообщила пресс-служба театра на Таганке.

Панкрат Назаров, Поликарп Кружилин, Иван и Антон Савельевы, Алейников, Субботин — это персонажи олицетворяющие идею, что зовётся коммунизмом. Национальность, происхождение, бытовые ярлыки — не имеют для таких людей ни малейшего веса. В этих людях явлена суть настоящего борца: они жили не для вещей, а для других; они подняли оружие против системы угнетения и за каждого человека. Одна-единственная идея способна до конца, без компромиссов и криводушия, стоять на стороне человека — и это коммунизм. Всё же остальное — либо сознательная ложь, либо горькое заблуждение, каким бы привлекательным оно ни казалось. Только не путайте эту суть с тем, что сегодня именует себя КПРФ.

https://youtu.be/pSrx3_V-nws?is=CMjHxLJJuKyVjd52 ИИ уже знатно подприелся, поэтому мы редко смотрим подобные ролики. Но иногда среди них попадаются настоящие бриллианты — нет-нет, да и обратит кто-то из товарищей внимание на очередной юмористический «шедевр». Однако в этот раз нам попался действительно хороший фильм, созданный при помощи ИИ. Это не просто юмор, а очень чёткое философское послание зрителю, поданное в лёгкой, юмористической форме. Посмотрите — не пожалеете!

Среди мрачных коридоров бани Юбабы, где каждый винтик знает своё место, есть персонаж, чья комната кажется убежищем от всего мира. Это Бо — сын всесильной ведьмы, огромный младенец, который никогда не покидал своих покоев. Он кажется нелепым и смешным: великан в подгузнике, швыряющий игрушки и требующий внимания. Но за этим гротеском скрывается трагедия, знакомая каждому, кто жил в мире гиперопеки и искусственной изоляции. Бо — дитя системы. Юбаба, одержимая страхом перед микробами и грязью, заперла его в стерильной комнате, лишив контакта с реальностью. Она решила за него, что мир опасен, и теперь Бо существует в вакууме, где его единственная функция — быть «сыном хозяйки». Он не знает, что такое труд, выбор или ответственность. Его сила, которую он мог бы направить на созидание, растрачивается на капризы. Он — жертва того же отчуждения, что и работники бани, только в другой форме: если те потеряли имена, то Бо потерял возможность стать взрослым. Но Миядзаки даёт ему шанс. Когда Тихиро встречает Бо, она не разделяет его страхов. Она просто приглашает его с собой. И когда Дзениба превращает его в крошечную мышь, происходит чудо: лишившись огромного тела, Бо впервые становится самостоятельным. Он больше не может полагаться на размер и привилегии — он вынужден двигаться сам, видеть мир глазами маленького существа. И в этом уменьшении, парадоксально, рождается рост. Мышь, бегущая рядом с Тихиро, уже не тот капризный младенец. Он учится доверять, учится идти и, главное, учится быть не «сыном Юбабы», а просто Бо. Концовка фильма оставляет нам надежду. Бо, теперь уже не мышь, возвращается к нормальному размеру, но он уже не тот. Он видел мир. И хотя он всё ещё ребёнок, он больше не пленник. Его история напоминает нам: даже самый закрытый человек может освободиться и присоединиться к тому кто протянет руку и скажет: «Идём со мной!». И тогда, возможно даже самый нелепый великан снимет подгузник — и станет просто живым существом, готовым к настоящим человеческим поступкам.

В 2022 году вселенная «Звёздных войн» неожиданно обрела материалистическую основу. Сериал «Андор» — приквел к «Изгою-один» — оказался не просто лучшим проектом франшизы, а первым в её истории блокбастером, последовательно проводящим жёсткий политико-экономический анализ. Империя здесь предстаёт не как абстрактное «зло», а как закономерный итог развития галактического капитализма — его империалистическая, монополистическая фаза. За этим радикальным переосмыслением стоит Тони Гилрой — сценарист и шоураннер, который рискнул заменить световые мечи на конфликт интересов больших групп людей, а Силу — на инфраструктуру восстания. Он сделал то, чего не делал никто в рамках франшизы: показал, как устроена эксплуатация, как формируется революционное сознание и как простые люди создают из ничего машину сопротивления. В «Андоре» нет ни джедаев, ни магии — зато есть корпоративные интересы, имперские контракты, системы штрафов и рабский труд, бюрократический менеджмент и финансовая олигархия. Гилрой последовательно показывает, что Империя — это не «злодейская диктатура», а логическое продолжение галактического рынка: конкуренция между монополиями перерастает в открытый милитаризм. Режиссёр не боится показывать экономику: в сериале детально изображены эксплуатация, конфискация ресурсов, превращение тюрем в предприятия по производству комплектующих. Рабочий на имперском заводе — не жертва абстрактного зла, а винтик в машине извлечения прибыли из чужого труда. Гилрой говорит о фашизме, и тут важно понимать: фашизм — это лишь наиболее оголённая форма империалистической системы в период кризиса. В классических «Звёздных войнах» повстанцы — романтические партизаны. В «Андоре» восстание — это тяжёлая, рутинная, часто скучная работа: сбор денег, вербовка, конспирация, создание ячеек, логистика, пропаганда, добыча оружия, обучение кадров. Он показывает, как из разрозненных элементов — шахтёров Феррикса, рабочих заводов, мелких контрабандистов, интеллигентов-диссидентов — вырастает политическая сила. Это не «восстание абстрактного добра против такого же зла», а движение угнетённых, которое учится на своих ошибках, преодолевает предательство, отсеивает случайных попутчиков и нащупывает свою стратегию. Любопытно, что в сериале почти нет «вождя»: Лютен Раэль, главный организатор, выступает скорее как функционер подполья, а не как харизматический лидер. Восстание в «Андоре» децентрализовано, потому что Гилрой понимает: настоящая революционная инфраструктура не строится вокруг одного героя — она складывается из тысяч мелких решений, связей и взаимопомощи. Именно это роднит сериал с опытом реальных освободительных движений XX века. Гилрой доказал, что даже в такой коммерческой франшизе можно рассказывать истории о власти, эксплуатации и освобождении. «Андор» — это не просто сериал, а подробный художественный анализ инфраструктуры революции. И его триумф — это триумф реалистичного взгляда на мир. То, что он прорвался сквозь стандарты массовой культуры, не может не радовать. #чтопосмотреть #андор

В своей мультипликации Хаяо Миядзаки говорит на языке метафор, и одна из его главных мыслей заключается в том, что в каждом ребенке изначально заложена огромная сила. Тихиро в начале фильма — капризная и испуганная девочка. Она не обладает никакими выдающимися качествами, она — «потерянный одинокий ребенок». Но оказавшись в мире духов, где взрослые (ее родители) мгновенно поддаются искушению и превращаются в свиней, Тихиро вынуждена положиться только на себя. И здесь Миядзаки показывает главное: когда обстоятельства требуют, внутренняя сила ребенка просыпается. Эта сила не имеет ничего общего с физической мощью или магией. Она заключается в смелости, упорстве, доброте и верности себе. Тихиро находит в себе решимость требовать работу у грозной Юбабы, она не боится прикоснуться к «Вонючему духу» и помогает ему, она отказывается от золота Безликого, потому что понимает, что это не настоящая ценность. Она делает все это не потому, что она супергерой, а потому что в ней есть внутренний стержень, который просто не был востребован в обычной жизни. Миядзаки уверен, что дети гораздо более гибки, адаптивны и нравственно чисты, чем взрослые. Взрослые в его фильмах часто оказываются слепы, жадны или поражены пороками общества потребления. Дети же, не обремененные цинизмом и социальными условностями, способны видеть суть вещей и находить правильные решения. Они — те, кто может «спасти общество от современного невежества». «Унесённые призраками» — это не просто сказка, это манифест для молодёжи, но не только для неё, а для всех, кто молод духом, как сам, думается нам, Миядзаки. Он говорит: сила уже есть в каждом из нас — нужно лишь позволить ей проявиться. Общественная среда сегодня вынуждает пробуждаться многих, и Миядзаки явно стремится содействовать этому процессу в той области, где он особенно силён, — в мультипликации.

В мире «Унесённых призраками» нет персонажа более загадочного и пугающе узнаваемого, чем Безликий. Он появляется из ниоткуда — полупрозрачная тень в маске, за которой нет ни лица, ни голоса, ни даже собственной воли. В нём нет ничего своего, кроме бездонной пустоты, которую он отчаянно пытается заполнить. Эта пустота — его проклятие. У Безликого нет личности, и он не знает, кем ему быть. Поэтому он делает единственное, что умеет, — копирует окружающих. В мире бани Юбабы, где всё продаётся и покупается, он быстро учится: здесь ценят золото, жадность и власть. Он начинает раздавать фальшивые монеты, подражать манерам работников, говорить их голосами. Чем больше ему дают, тем больше он хочет. Он разрастается, теряет контроль и в буквальном смысле пожирает тех, кто перед ним пресмыкается. Но Безликий — не злодей. Он — зеркало. Его чудовищность — это гипертрофированная жадность самого общества, которое он впитал. Он хочет не золота, а близости. Но единственный язык, который он знает, — это язык даров и сделок. И здесь появляется Тихиро — единственная, кто ничего от него не хочет. Она не берёт золото, не ищет выгоды. Она просто видит в нём существо, которому больно. Именно этот отказ — отказ играть в рыночную игру — становится для Безликого переломным. Съев пирожок, который даёт ему Тихиро, он начинает извергать всю поглощённую жадность и чужую личность. Он освобождается от себя-чудовища, но остаётся всё тем же одиноким духом без лица. Миядзаки говорил, что Безликий — это люди, которые хотят к кому-то прибиться, но не имеют собственного «я». «Таких людей в реальности на самом деле очень много», — признавался режиссёр. В этом и заключается гениальность образа: Безликий страшен не тем, что он монстр, а тем, что в нём слишком легко узнать себя — или кого-то из своего окружения. Человека, который пытается быть кем угодно, лишь бы вписаться. Человека без лица среди людей без имён.

У Хаяо Миядзаки в «Унесённых призраками» есть сцена, которая поначалу кажется просто фантастической санитарной процедурой: Тихиро помогает мыть «Вонючего духа» — отвратительное, источающее слизь чудовище. Но когда из его тела извлекают велосипед, а затем бесконечный поток промышленного хлама, зритель понимает: перед нами не сказочная нечисть, а искалеченная природа. Велосипед — не случайный предмет. Это материальный след «общества потребления», выброшенный на свалку, но не исчезнувший, а осевший в живой плоти реки. Миядзаки опирается на свой опыт очистки реки, где добровольцы действительно вытаскивали такие велосипеды. В фильме этот образ расширяется до масштабной метафоры: речное божество, которое должно быть чистым и священным, превращается в чудовище только потому, что люди сделали его вместилищем своих отходов. За этим стоит критика капитализма как системы, для которой природа — всего лишь ресурс и помойка. Река терпеливо принимает мусор, но в какой-то момент её дух деградирует, теряет форму и память о себе. Капитализм производит не только товары, но и горы неразлагаемого хлама; он перерабатывает живые экосистемы в загрязнённую территорию, а божеств — в «вонючек», которых стыдятся и презирают. Но Миядзаки оставляет надежду. Тихиро не боится прикоснуться к грязи, она вытаскивает мусор, и божество обретает истинный облик. Это жест не только экологической, но и моральной чистки: чтобы исцелить мир, нужно увидеть его раны и перестать закрывать глаза на собственный мусор. Велосипед, застрявший в реке, — напоминание о том, что отходы потребления не исчезают, а накапливаются, отравляя сами источники жизни. Только от нас зависит остановим мы этот бесконечный процесс уничтожения собственного дома или нет. #ХаяоМиядзаки

Смена имени Тихиро на Сен — это прямая отсылка к Карлу Марксу и отчуждению в его понимании, только переведенная на язык сказки. Это не просто смена имени, это акт символического насилия, который стирает личность, чтобы превратить человека в винтик системы. Миядзаки связывает имя и сущность человека — имя не просто ярлык, а носитель собственной истории, связей и свободы воли. Потерять имя — значит потерять себя. А подписывая договор, Тихиро добровольно отдает свою идентичность. Она становится "Сен" — всего лишь "тысячей" функцией, лишенной прошлого. *"Сен" с японского переводится - тысяча. Отчуждение по Марксу это потеря своей родовой сущности: Превращаясь в "Сен", она теряет связь с тем, что делает её человеком. Она как и любой работник в бане отчуждена от: - Результата труда: Все услуги в бане принадлежат Юбабе. - Процесса труда: Труд монотонен и подчинен жесткой иерархии. - Других людей: Работники конкурируют, а не сотрудничают. Спасение для Сен лежит через возвращение своего имени, это осознанная необходимость, возвращая имя - Тихиро возвращает свою родословную сущность, свою человечность. Весь путь Тихиро — это борьба против отчуждения. Чтобы выжить, она вынуждена вписаться в систему, но её цель — не стать лучшим "винтиком", а вернуть себе имя. Вспоминить, кто она такая и разорвать контракт. В этом и заключается главный посыл Миядзаки: истинная свобода — это способность сохранить свою человечность перед лицом системы, которая стремится тебя обезличить. Он не пытается таким образом изменить всю систему, это невозможно, для этого необходимы гораздо более эффективные, прогрессивные и обязательно своевременные методы, но это посыл автора для всех думающих людей - вы не одни, продолжайте бороться за свою действительную жизнь. #чтопосмотреть #унесённыепризраками

В «Унесённых призраками» баня Юбабы — это не просто сказочное место, а точная модель корпоративной машины. Её устройство продумано до мелочей: ведьма живёт на верхнем этаже в роскошных покоях, её работники ютятся в тесных помещениях в недрах здания, а кочегары вроде Камадзи обитают на самом нижнем уровне. Это не просто география — это пространственное воплощение классового неравенства: буржуазия, владеющая средствами производства, физически возвышается над пролетариатом, продающим свой труд. Главный механизм контроля — отчуждение идентичности. Подписывая контракт, работник отказывается от своего имени: Тихиро становится «Сен», и вместе с именем исчезает её прошлая личность. Это точная метафора того, как корпорация стирает индивидуальность, превращая человека в функцию. Работники бань спят в общих комнатах, их сталкивают друг с другом в конкуренции, а те, кто трудится усерднее всех, получают награду. Особенно показательна сцена с Безликим — его золото провоцирует в работниках животную жадность, но оказывается фальшивкой, рассыпающейся в прах. Тех, кто слишком жадно бросается за наживой, Безликий просто проглатывает — аллегория того, как погоня за деньгами пожирает человека изнутри. Но самое страшное — это добровольность порабощения. Работники не просто подчиняются — они встроены в систему как винтики: сажики-сузуватари выполняют монотонный труд и без работы превращаются обратно в угольную пыль, Камадзи с его шестью руками сам становится продолжением механизма. Это марксистское «отчуждение труда» в чистом виде: работник не контролирует ни условия, ни продукт, ни даже свои отношения с другими. Тихиро противостоит этой системе не бунтом, а сохранением себя. Она не забывает своего настоящего имени, отказывается от золота Безликого и в конце концов выбирает не карьерный рост, а возвращение к человеческому. Её спасение — в умении видеть за иерархией живых людей и оставаться верной себе. В Миядзаки живём вера в таких неравнодушных молодых людей, на своём же поколении, он ещё тогда, явно поставил ❌ #чтопосмотреть #унесённыепризраками