Изнанка жизни

«— Вы любитель сплетен? — Нет, я — профессионал!» Замечали ли вы, что одни люди очень любят сплетни, когда другие могут быть к ним полностью равнодушны. О чем это может говорить с точки зрения психоанализа? Обсуждение других людей — это способ ничего не знать о самом себе. Способ скрыть от себя самого возможность соприкоснуться с какими-то внутренними чувствами. И сплетня — отличный механизм, который это позволяет. С одной стороны, сплетни — способ саморегуляции через выход напряжения. Но напряжение выходит не вокруг внутренних процессов, обозначенных напрямую, а вокруг внешних — вокруг того, что происходит в других людях. Сплетня обслуживает возможность не вступать в контакт с собственными чувствами о самом себе. Иногда сплетня становится формой, которую клиент предлагает своему аналитику. Он приносит в кабинет те же переживания, которые обычно обсуждает "со своими" против "чужих", — и точно так же приносит их в терапевтический процесс. Задача аналитика здесь — понять, почему человеку проще говорить о том, что происходит с другими, о плохости других людей, но тяжело говорить о самом себе. Если смотреть на это как на то, что психика защищает субъекта от соприкосновения с каким-то горячим материалом, с неспособностью проживать собственный опыт, — это ценный способ понять, как функционирует этот человек. С этим мне доводится сталкиваться при работе с клиентами. Как поступать, когда материал клиента больше похож на поток сплетен об окружающих? Прерывать этот поток? Плохо. Слушать все что клиент "накопил о других", пока всё не выйдет? Еще хуже. Но я в таких случаях пытаюсь представить, что именно в разговорах о других позволяет не видеть в самом себе. И терпеливо ждать, когда клиент само того не замечая, предложит мне эту же тему. И да, каково быть автором сплетен? А каково — их главным героем?

Вы уже посмотрели Одиссею Нолана? И как вам? Кажется, почти все её обсуждают. Кто-то в восторге, кого-то не впечатлила. А я, глядя на этот шум, вспоминаю другую «Одиссею». Ту, которую почти никто не дочитал (впрочем, как и я). «Улисс» Джойса — тоже пересказ Гомера, только вся одиссея уместилась в один день, 16 июня 1904 года, и герой там не царь Итаки, а рекламный агент из Дублина. Книга, которую регулярно называют величайшим романом двадцатого века. И которую при этом читать почти невозможно. Я серьёзно: людей, которые честно дошли до конца — не пролистали, а прочли — исчезающе мало. И вот что мне здесь интереснее всего. Лакан (французский психоаналитик) посвятил Джойсу целый семинар и предположил такую вещь: Джойс писал не для читателя: его письмо было тем, что удерживало его психику от распада. Иначе говоря, он был шизофреником, который письмом спасал себя от шизофрении, а точнее — от психоза, утраты связи с реальностью. У дочери Джойса, Лючии, такого "решения" не нашлось — у неё шизофрения развязалась. Юнг, который её лечил, сказал про отца и дочь: Они как два человека, идущие на дно реки. Только она тонет, а он ныряет. То есть величайший роман века — это, возможно, не столько произведение искусства, сколько способ человека не сойти с ума. А то, что это ещё и искусство — почти побочный эффект. Какая Одиссея — ваша? Гомера? Джойса? Нолана?

Может ли мать искалечить любовью? Две матери. Первая. Знает про ребёнка всё. Ловит голод раньше, чем он заплачет. Придумывает игры, в которые он влюбляется. Может три часа говорить про динозавров и не соскучиться. Она горит. С ней ярко, никогда не скучно, и её любовь видна из космоса. Вторая. Иногда не успевает. Иногда занята. Слышит плач и приходит — но не сразу. Не угадывает, чего он хочет, чаще просто спрашивает. Может ошибиться и потом это заметить. Выбор кажется очевидным. Но психоанализ так не считает. И в первой правда что-то есть. Она не притворяется, она действительно любит — до самозабвения, до безумия. Собственно, «достаточно безумная» — это всё-таки про неё. Только вот у её ребёнка всё уже придумано. За него. Он не успевает захотеть — желание угадано и исполнено раньше, чем стало его собственным. Некуда поместить своё «я хочу». И некуда поместить радость от того, что придумал сам. Вторая не лучше потому, что она хуже. Она оставляет паузу. Промежуток между «хочу» и «получил» — тот самый, который выглядит как нехватка внимания, а работает как место, где субъектность ребенка вообще может появиться. Дональд Винникотт, педиатр, ставший психоаналитиком "разрешил" матерям не быть идеальными. Он убедительно доказал, что именно умеренная и постепенно нарастающая "неидеальность" матери запускает развитие психики ребенка. Удивительно, но именно у идеальных (а в нашей терминологии, "достаточно безумных матерей") вырастают сыночки-корзиночки. Но о них не сегодня. Его термин good enough mother "достаточно хорошая мать" пережил автора, а матерям разрешил не винить себя за то, что они не всегда совпадают с собственным воображаемым образом идеальной, моментально откликающейся на любую потребность своего ребенка, матери.

А как проходит ваш четверг?)

«Психотерапевты нужны тем, у кого денег больше, чем проблем» Провокационная фраза, но подозреваю, что так думает довольно много людей — и не совсем на пустом месте. Часть проблем правда проходит сама, без всякого терапевта. Не каждый специалист вообще способен принести пользу — диплом (даже если он есть) вообще ничего не гарантирует. И для кого-то терапия действительно ближе к модному досугу, чем к настоящей нужде — что-то, чем занимаются, когда свободного времени и денег в избытке. И всё-таки, если отойти от картинки «терапия как хобби для скучающих богатых», там есть что покрутить дальше. Например: что, если дело не в том, что у бедных проблем меньше, а в том, что у них меньше ресурса, чтобы вообще заметить проблему и назвать её проблемой — а не просто данностью, с которой живут. Тогда речь не про терапевтов вовсе, а про то, что рефлексия сама по себе требует прибавочного времени и безопасности, которых у части людей просто нет. А ещё бывает наоборот: не отсутствие денег мешает пойти к терапевту, а то, из-за чего денег и так не хватает, — то же самое, из-за чего человек не может отстоять себя на переговорах о зарплате, держится за работу, которая его съедает, или раз за разом упускает возможности. Получается замкнутый круг: сама проблема мешает выбраться из положения, в котором на её решение как будто нет ресурса. И ещё одно наблюдение, которое зацепило меня больше всего. У человека действительно может не быть свободных денег на терапию. Объективно нет — кредиты, найм жилья, еда, садик, всё разобрано наперёд. И в то же время у этого же человека каким-то образом находятся деньги на то, чтобы вечером выпить. Или бездумно что-то заказать в три часа ночи. Деньги вроде бы есть. Просто идут они не туда. Что, если дело не всегда и не совсем в деньгах? Что если деньги, вернее их отсутствие — защита? От разговора, где придётся называть вещи своими именами. Сталкиваться с самим собой. Говорить о том, что обычно удобнее утопить в алкоголе, компульсивном заедании или корзине на ВБ? Не знаю, так ли это всегда. Но с тех пор эта мысль сидит у меня где-то на фоне, когда слышу эту фразу снова. (Существуют ли доступные для всех формы психотерапии? Спойлер: да. Но поговорим об этом в другой раз)

Есть один мем, который трогает меня до глубины души. Думаю, если бы все литературу по психологии воспитания детей нужно было бы заменить на всего-лишь одну картинку, я бы не колеблясь ни секунды, выбрал эту.

Я давно замечаю это за собой и то же самое слышу от коллег — покупать мы любим гораздо больше, чем читать. И вот задумался, что вообще происходит в этот момент, когда книга попадает в корзину. Кажется, дело не совсем в книге. Точнее — не только в ней. Мы покупаем не сколько текст на бумаге, а возможно, фантазию о себе, который этот текст уже усвоил. Каким я буду, если дочитаю? Мудрым, знающим, разбирающимся — у которого наконец есть слова для того, что раньше было просто смутным ощущением. И это как-то очень удобно устроено: заплатил пятьсот-семьсот рублей — и на секунду уже стал этим человеком. Купил не книгу, а немного себя будущего. Но купить "нового себя" за условные 500 рублей — вряд ли возможно, хоть и очень хочется. Мне не кажется, что покупать и не читать — это плохо. Интереснее другое: что именно я хотел купить вместе с этой книгой. Какую свою нехватку я пытался закрыть выбором именно этой темы, этого автора, этой обложки. А что, если полка непрочитанного — это как раз мой автопортрет: отпечаток того, что, как мне кажется, мне не достаёт для того, чтобы быть тем, кем я б хотел быть? Какого "себя" мы покупаем через непрочитанные книги? (в комментариях напишу свой способ чуть лучше понять себя, через непрочитанные книги)

Здесь кое-что меняется Изменения редко происходят, спросив разрешения. Иногда случается то, к чему мы абсолютно не были готовы. Так и хочется выкрикнуть: «Я не на это подписывался!»  Не будем далеко ходить: раньше этот канал был о современной литературе, а теперь он будет про психоаналитический взгляд на происходящее вокруг и в нас самих. Предлагаю отнестись к этим переменам как к эксперименту. Попробуйте заметить, что происходит с вами прямо сейчас.  Не то, что вы об этом думаете (это мы все прекрасно умеем). А то, что откликается раньше мыслей, где-то в теле, может быть. Лёгкое раздражение, чувство потери, безразличие, а может, любопытство: и что здесь теперь будет? Любая из этих реакций нормальная. И любая говорит о том, как вы вообще встречаете изменения. Замечаете ли момент, когда внутри что-то сжалось — или наоборот, ожило? Успеваете ли это расслышать прежде, чем действовать? Собственно, этим мы здесь и будем заниматься.  Замечать. Вслушиваться. Давать имя тому, что обычно проскакивает незамеченным. Через вопросы, которые позволяют увидеть привычное под другим углом. И знаете, в каком-то смысле чтение здесь продолжится. Просто читать мы теперь будем не только книги, но и то, что написано в нас самих А дальше — ваш выбор. Можно уйти, это будет честным решением. Можно остаться и посмотреть, как здесь всё будет разворачиваться. Если, прислушавшись к себе, вы находите хотя бы каплю любопытства — её, пожалуй, вполне достаточно.

Когда-то этот канал назывался «прочитала и оБсуждаю» Я (Юлия Денисова) заводила блог, когда увлеклась чтением современной художки. Прошло больше года с тех пор, как я продолжаю делать первое, но не нахожу желания для второго. Канал затих. Мне было жаль собранную аудиторию — вдумчивых, внимательных читателей. Когда появилась возможность предложить эту площадку другому автору, это показалось мне хорошей идеей. Права на этот канал теперь принадлежат Сергею Грушко, практикующему психологу в психоаналитически ориентированном подходе. Здесь он рассказывает о себе и о том, какими смыслами планирует наполнять это пространство. Вы, конечно, сами решите, оставаться ли в старом-новом канале. Знаю, что один из постов, который здесь скоро появился, будет о том, что стоит за желанием скупать книги и не читать их. Интересно же, да?Это, оказывается, распространенное явление даже среди самих психологов. Хотя казалось бы

Этот канал о том, что выходит за рамки популярной психологии. Той, где всё укладывается в «три простых шага» и решается готовым списком правильных фраз. Жизнь сложнее. Бывает, при объективном благополучии, внутри всё равно что-то свербит. «Проверенные психолайфхаки» не срабатывают, не помогают. Почему так? У любой ткани есть лицевая сторона и внутренняя. Изнанка — те самые швы и узлы, которые обычно скрыты. И именно туда и стоит заглядывать, чтобы разобраться, из чего и как сложен личный жизненный узор. Откуда берётся повторяющийся сценарий? Из-за чего именно эти слова так цепляет? Почему снова и снова откладываешь то, что для тебя важно? Меня зовут Сергей Грушко. Я практикующий психолог в психоаналитически ориентированном подходе. Выпускник кафедры психоанализа магистратуры ВШЭ. То, о чём я буду писать здесь, часто рождается из моей практики. Это не истории моих клиентов, но это то, что они затронули во мне. Вопросы, о которых хочется поразмышлять. Темы, о которых продолжаешь думать и после того, как сессия закончилась. Если вам тоже интересно смотреть на привычные вещи под непривычным углом — добро пожаловать на изнанку. Здесь можно не только читать, но присоединяться к диалогу. Обсуждать и дискутировать. Во всех следующих постах комментарии будут открыты.

Да, название канала — это переделка фразы, которую вы точно слышали: «Не читал, но осуждаю». Тут я намерена делать противоположное: знакомиться с современной литературой (послековидной) и только после этого складывать мнение. Кто это «я»? Приступим к знакомству. Юлия. По первому образованию я филолог-преподаватель. До декрета работала учителем словесности. Соответственно, читала много, но не всегда то, чего хотелось самой. Чаще нужное по программе, кем-то рекомендованное. Когда родился сын, ушла во фриланс и стала работать собой — консультировать по вопросам вербального имиджа. Казалось бы, вот тебе свобода, читай — не хочу. А читать и правда не хотелось. Максимум, чего могла — что-то прикладное для своих проектов или селф-хелп — околопсихологическое. О том, чего пишут новые авторы, видом не видовала. Всё изменилось, когда я затеяла свою книгу. Стала активно изучать блоги редакций, книжных магазинов, литературных агентов, иллюстраторов. Там натыкалась на незнакомые имена и ощущала неловкость. Вместе с тем чувствовала любопытство. Захотела узнать, что же трогает современных писателей. И что в написанном трогает меня саму. Так начала открывать для себя новые фамилии, жанры и темы. Втянулась. Даже записалась в книжный клуб, чтобы обсуждать прочитанное. Потом ещё в один. И ещё. Поняла, что хочется свою площадку, где смогу делиться мыслями без ограничений. Теперь о том, из какой роли этим займусь. Точно не как филолог и не как словесник, а как читатель. Это значит, не стану превращать посты в литературоведческий анализ. Не буду копировать аннотации с сайтов издательств. Мне хочется делиться тем, что вызвало отклик, и на прочитанные темы свободно размышлять. Совместно обсуждать, не осуждая авторов. Думаю, это удастся, даже если не будете знакомы с книгой. В этом и прелесть концепции канала: не читать тоже можно. Это канал для тех, кто хочет распробовать современную литературу. Именно эта мысль и зашифрована на фото в аватарке. Рада, если нам в этой дегустации по пути 😌

Channel created