контрапункт смыслов

Сегодня сформировался мой книжный набор на осень. Рассказываю, что буду читать. 1. Начну с «Забытых детей Гитлера», потому что эту книгу мне подарила подруга и попала настолько точно, что даже немного пугает. Буквально за неделю до этого я увидела её в книжном в другом городе, сфотографировала себе с мыслью «надо будет купить» и никому об этом не рассказывала. Через неделю получаю её в подарок. Вот что значит человек хорошо изучил тебя за годы дружбы. Тема Второй мировой, нацизма и вообще того, что происходило с людьми внутри этой системы и после неё, интересует меня очень давно. Я пересмотрела огромное количество фильмов и прочитала довольно много книг, но конкретно про Lebensborn почти ничего не читала. А здесь ещё и совершенно дикая личная история: автор сама была одним из детей, которых на оккупированных территориях отбирали по расовым критериям, увозили в Германию и отдавали в немецкие семьи. Уже взрослой она начала расследовать собственное происхождение. В общем, шансов пройти мимо у меня было немного. Остальные книги купила сама на сертификат, который подарила другая подруга. 2. «Русская ловушка» и 3.«100 событий, которые изменили Россию» – здесь всё довольно предсказуемо. Я очень люблю исторические книги, но особенно те, которые пытаются не просто перечислить, кто кого сверг и в каком году, а собрать причинно-следственную цепочку: почему страна развивается именно так, какие решения продолжают отзываться через десятилетия и столетия и как вообще мы дошли до текущей точки. Поэтому «Русская ловушка» зацепила меня вопросом, почему Россия веками так трудно модернизируется, причём автор ищет ответ не в загадочной русской душе, а в истории государства и его институтов. 4. «Философские анекдоты» вообще прошли отбор без собеседования. под видом довольно легкомысленной книжечки мне продали введение в современную философию с постмодернизмом, метамодернизмом, спекулятивным реализмом и прочими словами, после которых уже хочется обратно к анекдотам. Ну посмотрим)) 5. И наконец «Горшочек, вари».Наверное, самая личная книга в этой стопке. Её написала выпускница магистратуры ВШЭ «Литературное мастерство», о которой я уже довольно давно очень аккуратненько мечтаю. Вообще отношения с письмом у меня довольно забавные. У меня дислексия, я всю жизнь делаю ошибки, и при этом писать обожаю буквально с детства. Писала рассказы, какие-то тексты, бесконечные дневники, потом появился блог и, несмотря на периодические разногласия с орфографией, мне кажется, пишу я всё-таки неплохо. А в последние годы мне стало интересно уже не только писать интуитивно, но и понимать, как текст вообще устроен, (даже курс писательства прошла): почему один хочется дочитать, а другой бросаешь через два абзаца, как работает ритм, как собирается история, откуда берётся узнаваемый голос. Эта книга как раз очень практическая! Ну и где-то у меня давно лежит мечта однажды написать собственную книгу. Пока пусть полежит рядом с «Горшочком» – посмотрим, что из этого сварится) В общем, планы на осень скромные: разобраться, что происходило с Россией, понять современную философию, ещё немного почитать про нацизм и научиться писать книгу Хорошо, что я совершенно не склонна ставить перед собой завышенные задачи 😁 А вы что сейчас читаете? Мне так понравилась наша прошлая рубрика, где вы в комментариях показывали обложки своих книг 🙏 Давайте повторим, несите, что у вас сейчас на тумбочке.

У нас с подругой (даже подругами, у меня таких много 😁) есть очень нишевое хобби: чувствовать себя победительницами капитализма, урвав маслёнку в виде цирка за 450 рублей и ещё пакет какой-то совершенно необязательной, но очень кайфовой херни из Fix Price. Господи, как же я люблю Fix Price, Familia и Offprice. Не отнять. Мой мужчина называет все подобные магазины одним словом “джиджимиджанрница”. Причём география значения не имеет. В любой стране я каким-то образом нахожу местную джиджимиджанрницу, а он обречённо принимает тот факт, что ближайшие сорок минут нашей поездки теперь принадлежат ей😁 Так вот, причем это вообще никак не связано с количеством денег. Я могу долго думать, покупать ли какую-нибудь нормальную дорогую вещь, а потом совершенно беззащитно стоять в Фамилии перед вазой странной формы со скидкой 80% и чувствовать, что судьба наконец-то решила быть ко мне добра. Мне кажется, в таких магазинах мы покупаем немного другое удовольствие. Когда заходишь в обычный магазин, всё довольно предсказуемо: вот вещь, вот цена, вот ты решаешь, нужна она тебе или нет. А здесь включается элемент охоты. Ты никогда не знаешь, что найдёшь. Сегодня ничего, завтра – идеальный пиджак за три тысячи, послезавтра – фарфоровую маслёнку, которой до этого момента в твоей жизни совершенно не существовало, но теперь без неё как-то странно уходить. И вот это «я нашла» почему-то радует гораздо сильнее, чем просто «я купила». Наверное, поэтому люди могут спокойно покупать дорогую одежду и при этом испытывать абсолютно детский восторг от блокнотика за 100 рублей. Здесь есть маленький сюжет: среди сотни довольно сомнительных вещей именно ты заметила ту самую. В общем, никакого финансового взросления в этой области я от себя уже не жду. Вы бы только знали, сколько прекрасной ерунды я нарыла за последний месяц в Familia и Fix Price. И да, часть этой прекрасной ерунды мне совершенно не нужна. Но маслёнку в виде цирка прошу не трогать. Она была вопросом принципа из-за грамотной продажи моей подружки. Признавайтесь, сколько нас тут вообще таких? Мне нужно оценить масштаб этого движения

Расписание фестиваля «Рядом» готово 💙 В этот раз мы решили немного пожалеть и вас, и себя :) Поэтому вместо попытки вместить миллион интересных разговоров в один день разбили фестиваль на три дня — 21, 22 и 23 августа. Каждый день будет всего по три выступления, между ними — перерывы. Чтобы можно было спокойно послушать то, что интересно, сходить за кофе, немного переварить услышанное и не обнаружить к вечеру, что психология в вас больше не помещается. В общем, вот наше расписание. Сохраняйте картинку, выбирайте, что хочется послушать, и приходите. А если хочется на всё — теперь это вполне человечески возможно :) 21–23 августа, онлайн. Фестиваль семейной психологии «Рядом». И ещё очень попросим вас поделиться этим постом. Возможно, среди ваших друзей или подписчиков есть человек, которому именно сейчас особенно отзовётся одна из этих тем. Нам очень хочется, чтобы о фестивале узнало как можно больше людей, поэтому каждый ваш репост нам правда очень поможет 💙 А чтобы ничего не потерять, оставайтесь в этом канале: здесь будет вся информация о фестивале, подробные анонсы выступлений и, конечно, ссылки на трансляции. Никакой отдельной регистрации искать не нужно — всё появится здесь.

Один дома «Home Alone» я пересматривала, наверное, раз 30 и всякий раз это было не столько про рождественскую комедию, сколько про самую честную детскую утопию из всех возможных. История, в общем, известная: большая семья улетает в отпуск, забыв восьмилетнего мальчика, и вместо ужаса начинается праздник – дом становится территорией без единого взрослого, где можно есть мороженое из ведра, прыгать на кровати родителей, смотреть гангстерские фильмы допоздна и никому не отчитываться. «Наконец-то никого нет дома!» – наверное, сценаристы имели в виду что-то простое, комедийную завязку, но с дистанции детского зрительского опыта это всегда звучало как формулировка мечты почти каждого ребёнка: хотя бы на день оказаться единственным хозяином собственной жизни. «Дом без взрослых» – это выглядело так, будто, оставшись один, ты автоматически получаешь какие-то сверхспособности: право решать самому, что есть, когда спать, кого впускать, а от кого обороняться. Кевин Маккалистер в этом смысле – не столько жертва обстоятельств, сколько маленький суверен: впервые в жизни правила устанавливает не мама, а он сам, и мир, вопреки страху, не рушится. Или, если зайти с другой стороны: не потому ли это кино пересматривают из года в год именно в детстве – потому что оно единственное всерьёз относится к детской фантазии об автономии, вместо того чтобы тут же наказать ребёнка за дерзость её вообразить. Со временем понимаешь: вся прелесть этой фантазии держится на одном условии – что взрослые обязательно вернутся. Кевин выстраивает баррикады, ловит грабителей, доказывает себе и всем, что справится один, но финал фильма – это не торжество независимости, а объятия матери в дверях. Пафос лозунга «мир без взрослых» никого ни к чему не обязывает, пока дом отапливается, холодильник полон, а где-то далеко есть семья, которая летит обратно именно за тобой. Детская фантазия о свободе работает только как временный отпуск от опеки, а не как её отмена. НО бывают ситуации, в которых дом действительно остаётся без взрослых надолго, не на два дня перед Рождеством, а насовсем: потому что родители не справляются, потому что их просто нет, потому что ребёнку пришлось повзрослеть не в кино, а в реальности, без сценария, где грабители комично поскальзываются на льду, а под финал обязательно звучит трогательная музыка. Тогда «один дома» перестаёт быть приключением и становится тем, чем является на самом деле: отсутствием опоры, а не её временным снятием. Единственное утешение, которое здесь можно найти, что фантазия о доме без взрослых остаётся такой мощной именно потому, что она безопасна: миллионы детей смотрели это кино, зная наверняка, что мама вернётся, и именно эта уверенность позволяла на два часа примерить на себя роль хозяина собственной жизни. Взрослые, которые пересматривают «Один дома» уже с другой стороны экрана, обычно плачут не над шутками про паяльную лампу, а над тем самым моментом в дверях – потому что теперь знают то, чего не знал Кевин: не каждому в итоге возвращают дом, в котором ждали. И, наверное, поэтому мне особенно нравится тема нашего следующего фестиваля «Детство с последствиями. Что мы забираем с собой из родительского дома». Приходите. Фестиваль будет бесплатным и полностью онлайн. Все ссылки на эфиры, расписание и материалы будем публиковать в канале центра https://t.me/semeyniyvopross

Channel photo updated

Два года назад я завела этот канал и почему-то решила, что ему обязательно нужно сложное название. Тогда мне хотелось объяснить, почему здесь не будет одной темы. За два года выяснилось, что объяснять это вообще не обязательно. У канала всё это время была одна вполне очевидная логика. Моя) Нашла фотографию из самого начала. Вроде я, но смотрю на неё сейчас с каким-то странным ощущением: за два года, оказывается, можно довольно заметно от себя же отдалиться. А недавно получила фотографии с новой съёмки и там ровно наоборот. Смотрю и думаю: ну вот же я. Сложно объяснить, просто какая-то максимальная конгруэнтность сейчас. Так что очень захотелось наконец поменять аватарку, на которой два года вместо меня стояла вывеска. Короче, в честь двухлетия канала убираю табличку с текстом и ставлю наконец свое лицо. Не теряйте)

И снова хочу поддержать Антона и всю команду «Чистых Когниций». Пиздец — это когда тебе приходится доказывать собственное отношение к тому, что ты годами создавал. В общем, по совершенно загадочным причинам эта история отозвалась мне особенно сильно 🙃 Поэтому просто оставлю текст Антона здесь. https://t.me/your_sherlock/2253 Почитайте. Очень надеюсь, что в этой истории всё в итоге окажется на своих местах. За ЧК 💜

Самое сложное в детстве, наверное, то, что тебе не с чем сравнивать свою семью. Ты не знаешь, что у других папа может прийти домой, и никто не прислушивается к тому, как он поворачивает ключ в замке, чтобы заранее понять, в каком сегодня будет настроении. Что маме можно не рассказать какую-то часть своей жизни и она не перестанет разговаривать с тобой на три дня. Что старший брат может злиться, дразнить и спорить, но тебе не обязательно каждое утро прикидывать, в каком месте квартиры лучше с ним сегодня не пересекаться. Что фраза «мы же семья» вообще-то не должна означать «поэтому ты обязан это терпеть». Ребёнок не думает: «Кажется, в нашей семейной системе что-то идёт не так». Он просто живёт дома. Приспосабливается. Учится угадывать настроение взрослых, вовремя замолкать, не расстраивать маму, смешить папу, мирить родителей, хорошо учиться, не просить лишнего, защищаться от брата или, наоборот, делать вид, что всё это его совершенно не задевает. А потом ему становится тридцать, сорок, пятьдесят и некоторые вещи вдруг обнаруживаются снова. Почему слово «нет» собственной матери до сих пор приходится репетировать заранее. Почему чужое недовольное лицо моментально портит весь вечер. Почему так трудно попросить о помощи. Почему в близких отношениях всё время ждёшь подвоха. Почему рядом с любимым человеком иногда вдруг чувствуешь себя тем ребёнком, который очень хорошо знал: сейчас лучше ничего не говорить. И самое странное – многие из этих вещей годами даже не связываешь с детством. Ну было и было. У всех семьи непростые. Родители делали что могли. Братья и сёстры ссорятся. «На тебя вся надежда» вообще звучало почти как комплимент. А потом однажды начинаешь разбирать эту семейную коробку и обнаруживаешь, сколько всего аккуратно привёз оттуда во взрослую жизнь. Именно об этом я решила сделать фестиваль. 21, 22 и 23 августа снова пройдёт бесплатный фест семейной психологии «Рядом» от центра «семейный вопрос». В этом году у него тема, к которой я сама отношусь очень трепетно: «Детство с последствиями. Что мы забираем с собой из родительского дома». Будем говорить о гиперопеке, пьющих родителях, отсутствии отца, семейных тайнах, соперничестве матери и дочери, детях, которым слишком рано пришлось стать взрослыми, о близости и доверии. И, конечно, я буду говорить о теме, в которую сама сейчас очень глубоко погружена, о буллинге между братьями и сёстрами и о том, почему фраза «они же дети, сами разберутся» иногда остаётся с человеком гораздо дольше детства. Я очень не хочу, чтобы эти три дня выглядели как конференция, где психологи рассказывают другим психологам длинными словами то, что люди и так каждый день чувствуют собственной кожей. Поэтому я попросила спикеров оставить профессиональный язык для профессиональных мероприятий. Будем разбирать обычные семьи. Обычные фразы. Сцены, которые многие из нас помнят до сих пор почему-то с пугающей точностью. И, наверное, главный вопрос этих трёх дней будет такой: что из того, что когда-то казалось просто нашей семьёй, мы до сих пор носим с собой? Совсем скоро покажу программу. И, чувствую, разговор получится очень непростой. Вся информация будет в канале https://t.me/semeyniyvopross/248

Минутка интерьерных новостей. Делюсь преображением комодика, доставшейся нам от предыдущих арендаторов. А ещё официально снимаю с повестки терракотовую стену. 😂 НЕ ВЫШЛО, друзья. Я сначала расстраивалась, что краска оказалась совсем не того цвета. Уже собиралась ехать за новой и все перекрашивать. Но решила дать шанс и посмотреть, что будет после второго слоя. Итог: нравится очень! Настолько, что остатками краски покрасила и комод))) Скоро покажу кабинет целиком. Шторы только повешу 🥹 #ремонткабинетаСВ

Стукнуло 33. Претензий к жизни стало меньше. Вопросов – больше.

Этот ⬆️текст я написала около десяти лет назад, а семь лет назад выложила в Facebook. Сегодня, в канун моего дня рождения, fb снова мне его показал. Я перечитала его совсем другими глазами и написала ответ. Маленькая Маша, я пишу тебе в ночь перед нашим днём рождения. На фотографии тебе шесть. Ты держишь своего лягушонка и ещё не умеешь объяснить, зачем он тебе так нужен. Ты просто знаешь: пока он рядом, становится чуть спокойнее.Я знаю, кого ты ждёшь на самом деле. Ты смотришь, как за Анькой приезжают на большой машине, как её целуют в лоб, и думаешь, что она заслужила это своим красивым платьем, пятёрками, умением читать и тем, что почти не плачет. Ты боишься, что даже лягушонок однажды посмотрит на неё и поймёт, что выбрал не ту девочку. Мне очень жаль, маленькая. Папа так и не станет тем человеком, которого ты ждёшь. Ты ещё много раз попробуешь найти объяснение. Решишь, что надо быть красивее, умнее, интереснее, успешнее. Будешь надеяться, что однажды он увидит тебя по-настоящему и поймёт, какую дочь всё это время не замечал. Этого не произойдёт. Мне больно писать тебе эти слова. Я бы отдала многое, чтобы соврать и пообещать другой конец этой истории. Но ты слишком долго ждала. Хотя бы от меня ты заслуживаешь правду. Ты ни в чём не ошиблась. Ты была чудесной девочкой. Смешной, чувствительной, умной, ранимой. Иногда шумной, иногда испуганной, иногда плачущей. Тебя можно было любить именно такой. Для этого тебе не требовалось научиться хорошо читать, надеть платье с пайетками или стать похожей на Аньку. Папина неспособность любить тебя никогда не была доказательством того, что с тобой что-то не так. Я понимаю, что от этих слов тебе пока не станет легче. Ребёнку нужен папа, а не объяснение, почему папа не сумел им стать. Я много лет старалась заслужить его любовь за нас обеих. Добивалась, становилась заметной, училась понимать людей, угадывала чужие чувства. Иногда мне казалось: вот теперь-то меня точно выберут. А потом я снова чувствовала себя той девочкой, рядом с которой останутся лишь до тех пор, пока не появится Анька получше. Я всё ещё учусь не отдавать другим право решать, достойны ли мы любви. Получается не всегда. Но теперь, когда мне страшно, я знаю, кто внутри меня плачет и ждёт большую машину у ворот. Я знаю тебя. Знаю, как сильно ты любишь маму. Как стараешься никого не расстраивать. Как прячешь обиду, потому что боишься остаться совсем одна. Как разговариваешь с лягушонком и веришь, что он понимает всё, о чём взрослым сказать невозможно. Ты вырастешь. И однажды поймёшь, что самое важное в твоей жизни случилось не тогда, когда тебя наконец полюбили другие. А тогда, когда ты перестала бросать ту маленькую девочку одну. Я не хочу благодарить тебя за то, что эта боль сделала нас сильнее. Ты не должна была становиться сильной таким способом. Я хочу просто сесть рядом. Посмотреть на твоего лягушонка, поправить ему зелёную лапку и сказать: я вижу, как тебе больно. Я верю тебе. Ты не придумала, что папы не хватает. Ты не слишком многого хотела. Поцелуй в лоб, добрые глаза и радость от встречи с тобой - совсем немного для шестилетней девочки. Я не смогла сделать так, чтобы он нас полюбил. Но я в итоге нашла тебя. И теперь уже никуда не уйду. Люблю. Твоя взрослая Маша. Нам, кстати, сегодня тридцать три. И знаешь, жизнь у нас всё-таки получилась очень хорошая ❤️‍🩹 Я посвящаю это письмо себе - шестилетней девочке с лягушонком. И тебе, если в детстве ты тоже ждал(а) любви, которую так и не получил. Обнимаю. 🫂