Lytdybr

+1 Я убеждена, что в мире множество хороших психологов — я постоянно имею с ними дело в сообществе, в котором расту. И вот теперь я сижу за своим любимым рабочим столом и понимаю, что где-то там есть люди, которым я могу помочь, для которых могу стать достаточно хорошим психологом или даже "тем самым", но они не знают обо мне. Значит, моя задача — сделать всё, чтобы они встретили меня где-то на просторах интернета, а их дело — услышать внутренний "дзынь!" и написать мне, чтобы его проверить. Здесь, в ТГ-канале, собрались очень разные — относительно нашей истории знакомства — люди: - из позапрошлой жизни, в которой я работала в издательстве и писала стихи - из прошлой жизни, в которой я менеджерила создание учебных материалов для онлайн-образования - из нынешней, где я разворачиваюсь как помогающий практик — однокурсники, коллеги, интересующиеся Всех, всех вас я прошу помочь мне: - рекомендовать меня, имея опыт консультаций со мной, - или просто поделиться информацией о том, что есть такой психолог — Валя Чёрная Ни в том, ни в другом случае вы не несёте ответственности за то, подойду ли я человеку как специалист. Но вы повышаете вероятность того, что нужные друг другу люди встретятся. Не только я нужна этим людям, но и они нужны мне — для проявления всего лучшего, что я умею и могу, в сочетании с тем, кем я являюсь. Мой сайт, опубликованный буквально вчера, специально к окончанию обучения: chernaya.me Если удобно, можно просто сделать временный репост в ФБ или инсте. Спасибо большое заранее всем, кто откликнется!

Привет, дорогая! Сижу на балконе, пялюсь на горизонт, где небо сходится с морем (да, мы спонтанно приехали на побережье на несколько дней), думаю: вот сейчас надоест смотреть в эту точку, и сяду писать тебе письмо. А всё никак не надоедает. ☀️ Завтра 1 августа, а 18 числа у нашей группы студентов-психологов выпускной: обучение заканчивается официально, хотя мы уже сдали и дипломную работу, и итоговое тестирование, и многие начали практиковать. Теперь просто ждем. Правда, сами дипломы будут "готовиться" два месяца. Они их ферментируют что ли? Мне непонятно. (Местные собаки гонят по пляжу лошадь, прикинь.) ✏️ В своей голове я назначила 18 августа днем, с которого я официально признаю себя именно психологом, а не в целом — помогающим практиком. Поменяю самоопределение в соцсетях, опубликую сайт-визитку и начну активно звать людей в работу. Волнительно! 🔁 Расскажу про сайт. Подготовив структуру и текст, я рассчитывала передать их Владу, но он настроил мне среду разработки в чате гпт и отправил вайб-кодить. Я взялась за дело с энтузиазмом женщины, запрыгивающей в последний вагон современности, но через пару часов запал угас. Вернулась к мужу и говорю разочарованно: "Представляешь, в качестве результата он выдает мне усредненное среднее среднего, помноженное на средний коэффициент!" А он мне: "Ну да, а ты чего ждала?" В общем, я откатилась к стадии "пишу ТЗ для мужа-разработчика", а дальше он будет вайб-кодить мои задумки. (Вижу через деревья несколько коров, которые улеглись на песке недалеко от линии прибоя. Наверное, с них ветром мух сдувает — можно кайфовать без назойливых насекомых.) 📌 Чего ради я, собственно, пишу тебе эти не самые увлекательные подробности про учебу? Хочу рассказать, что меня осенило. Как так вышло, что я привязала свое самоопределение к случайной дате завершения обучения? Что такого произойдет, после чего мне можно считать себя психологом, а до чего — как будто нежелательно? Я попалась в ту же ловушку, что и многие, осваивающие новую роль. Когда рисующему пора назвать себя художником? Для себя я решила, что не хочу ждать символического разрешения, раз курс пройден и я практикую больше года. Моя уверенность основывается на отклике моих собеседников, я могу опереться на прожитый в работе опыт и, пусть даже с заминкой, сказать: я психолог. ☕️ В общем, сайт-визитка едва начата, дел полно, могу и не успеть даже до 18 августа собрать (хаха!) всё воедино. Местный морской воздух почему-то не располагает к продуктивности, представляешь? Приходится сопротивляться разлагающей среде. Трудно! (Звуки соседской стройки помогают, пытаясь перебить шум моря, да редкие вопли курортных детей — выводят из задумчивости.) 🙃 И, без подробностей — я присмотрела очередную учёбу... кто бы сомневался! Надо было видеть лицо Влада, когда я ему об этом сказала: даже не возьмусь толковать ту сложносоставную эмоцию. Напишу подробнее, когда окончательно решусь. А пока что обнимаю крепко и жамкаю немного — для обстоятельности контакта.

Впервые не захотела иметь свою дачу с приходом лета в этот раз. Трезво смотрю на вещи: идеальный домик мы не можем купить, а неидеальный захочется довести до ума: починить забор, разбить клумбы, вывезти рухлядь, побелить стены, заменить то да сё. Сил у меня на это всё не хватит, а у мужа тем более: он руководит выводком ии-агентов, и они многое могут, но траву покосить не в состоянии. На этой неделе мы организовали себе дачную инъекцию под Тбилиси, и не без удовольствия вернулись к кондиционерам на третий день. Когда перестанут чесаться укусы москитов, можно будет примериться к следующей вылазке за дачными впечатлениями.

Свеча зажигания Это очень странное чувство — иметь машину, но не иметь возможности сесть за руль и поехать. Месяц назад у нас появилась машина. И почти весь этот месяц мы ходили к ней в гости. Приносили тряпочки и жидкости для будущих моек, заказали аптечку, знак аварийной остановки и жилет, с трудом нашли маленький огнетушитель, но пока не положили его в машину — боимся, что взорвется от грузинской жары. Машина есть, а ездить на ней пока что нельзя. То есть у меня права есть, но водить я не умею. А у Влада больше двадцати лет водительского стажа, но права просрочены, и теперь их нужно получать заново. В общем, немного абсурдная ситуация. Мы живём в Грузии уже пятый год, и всё это время прекрасно обходились без машины. В Тбилиси хороший транспорт, такси стоит недорого, а повседневной необходимости в автомобиле у нас не было. Но прошлой осенью я неожиданно распробовала хайки, прогулки и вообще целительную силу аутдора. И довольно быстро поняла: вот теперь машина была бы очень кстати. Проблема заключалась в том, что мне хотелось машину гораздо сильнее, чем Владу. Я живописала перед ним картины прекрасного будущего с машиной — "поедем в горы, возьмём горелку, сварим кофе с видом на Казбек". Но они почему-то не производили на него особого впечатления. У него не было ни времени, ни желания, ни нервов заниматься экзаменами. И я его понимаю! Но как-то раз в конце апреля я организовала семейный выезд на небольшую экскурсию в Биртвиси, и на обратном пути мы разговорились о вождении, машинах и нашем опыте путешествий в доме на колесах. Так Влад вспомнил, что вообще-то он — автолюбитель, и до недавних пор немаленькое место в его жизни занимали и владение машиной, и поездки, и связанные с этим чувства и впечатления. Та часть идентичности мужа вдруг проступила с задних рядов на передний план, обрела очертания, наполнилась свежими эмоциями — и искра зажглась: он начал готовиться к сдаче теории. Мне всегда удивительно наблюдать, как человек соединяется с чем-то важным для себя и как быстро после этого появляется энергия на действие: еще вчера он решительно пресекал мои толстые намеки, а сегодня уже читает билеты и записывается на экзамен. Собственно, примерно так в общих чертах и работает нарративная практика с запросами про мотивацию, нерешительность или невозможность начать что-то делать. Через подробные вопросы человек постепенно вспоминает, почему это вообще важно для него и какое место занимает в его истории. В случае с Владом все произошло без консультаций и специальных намерений. Просто в нужный момент нашлись разговор, воспоминания и люди, рядом с которыми эта история смогла снова стать живой. Я ликовала, честное слово. Когда Влад менял транзитные номера на грузинские, он прислал мне фотографию, и я увидела: VL144AD. Очень смеялась. Так муж решительно вписался в ряды местных автовладельцев, даже несмотря на не совсем местное имя. Думаю, если когда-нибудь у нас появится лодка, мы назовем ее Valentina.

Мама называет меня птичкой, и если бы я выбирала себе существо, это была бы птица. В грузинском фольклоре появление птицы знаменует начало новой истории. Это мне подходит, это я беру.

А зачем тексту такие ушки? ** Я раздумывала, как мне добавить игру в повседневность. Ответ: писать тексты. Искать, прислушиваться, собирать, шлифовать — это тоже игра, доступная мне. Писать текст — как играть с конструктором в детстве. Сначала решаешь, что хочешь построить, потом начинаешь подбирать слова-детали, которые подойдут для реализации задумки. Можно переделывать и исправлять, это очень хорошо. ** В юности, когда я тусила с литераторами и писала стихи, одна тема вызывала у меня раздражение: стихи о поэзии. Мне казалось, что к ней прибегают от безысходности, когда внутри не нашлось ни одного стоящего чувства, наблюдения или образа, который можно вырастить в хорошее стихотворение. И теперь, работая над постом о текстах, я слышу недоумевающий внутренний голос: "Валь, и ты туда же?" ** Письменная и устная речь Вали всегда собирала комплименты. Даже бабушка отмечала: "Я ей слово — она мне десять! Вот иезуит!" Учительница русского языка зачитывала Валины сочинения перед классом, и в ее памяти почему-то сохранилось выражение лица Марины Михайловны, с которым та сделала акцент на словосочетании "ломтик луны" — и обвела класс взглядом "Каково, а?" Видимо, этот "ломтик" и поселил в Вале уверенность в том, что она способна на тексты. ** Я вела Живой Журнал с 2009 года. Переехала в Фейсбук в 2012 году. Замолчала на 2022—2023 годы (не предполагая, что это может быть связано с войной и эмиграцией). В январе 2024 года завела этот канал. ** Я начала читать книгу Элизабет Гилберт "Большое волшебство", и после нескольких страниц поняла, что уже читала ее. Интересно, для чего я искала вдохновение и мотивацию в прошлый раз? У меня есть список тем, которые мне любопытны, и словосочетаний, которые хочется развить в мысли, но список растет, а доставать из него тексты у меня не получается. Интересно, почему. Кажется, что я подступаюсь к ним с неправильным намерением. Оно звучит скорее как "Сейчас я сяду формулировать текст на тему прочитанной книги о теле", — и это "запирало" письменную речь. А сейчас я села за ноут с желанием поболтать. Просто начать говорить о чем-то. "Не относитесь к этому слишком серьезно", — спасибо, Элизабет, отличный совет. Пусть она имела в виду творчество, но мне подходит идея ни к чему не относиться слишком серьезно. ** Я перестаю писать публичные заметки, когда переживаю непростые или неприятные времена, потому что не хочу множить через текст и нести другим свое некомфортное состояние, как не хотела бы разносить простуду в общественном транспорте. ** - Это противоречащие друг другу требования, – ответил муж-программист, когда я сказала, что хочу вести канал регулярно, но при этом увлеченно, правдиво и не заставляя себя. - Думаю, что решение есть, просто я пока что его не нашла. ** "А зачем тексту такие ушки?" — улыбаясь, я записала проскочивший в сознание вопрос, когда выполняла задание от преподавательницы Маши С. писать 10 минут в режиме фрирайтинга вопросы к выбранной теме. Тема была "Я и текст".

Часть 3. Всего лишь минута или целая минута? После встречи про достаточность я собрала несколько практических идей, которые родились в живом обсуждении и исследовании с участницами. Поделюсь — может быть, и вам пригодятся. 🔜Мы выдвинули гипотезу, что для того, чтобы не упускать моменты достаточности, полезно замедляться и замечать. При этом большинство из нас и без подсказок может назвать несколько способов замедлиться. Обычно проблема не в нехватке знаний, а в том, чтобы действительно найти им место в своей жизни. Почему так трудно бывает добавить в свою жизнь небольшую привычку, почти не требующую времени и усилий? Одна из причин — это нехватка внимания для новой задачи. Не энергии, не времени, не места или денег, — а именно внимания. Как будто в голове уже открыто много вкладок и даже когда мы не работаем над задачей, она всё равно занимает часть внутреннего пространства. Отсюда вопрос: 1️⃣ Есть ли в моей повседневности то, что я могу перестать делать, временно или насовсем, делать реже или делегировать кому-то? Так я в какой-то момент отменила английский и одно обучение по психологии. (Причем урок английского был всего один, двухчасовой, но по ощущениям он занимал в моей голове существенно больше, чем 2 часа чистого времени.) Вместе с этой отменой в мою жизнь немедленно ворвалось какое-то количество свободного воздуха, который я, конечно же, незамедлительно чем-то заняла, но тем, что было важным именно в этот период. Второй момент: думаю, почти все из нас время от времени практикуют замедление и замечание, а значит, наша задача — не внедрить что-то новое, а дать больше внимания уже имеющемуся, а это, пожалуй, проще, чем с нуля. Отсюда предложение: 2️⃣Вспомните примеры из своей жизни, когда у вас получалось замедляться и замечать. Это могут быть не специальные события вроде чайной церемонии в йога-центре, но и что-то внутри вашей будничной жизни. В каких условиях это происходило? Что помогало этому случиться? Как это ощущалось и что вам давало? Вспоминайте в подробностях и подумайте: как знания о вашем опыте могут помочь вам этот опыт повторять? 3️⃣ Используя идеи, пришедшие в ответ на вопросы выше, исследуйте, в какие ваши повседневные дела вы можете добавить замедление и замечание. Здесь фокус на том, каким образом мы делаем то, что уже и так делаем: принимаем душ, нарезаем хлеб на завтрак, гладим кота. Если вы найдете пять таких действий, но вспомните и сделаете только в одном случае из пяти — этого уже достаточно для начала. И еще одна любопытная практика: место и пару минут для замедления и замечания можно отыскать не как отдельную задачу, не как образ выполнения уже привычного действия, но и как паузу между нашими делами или событиями. 4️⃣ Когда вы закончили какое-то дело, попробуйте остаться с ним, с его тающим следом, еще минуту. Минута между созвоном и обедом, между загрузкой белья в стиралку и возвращением за ноутбук, между выходом из лифта и входом в квартиру. Время перехода — всего лишь минута или целая минута? Какой она будет для вас? 🙂Попробую и я минутку посидеть после публикации этого текста. По-моему, это ужасно любопытно.

Часть 2. Сколько гор в месяц тебе нужно? В предыдущей серии: мне хочется очень много всего, а сил на всё не хватает. На что я жалуюсь, когда пишу, что устала от бесконечных, перебивающих друг друга желаний: они дергают меня, как птенцы, жадно разевающие клювы "мне, мне, мне"! А я мечусь, как стриж, за новыми мошками, и когда бы я ни вернулась в гнездо, там всегда открытые клювы и писк — птенцы никогда не бывают сыты и удовлетворены. Но они вырастут и вылетят из гнезда, а мои желания только множатся: стоит накормить одно, рядом появляется трое новых. Сходи в хайк, встреться с подружками, работай больше, почитай книжку, приготовь красивую еду, возьми новое обучение, и лучше похудей — давай, давай, давай! А вместо удовлетворения и удовольствия, которого я ожидаю, я получаю ноющую тревогу: столько всего ещё не реализовано или даже упущено безвозвратно! Неужели так должно быть всегда? Я в ловушке? Наверняка есть выход — идём в исследование. Когда я стала об этом думать, мне начали попадаться материалы о простоте и минимализме. Меня зацепил вопрос в канале Ольги Капрас: "Зачем я пытаюсь успеть как можно больше?" Хорошего ответа на него у меня не было. В изучении граней простоты меня больше всего поразила идея достаточности, и я стала думать о ней как о противовесе бесконечной очереди желаний. Не в смысле "ничего не хоти, довольствуйся малым", а в смысле: можно брать не количеством нового, а замечанием того, что уже есть и происходит в жизни. Достаточность ассоциируется у меня с удовлетворенностью, завершенностью, вот этой паузой: окинула всё взглядом и думаешь "а хорошо ведь!" Как-то я жаловалась маме по телефону на очередной эпизод слабости и нехватку сил. - А зачем тебе силы? - уточнила мама. - Чтобы, например, сходить в хайк, полюбоваться горами. - Но ты уже видела горы, и не одни, - пошутила мама. - Но у новых гор другие очертания... И вообще это не так работает! - начала путаться я. - А сколько гор в месяц тебе надо посмотреть, чтоб тебе хватило? Для меня этот вопрос стал отрезвляющим. Я увидела, что сама не знаю, где заканчивается потребность и начинается бесконечная погоня за тем, чтобы успеть всё. Тема оказалась настолько настоящей и увлекательной, что мы с Катей быстро собрали сценарий встречи о достаточности, и в работе над ним я пришла к формуле, которая мне подходит: я хочу испытывать желания и пробовать новое, но не из состояния тревоги, дефицита и ФОМО, а из состояния достаточности, с его внимательной расслабленностью. Мне не нужно каждый день получать новые впечатления, чтобы чувствовать жизнь насыщенной. Можно учиться замечать насыщенность в малом, простом и привычном. Не как утешение для тех, кто еще не съездил в Китай после отмены виз, а как отдельный навык управления вниманием и проживания того, что выбрала. Недавно я возвращалась домой привычным маршрутом, около пяти вечера, жара спадала, солнце уже не пыталось меня сжечь. Я была сыта, ноги приятно ныли от ходьбы, впереди был дом и мои домашние в нем. И вдруг я почувствовала такое глубокое и радостное наслаждение от ходьбы. Встреча, с которой я возвращалась, была хороша, и дом, в который я шла, тоже был хорош. Движение по обычной улице в удобных кроссовках проживалось с наслаждением. Это не было новым маршрутом в горах с цветущими рододендронами, или в новом городе, не было большим событием, которое можно с эффектным звоном положить в копилку впечатлений. Просто я шла по улице и чувствовала вкус и великолепие жизни в моменте. Роскошь ведь. Мне нужно всё меньше специального фокуса, чтобы замечать такие штуки и чувствовать внутреннюю насыщенность. И это не отказ от желаний, но возможность из них выбрать те, что мне действительно подходят, не поддаваясь шантажу тревоги.

Часть 1 из двух. Елеустремлённые: те, кому не хватает сил "Елеустремлённые и ележивики"— такие самоназвания я встретила в Тредс, когда подняла тему хронической нехватки энергии по жизни, для которой нет физиологических причин. Откликнулось огромное, по моим меркам, количество женщин с такой же проблемой — и все мы получили валидацию: "господи, я не одна такая и я не виновата!" В собственном исследовании я начала с очевидного: проверила здоровье и исключила "плохие сценарии": подняла пресловутый ферритин, сдала остальные анализы — они оказались в порядке. Параллельно я стала изучать, какие у меня есть представления о теле и о здоровье, которые могут работать в этой ситуации против меня. До недавнего времени я была уверена, что тело относительно здоровой женщины должно нормально работать весь день, если его правильно кормить, поить и выгуливать. Я хотела функционировать с 8 до 23, просто меняя виды деятельности: поработала головой — приготовь еду, провела консультацию — сходи на тренировку, поучилась — сделай домашние дела. А отдых — это 8-9 часов сна, общение с друзьями, с мужем, чтение художки, которые тоже воткнуты в резиновые сутки. Но у меня не получалось! То, что казалось нормой, было мне недоступно, и я жутко бесилась: ну как так? Я же видела людей, которые херачат с утра до ночи. Иногда потому что действительно могут — выиграли в генетическую лотерею. Но иногда люди херачат, потому что находятся в огромном стрессе и едут на нём, как на аварийном топливе: если остановиться, то жизнь рухнет. Я тоже могла херачить когда-то. И, кажется, именно это привело меня в точку, где я перестала мочь даже половину от былого хераченья. С тех пор я долго и медленно из неё выхожу, понимая, что это займёт столько времени, сколько займёт: я не могу ускорить процесс восстановления. Наверное, ключевое изменение, которое со мной произошло, — это готовность поверить ощущениям тела. Было: "А чего это я устала, я ж почти ничего не делала? Отставить симуляцию, бахнуть кофе и вперед!" Стало: "Устала? Может, я с ходу и не понимаю, от чего именно устала, но давай отдохнем. Чего хочешь: полежать, поспать, поесть?" Когда-то я поверила в идею, что если человек будет себе потакать, то он ляжет на диван с пиццей и сериалом и не встанет, мол, для древней части мозга этого достаточно: безопасность, еда и, по-возможности, размножаться. Но я знаю по опыту, что как-только я отлежусь и силы вернутся, префронтальная кора стащит меня с дивана и отправит за впечатлениями, знаниями, к людям и на природу. Поэтому теперь я доверяю: если тело сигналит, что сил нет — значит нет, и не ищу подвоха. Это было бы невозможно, если бы я всё это время не тусила в группе о телесности, собранной Сашей Гриевой. И дело не только в знаниях, которыми делится Саша, и бережных одногруппниках, но и в том, что импульсы из группы постоянно возвращали мое внимание к тому, над чем я работала. Я сделала еще одно "открытие", которое откалибровало мои представления об активности и отдыхе: реально, глубоко и без оговорок я отдыхаю только во время сна, всё остальное — так или иначе расход энергии, даже если я занимаюсь чем-то приятным и не трудным. Я думала, что ресурсные дела типа рукоделия, общения, прогулок — отдых, но для меня это не так. В них есть и удовольствие, и насыщение разных потребностей, и именно поэтому силы тратятся, пусть и небольшие: мы с нервной системой активно включены в эти процессы. Так что послеобеденный сон наконец-то узаконен и для меня: "Конечно, ты хочешь вздремнуть! Ты уже полдня живешь эту жизнь, как тут не устать!" Я больше не сомневаюсь в сигналах, которые мне посылает тело. Я продолжаю учиться их различать и интерпретировать. P.S. Вторую часть про усмирение тревоги от бесконечных желаний и хотелок доделаю и опубликую в понедельник.

Задача и решение Как-то обсуждали с К., что хочется уже перестать на какое-то время улучшать свою жизнь, развивать себя, культивировать (как почву!) одни черты и выпалывать другие — взять паузу от этого специфического ежедневного труда — и наконец немного просто пожить без улучшайзинга, внутреннего и внешнего. Но это не так просто, как может показаться. Или непросто именно мне. Одна из больших внутренних задач, над которой я работала в последнее время, выглядит так: мне хочется очень много всего, а сил на всё не хватает. После нескольких месяцев исследований своей телесности и убеждений, проверки гипотез и проб, я сформулировала решение: в разные периоды времени у меня есть разное количество энергии, и мне не обязательно реализовывать все-все хотелки, которые прилетают в голову, чтобы жить насыщенно и с удовольствием. Мне было интересно решать эту задачу, и я хочу рассказать вам о моем опыте в следующих двух постах.

В мае ездили в Черногорию, а я так и не поделилась самой классной фоткой из этого путешествия. Скадарское озеро, Вирпазар

А что, если мне достаточно? Хочется всего и побольше — это понятно, это мы умеем. Непонятно только, почему после «всего и побольше» так часто остается ощущение, что чего-то не хватило. Где-то между задачами, лентой и желанием все успеть теряется ощущение, что это твоя жизнь и она происходит прямо сейчас. 💬 Групповая встреча-исследование 20 июня, суббота, 10:00 Мск ➡️Слово ведущим Валя Идея достаточности заинтересовала меня, потому что я ищу решение для необычной проблемы: я устала от своих бесконечных, перебивающих друг друга желаний. Они дергают меня, как птенцы, жадно разевающие клювы: "мне, мне, мне"! Сходи в хайк, порисуй на пленэре, встреться с подружками, почитай книжку, вышивай, приготовь красивую еду, купи новое платье — давай, давай, давай! А вместо удовлетворения и удовольствия, которого я ждала, я получаю ноющую тревогу: столько всего ещё не реализовано! Нет, мне это не подходит. Катя Гонка за галочками и дискурс «лето — это маленькая жизнь» меня не вдохновляют. Меня интересует вопрос — как перестать проходить мимо своей жизни в любое время года? Чувствую, что устала упускать или собственными руками воровать у себя моменты и наслаждение от них. Эта встреча родилась от личной потребности сфокусироваться на теме достаточности, поэтому я рада пригласить вас в поддерживающее исследование. 🟡Что будем делать на встрече и какие инструменты нам помогут - на карточках, листай и пиши, если остались вопросы. 📎Занять место и оплатить, написав мне @valentina_chernaya

Однажды утром, когда шел изумительный снег, мне нужно было сообщить кое-что одному человеку, и я отправил ему письмо, в котором, однако, ничего не написал о снегопаде. “Можно ли понять, — написал он мне в ответ, — чего хочет человек, который до такой степени лишен вкуса, что ни словом не обмолвился, как ему понравился этот снег? Сердце ваше ещё и ещё раз достойно сожаления. Ёсида Кэнко, "Записки от скуки" - Вот так и о моем сердце будут сожалеть читатели, если я не напишу о видах, открывшихся нашей группе в походе по Ликийской тропе, — думала я и никак не садилась за текст. Мне не хотелось писать о лазурной воде, скалистых берегах и оливковых рощах. Более того, мне и теперь не хочется ни о чём писать и рефлексировать, а хочется жить телом, смотреть глазами и морщить нос то от яркого солнца, то от дождя, которые спорят в небе над Тбилиси. Мы были в походе уже давно: так много встреч произошло, столько еды с тех пор было съедено. Я успела побывать на пике энергичности, когда события разлетались от меня искрами, и сползти в яму сонливости, в ее каменный колодец, на дне которого нечего делать, только смотреть бессмысленно, как ползет тень вслед за движением солнца, не опаздывая. Спустя несколько дней после возвращения А. спросил меня, какое у меня самое яркое впечатление от похода, и я рассказала: - Был ранний вечер, мы пришли в гостевой дом на запланированный ночлег, с удовольствием голодных и уставших людей поужинали и отвалились, разморенные. В столовой топилась печка, пахло дровами, мы пили турецкий чай стаканчиками и делились припасенными шоколадками, а Лиза взяла местную гитару, стала наигрывать что-то знакомое и напевать. Это было в конце марта. Сегодня 1 июня. Да будет текст!

Записки из серии "Домашние" Наверное, самая классная вещь, которая мне досталась от папы, — броская фамилия — Чёрная. С детства я привыкла вежливо улыбаться на шутки врачей и таможенников: "Ну почему же черная? Вполне себе белая!" Папа — профессиональный шофер и автомобильный энтузиаст. В молодости он работал дальнобойщиком на КАМАЗе и ездил в двухнедельные рейсы. Был период, когда он возил посуду, и делал это настолько аккуратно, что в качестве премии за небольшое количество "боя" ему давали сервиз. Так что в нашем серванте в 90-е было не хуже, чем у других: там стояло два чайных сервиза и один столовый, на 12 персон, с супницей. Когда я была маленькой, папа иногда брал меня с собой в однодневные рейсы. У меня сохранилось воспоминание только об одной из таких поездок, а может быть, это кадры из разных смонтировались в памяти в одну дорожную зарисовку. Было тепло и солнечно, мы ехали из Феодосии в Симферополь, на чулочную фабрику, или Чулочку. Сидишь высоко, обзор из кабины хороший, вдоль дороги растут тополя. Время от времени мы проезжали мимо продуктовых рынков от местных, и на одном из них папа купил мне брусочек медовых сот, и я возилась с этой липкой сладостью, а по лицу скользили тени от тополей в перемешку с бликами света, нагретыми через лобовое стекло. Слаще этого меда только задремать в пути, свернувшись в пространстве спальника, за сиденьями, как в самом уютном домике, покачиваясь в кабине на высоких колесах, вдыхая запах машины и тепла. Уже став взрослой я узнала из подкаста радио "Арзамас", что есть такое явление — уют кочевника. Это когда вы снялись со стойбища и двинулись в путь: все вещи правильно уложены, и под скрип нарт и олень­их копыт вы вдруг различаете качающийся небосвод, всполохи север­ного сияния и понимаете, что это состояние почему-то напоминает вам благополучие, и это согревает вас. Надо бы расспросить папу, знакомо ли ему это ощущение, хотя он не мастер рефлексировать о своих чувствах. Как-то я застала их с мамой врасплох, спросив, что они большего всего ценят в отношениях друг с другом. Отец пытался увильнуть от ответа, но я была настойчива, и он сформулировал: - Вот я на работе, да? К вечеру мамчик звонит и спрашивает: "Тебе котлету пожарить или пельменей сварить?" — он делает паузу и внимательно на меня смотрит, чтобы убедиться, что я успеваю следить за ходом мысли. - Ага, и? — поощряю я. - Ну вот: я работаю, а она звонит и интересуется. В общем, у нас с папой не принято вести долгие разговоры обо всём на свете, но я нашла свой способ поддерживать связь: каждый раз, когда я встречаю ретро или просто старый автомобиль, я его фотографирую и шлю отцу, с припиской, мол, смотри, какой красавчик. А потом проверяю, появились ли голубые галочки "просмотрено" возле сообщения. Если галочек долго нет, я пишу маме: "скажи отцу проверить вацап, я отправила фото машин", и позже мама отчитывается: "увеличивал, всё рассмотрел, всё понравилось", и я думаю взрослое "ну слава богу". И ещё более взрослое "ну слава богу, все живы".