киноспектры

сегодня в дк будем смотреть последний фильм из нашего небольшого цикла кинопоказов — buddha collapsed out of shame один из самых важных и любимых фильмов иранских режиссерок для меня. приходите🩵 как-то рассказывала о нем в канале в одной из подборок!

по просьбе чудесной знакомой евы, которая является соосновательницей платформы almcinema.study, хочу поделиться с вами курсом female gaze: оптики шести режиссерок, на который сейчас ведется набор! Это шесть занятий, на которых мы будем говорить про кинематограф шести важных, но очень разных режиссерок: Аньес Варды, Ларисы Шепитько, Норы Эфрон, Селин Сон, Кэтрин Бигелоу и Анны Меликян. Про каждую — отдельный разговор, в рамках которого мы подробно рассмотрим киноязык и контекст работ, обсудим главные фильмы, а также попробуем нащупать специфику женского взгляда каждой из кинематографисток. Кураторы курса — Ная Гусева, Ева Мурашко и Олег Коротаев. Старт курса — 17 марта. Все подробности и регистрация на сайте AlmCinema.Study — по ссылке. на платформе периодически проводят наборы и на другие курсы — от документального кинематографа до режиссерских интенсивов. поэтому, если вы задумывались или искали возможность глубже погрузиться в историю кино (и к тому же узнать чуть больше про female gaze!), не упускайте возможность познакомиться с деятельностью ребят! они классные❤

и, как обычно, в последний момент зову тех, кто в москве, на наш второй показ в дк❤ будем смотреть the milk of sorrow клаудии льосы! очень важный феминистский фильм, о котором, как мне кажется, мало и редко говорят

на днях прочитала эссе исследовательницы и кинокураторки раши салти beirut: a city of women про документальное кино ливанских режиссерок в годы гражданской войны 1970-1980ых. узнала из текста об удивительной режиссерке и журналистке джоселин сааб и ее документальной трилогии beirut, never again, a letter from beirut и beirut, my city. трилогию пока не успела посмотреть (но очень хочу!), поэтому про нее расскажу позднее. зато за последний месяц посмотрела два фильма другой ливанской режиссерки надин лабаки. и один из них — where do we go now? (2011) — тоже касается темы межрелигиозной вражды. действие в «и куда мы теперь?» происходит в маленькой ливанской деревне, где мирно живут христиан:ки и мусульман:ки. но по мере того, как в деревню просачивается информация о разгорающемся в стране межрелигиозном конфликте, отношения между соседями и друзьями стремительно портятся, а мужчины готовятся взяться за оружие. как и в дебютном фильме режиссерки «карамель», в центре «и куда мы теперь?» находятся девушки и женщины — живые, открытые, чувствующие, сострадающие. они любят, смеются, скорбят, поддерживают друг дружку, объединяются. вместе они вновь и вновь пытаются найти способы прекратить охватившее их деревню насилие, остановить их мужей, братьев и сыновей от слепой и иррациональной ненависти. «и куда мы теперь?» — это тяжелый и проникновенный фильм о том, как религиозная вражда и идеология лишают людей человечности и не приносят ничего, кроме боли и разрушения. при этом, как говорила сама режиссерка в интервью, в своем фильме она критикует не саму религию, а то, как ее интерпретируют, используют для того, чтобы разделить людей на «своих» и «чужих». больше всего в этом фильме меня потрясает то, насколько открыто и прямолинейно лабаки заявляет, что у насилия — мужское лицо, а у солидарности — женское. при этом она не демонизирует мужчин, а лишь подсвечивает очевидный факт — именно они в первую очередь готовы взяться за оружие и пойти друг против друга. пока женщины, вне зависимости от их возраста, религиозных убеждений и нацональности, способны объединяться для противостояния этому насилию. любопытно, что where do we go now? относят к жанру традикомедии, а не драмы. надин лабаки помещает своих геро:инь в неприукрашенную реальность, где горе, боль и страх сосуществуют с радостью. но этот выбор она делает осознанно. кажется, вместе с желанием рассказать историю от лица женщин режиссерка также выбирает оставить пространство для смеха, любви и, вероятно, надежды.

несколько недель назад «открытое пространство» признали иноагентом, и через пару дней они закрылись. а мой любимый киноклуб gaze потерял пространство, в котором несколько лет проводил показы. странно терять что-то важное в стране, где, кажется, что потеряла уже все, что могла. и от этого гораздо ценнее кажется возможность несмотря и вопреки продолжать делать что-то важное. я бесконечно восхищаюсь ариной, потому что арина ищет и находит способы продолжать создавать пространство для диалога о феминистской оптике и кино. она договорилась с прекрасными «делай культуру» на небольшой цикл показов и предложила мне помочь ей. будем говорить о политическом, поэтическом, нежном и хрупком! если вы в москве — обязательно приходите. а если нет — не теряйтесь, пожалуйста. я ужасно истосковалась по киноспектрам и очень надеюсь в ближайшее время поделиться тем, что смотрела и читала в последние месяцы. обнимаю!

дорогие, так и не смогла найти слов, чтобы написать про эту чудовищную дату. кажется, будто вместе со словами исчезают и последние отголоски надежды. четыре года. 1462 дня. мне очень хотелось бы поддержать тех, кому это может быть нужно. мне очень хотелось бы написать все, что я думаю и чувствую. простите, что не могу это сделать. последние дни думаю об одном очень важном для меня человеке, с которым я познакомилась в амстердаме. мы не поддерживаем контакт, но я хорошо помню его слова. он просил меня по возвращении в россию не писать и не репостить ничего, что могло бы подвергнуть меня опасности. но вместе с этим он просил меня искать поддержку в людях и быть для них поддержкой; солидаризироваться и быть сильными. поэтому я хочу вновь дать вам крошечное обещание — вы не одни. и скромно попросить: не закрывайте глаза на насилие и жестокость. не отдавайте себя режиму и не поддавайтесь режиму. и, пожалуйста, берегите свою человечность.

ч. 2 несмотря на изобилие тем в фильме, «альфа» — все еще история о взрослении девочки-подростка. лихорадочная и колючая coming-of-age story в стиле дюкорно. издевательства в школе, лицемерный мальчик-ухажер, страх от возможной инфекции, гиперопекающая мать, панические атаки на фоне стресса — типичный список проблем тринадцатилетней девочки. дюкорно не просто так назвала фильм именем главной героини, а ее маму имени лишила. это, кстати, незаметная, но важная деталь — у героини гольшифте фарахани нет имени. даже в списке актр:ис ее персонажка лаконично названа maman. но у нее не должно быть имени, потому что «альфа» — это история о ней и ее утрате, показанная глазами ее дочери. мы видим страдания мамы альфы, ее в какой-то степени эгоцентричную неспособность отпустить брата, с перспективы самой девочки-подростка. за этим взглядом альфы на травму матери скрывается давящая, мучительная связь между ними, а за этой связью — тщетное стремление юной героини сепарироваться, отстраниться от этой травмы. оно тщетно, потому что душевная агония от смерти близкого человека проходит невидимой нитью между ними, опутывая и лишая кислорода. оглушительная и осязаемая боль от утраты, которую ощущает мама альфы, отражается и на ней. становится ее частью, которую ей остается только принять. «альфа» отличается от предыдущих знаковых работ режиссерки — «сырого» и «титана». дюкорно не становится заложницей жанровых концепций боди-хоррора. она экспериментирует и выходит за границы тела, заменяя телесную боль душевной. у телесной боли есть пределы, у душевной — нет. прочитала больше десятка англо- и русскоязычных рецензий на этот фильм. вызывающие фразы, описывающие картину, как самую слабую в ее скромной фильмографии, — в каждой второй. слабый сценарий, хаотичность сюжета, очевидные метафоры, несуразный саундтрек, инертный и блеклый драматизм, — в чем только дюкорно не обвиняют. меня «альфа» удивила и тронула, и в этом удивлении я вижу больше значимости, чем в оценке фильма по шаблонным критериям.

ч. 1 долгожданный новый фильм дюкорно совсем недавно вышел в сети. на днях я посмотрела его во второй раз, первый был в мае в каннах. но я рада, что не написала о нем в канале тогда. при первом просмотре фильм показался мне слишком хаотичным, мрачным и непонятным. и оставил после себя лишь пустоту и фрустацию из-за непонимания, что про него написать. но второй просмотр стал настоящим экспириенсом. фильм захватил и погрузил, электролизовал пространство вокруг. «альфа» — фильм, который можно рассмотреть с разных сторон. параллель мистического «каменного» вируса с вич-эпидемией, стигматизация людей из-за их болезни или зависимости, всепоглощающая любовь к близким и тотальная беспомощность из-за неспособности им помочь, буллинг в школе и тяжелый опыт взросления девочки-подростка — по каждой теме можно написать отдельный текст. но мне, как и обычно, хочется сфокусироваться на личном и глубинном и поделиться мыслями о том, как режиссерка показывает болезненную связь между альфой, ее мамой и дядей амином. в тексте будут спойлеры! я бы не назвала их прямыми спойлерами из-за витиеватости и запутанности сюжета, скорее интерпретацией. но все-таки они есть, поэтому предупреждаю! синопсис, я думаю, известен многим: 90-ые, уже как десятилетие люди заражаются загадочным вирусом, который обращает их в мраморные статуи. 13-летняя альфа, напившись на квартире знакомых, набивает татуировку на предплечье. ее мама, узнав об этом, требует провериться на возможность инфекции. пока они ждут результатов анализов альфы, в их жизнь внезапно возвращается давно забытый дядя девочки. его образ в фильме — ключ к пониманию формы, которую выбрала дюкорно для своей истории. из-за панического страха матери альфы за нее, героиня погружается в трагичные воспоминания о дяде, долгое время страдавшим от наркотической зависимости и умершим от «каменного» вируса. пугающая вероятность заражения дочери этим вирусом заставляет маму альфы пережить боль от потери брата. а саму альфу по фрагментам воссоздать эту трагичную историю, свидетельницей которой она была в совсем юном возрасте. все сцены с 13-летней альфой и амином — это призрачные воспоминания юной девушки о ее дяде; зыбкие, рассыпающиеся образы, сокрытые глубоко внутри нее. дядя альфы амин умер от «каменного вируса», когда девочке было пять лет. но в фильме он внезапно появляется на пороге ее дома, вскоре после появления на ее руке злосчастной татуировки. возродившийся из пепла призрак; кровоточащий гнойник; распоротая рана. дюкорно в своей истории выходит за рамки непоследовательного и нелинейного повествования. режиссерка не просто перемешивает настоящее с прошлым — она стирает границы между ними. трагичные воспоминания 8-летней давности вязкими сгустками проникают, перетекают в настоящее, поглощая его. это ужасно некомфортный фильм, но радикально эмпатичный. в нем обнажается хрупкая попытка понять глубину и многогоранность человеческих отношений, удушающей кровной связи. но эту попытку пытается предпринять сама дюкорно, альфа же оказывается втянута в исследование болезенной истории своей дисфункциональной семьи невольно. из-за подобной образности сюжета, в котором прошлое буквально «встраивается» в настоящее, оживает, становится его частью, сложно понять внутренние чувства героини от переживаемой травмы прошлого. добровольны и осознанны ли ее блуждания по мрачным воспоминаниям?

немного поздний анонс, но сегодня вечером будет еще один совместный показ с гейзом. ноябрь завершим особенными «метаморфозами птиц» португальской режиссерки катарины вашконселуш💙 о фильме: «метаморфозы птиц» — экспериментальная докудрама португальской режиссерки катарины вашконселуш, в которой она воссоздает историю своей семьи по частям — из воспоминаний и историй, из (не)сказанного и (пере)осмысленного. дедушка режиссерки энрике был моряком и постоянно странствовал, поэтому его жена бетарис — бабушка катарины — воспитывала детей одна. чтобы поддерживать связь, они часто обменивались письмами. но перед смертью энрике поручил своим внукам и детям сжечь эти письма, не открывая их. скорбь по матери, которую катарина потеряла, когда ей было 17 лет, и безмолвное отчаяние от невозможности прикоснуться к истории любви ее бабушки и дедушки через письма, побудили режиссерку обратиться к медиуму кино в попытках сохранить, запомнить, увековечить историю ее родных. «метаморфозы птиц» — поэтический, глубоко личный фильм, сосуществующий на грани реальности и вымысла. вашконселуш, которая в университете изучала изобразительные искусства, а не режиссуру, через обращение к экспериментальной форме изобретает новые способы разговора об утрате, семье и метаморфозах наших жизней. немного волнительно самой пересматривать, потому что первый и последний раз я смотрела эту картину около четырех лет назад. и за эти годы метаморфозы так и остались для меня одним из самых удивительных и запоминающихся фильмов that i’ve ever seen показ в 18.30 в «открытом пространстве»! субтитры делали сами!