кирилл /не/годник

«Одиссея» Нолана – лакированная табуретка вместо троянского коня. Убежден, что новый «Спайдермен» с теми же Хохландом и Зендаей будет лучше, он хотя бы развлечет, скоро тоже посмотрю

Вышел мой второй материал в «Правилах жизни»: восемь книг молодых поэтов за апрель и май. В подборке представлены Михаил Бордуновский, Даня Данильченко, Али Алиев, Мария Познанская, Глафира Солдатова, Сема Ткаченко, Сергей Трафедлюк (старше поколением, но…

140826

«Инцел» Кася Кустова, 2025 Роман меня оцарапал, но не утащил за собой из воды к писателю в руки. Инцел Илья (а мы таких Ильев знаем много) переезжает из регионального города в Москву, пробует очистить заболоченную жизнь: обрести друзей, любовь, успех. Остаточная токсичность и замкнутость от всей его жизни с абьюзивной матерью (27 лет с ней прожил) держит Илью сзади мертвым балластом. Он карабкается по осыпающейся жизни людей вокруг, не может подставить им плечо – или же подсознательно высасывает из них оставшиеся соки. При всей критике своего персонажа Кустова оставляет ему право на перерождение, показывает, что лишь такой сложный переходный этап может его переобуть в адекватные ботинки. С одной стороны, провинциальный мальчик-неудачник и его переезд в столицу описаны с удивительной психологической достоверностью. Переложение на себя проблем с семьей, инерция злобы после переезда, женоненавистничество, связанное с травмами маменькиного цветочка, платоническая любовь к априори недоступной и холодной девушке, фантазия о вечном одиночестве, оральные фиксации, арахис в глазури, видеоигры, молчаливое существование рядом со школьными компаниями, тревожность, ощущение себя умнее всех и уродливее всех одновременно... Большую часть из этого я проходил сам, поэтому могу оценить сполна. Крайне важен и органичен цифровой нарратив: герой все время переписывается и скроллит социальные сети, это тоже вполне достоверно описано, и логически ничему не противоречит. С другой же стороны, видно, что Кустова пробует натянуть на себя одеяло, под которым никогда не была, и микросостояния вроде мимолетных мыслей наигранны, они пытаются как-то объяснять болезненность переживания, дидактически концентрируются вокруг окружения и случаев прошлой жизни, что на пользу роману особенно не идет. К тому же, из-за близости к материалу я заметил рассинхроны книги с реальностью. Мы живем с Касей в каких-то разных Москвах, потому что у нее на Кутузовском проспекте только одна «жральня», хоть сейчас на каждом шагу столицы кафе, кофейни, шаурмичные. К тому же, как мог произойти физически удачный первый секс у парня с такими комплексами и травмами, как у главного героя, в таком ужасающем контексте? Вот просто – как? А почему ковидная реальность настолько свободная в обращении, где все ограничения 20-21 года? Не могу удержаться и от мысли, что при той же фабуле сюжет мог бы выстроиться гораздо более изящно, с некими рокировками нелинейности ради. А язык тут скачет от метафоричного до из рук вон плохого: можно бы списать на попытку передать мысленную логику главного героя, но ведь роман не от первого лица. Одним словом, крутая идея с не во всем убедительной реализацией. По-хорошему над текстом надо было еще поработать.

«Всклянь» Коля Андреев, 2026 Это роман в зарисовках, они же новеллы, они же короткометражки. Их много, восемнадцать, и все занимают не более 20 страниц. Каждая раскрывает новую порочную сторону людей Рязани: похищения, вампиризм, безотцовщина, полицейский произвол. Роман пробует зафиксировать момент, когда люди становятся «всклянь», то есть переполняются до краев, за счет сквозных персонажей, главные из которых — Диомид и Максим. Они движутся навстречу друг другу по страницам, сталкиваются посередине и меняются местами — сначала растет Диомид при взрослом Максиме, потом наоборот. Региональный демон заменил регионального человека. Читать довольно увлекательно, нужно все время отслеживать маленькие детали и обмолвки, чтобы удерживать в голове сложные сюжетные узлы. Роман явно режет под Алексея Сальникова, поэтому его поклонникам так зашел. Но меня он совершенно не сжал тисками, как бывает с Сальниковым, скорее привел под конец в недоумение — зачем все это нужно было? В интервью автор озвучивает свою мысль как попытку посмотреть глазами чудовищ и понять, почему они такими выросли. Но именно этого так не хватает в романе — описаний всклянь по факту гораздо больше, чем описаний его истоков. Из сюжета выходит, как мне показалось, что нет особенных триггеров, да и травм нет — с самого начала люди такими выходят искалеченными, с рождения, а дальнейшие события (родительские тернии, буллинг, насилие) только подталкивают столбик дерьмометра. Отсюда и до биологического детерминизма недалеко. Если хочется тревожного городского мерцания, я бы советовал все же Сальникова или Аллу Горбунову.

моностих родился

‘ стекаются на Цветаеву сли́зни Ахматова, слизни́ 010826

«Левая рука Тьмы» Урсула ле Гуин, 1969 Важнейший для фантастики роман, мысленный антропологический эксперимент в духе радфема. Какой могла бы быть цивилизация без базового полового разделения? Если гендерная социализация, восходящая к полу, делит людей с самого рождения на мальчиков и девочек, присваивает пожизненный ярлык, то будет ли общество гермафродитов работать лучше? ле Гуин здесь предельно честна, на мой взгляд. Она показывает все недостатки получившихся цивилизаций: хотя жители планеты Зима не знают войны и половых эмоций (большую часть времени), они все равно образуют аграрную монархию Кархид и бюрократическую олигархию Оргорейн, каждая из которых идет знакомым землянину путем. Это не утопия и не антиутопия, скорее история двух случайно пересекшихся душ, зеркально отразившихся одна в другой. Местный лорд Эстравен и звездный посланник Дженли оказываются в безвыходной ситуации изгнания, которая их объединяет. Им предстоит вместе пройти сквозь лед, свет и всеобщее недоверие. При этом первый разочаровывается в своем народе за его неповоротливость, а второй — в высших формах своей цивилизации, которая так или иначе опирается на пол. Постепенно герои учатся находить общий язык, несмотря на. ле Гуин описывает подлинный контакт двух жизненных систем через диалог двух типичных представителей. Все происходит, к тому же, в детально проработанном суровом мире вечных морозов, где с трудом способен выжить человек. Это роман-выживание двух культур, способных взаимодополнить друг друга. «Тело» Екатерина Бакунина, 1933 (издание 2024) Васякина в послесловии к этому роману (а скорее повести) пространно рассуждает, можно ли считать его прото/авто/фикшеном. Я же нисколько в этом не сомневаюсь и вижу только разночтения в степени эго-документального, биографического: все жанровые ветки этого дерева тянутся в понятных и привычных уже направлениях. Это (скорее) автофикциональный текст о тяжелом сне любого эмигранта, крайнем случае переезда, когда автоматизм сложного быта в новой стране перевешивает все остальное, и женщина разочаровывается во всем: браке, детях, музыкальной карьере. Бакунина пишет честно и метко, бьет фразой по мишеням, описывает натуралистично – скажем, многочисленные измены и аборт. В романе тело и дух – исподлобья, друг на друга: героиня падает все ниже по вине несовершенного духа, а тело фиксирует провал и манит по новой к несбывшимся возможностям. Телесность здесь освобождающая, но не осознается таковой. Прочесть рекомендую, это текст на злобу дня и особенно ночи – всюду мрак, вонь, духота и длинный коготь неволи, куда ни беги.

Наколение живой с трудом от мертвых вод (на берегу колчан вранья) пес ком опробует сандали и подкову под вернув коня храбрец приладит сердце к глазу (бурун сбежит баран захочет об газы почесать рога) перенесет стихийно с соры по виртуальным облакам бочонок выхолит из почки (дела дальнейшие вменяются вину) характер изменений слота палаты-шторы-казино-вопрос – и самокат навыкат не заставишь и сон сапог капрала подстебет и никаких п т с р от п д ф – то рот народ то рот 100826

090826

Следить за всеми каналами молодых поэтов невозможно, а крутые стихи публикуются в них регулярно. Буду теперь раз в неделю собирать тексты из авторских тг, которые пробили, коснулись, завертели. В комменты присылайте свои фавориты, я мог что-то банально пропустить Нишевый тг дайджест —————— Костя Ямщиков Стас Мокин :::::::::::::::::::::::::: <<<<<<< Евгений Гаврилин Полина Переслегина ==== •••••••••••• Катя Сабамира Женя Липовецкая {{{{{{{{{{{ ,,,,,,,,,,,,,,,,,, Егор Спесивцев Лана Ленкова ##########

выехал с Курского, очнулся – Петушки. душа требует слезу комсомолки и сучий потрох

070726

Метавселенная Смешариков вчера расширилась! Вышел коллективный зин 12 поэтов, который я уже прочитал с удовольствием, и вот мой флэш-отзыв – не могу остаться в стороне! Причастные к мульту люди никогда не стеснялись смелых и взрослых тем, легко шли на спорные коллаборации. Скажем, в одной из поздних серий метафорически раскрыта тема сексуального насилия и сталкеринга, а коллектив Смешband давно выступает с рок-каверами Александра Пушного и самих композиторов на оригинальные песни. Поэтому «Смешарики» зарекомендовали себя для почти любых аудиторий как великая долина драйва, угара и эмоций. Все мы плакали над письмами для Совуньи, боялись Железной няни, смеялись до слез над темой погони верхом на кровати. Зин поступает с первоисточником удивительным образом. Каждый поэт примерил маску конкретного персонажа и написал как бы от его лица – или где-то по мотивам. Прием не нов, но дает эффекты за счет визуального фрейминга и контекста: изображения вокруг стихов цитируют кадры из мультсериала. Визуал не всегда отражает текст, может его сбивать и выдавать навязчивые мысли под конфетной оболочкой, может усиливать. У Копатыча получился аграрно-производственный стих, Крош и Совунья вышли экзистенциальными Барашами, Ежик говорит аутентичным голосом из первых серий сериала, Нюша – в блестках Глафиры Солдатовой, Мулентий напряженный байронический, стих Мышарика раскрывает его пребывание в коробке из-под телескопа, Биби лопочет пока еще неуверенный машинный текст, Карыч в путешествиях читал Гумилева, научная мысленная жвачка в мозгу самого обсессивного персонажа Лосяша. Отдельное спасибо за щемящего Пина. Я давно не видел отца, и захотелось ему написать.

Месяц назад отмечали первый день рождения другарни ШАЛАШ, выдающегося самиздатского проекта, которому исполнился год. В честь этого события главарь другарни и мой друг Рост Русаков рассказал мне о ее создании, находках и глитчах, внутрянке и издательских планах. Теперь это большое интервью вышло на Горьком! «Каждый редактор другарни — прежде всего поэт, что означает для нас — искушенный читатель актуальной поэзии, и, следовательно, он ощущает изменения в разметке литературного поля как часть собственной жизни. Это неизменно ведет к переживанию, что важные голоса не слышат». https://gorky.media/context/degenerativnyi-stil-poeticheskoi-raboty

Давно не было коротких

Полная версия рецензий с моими авторскими иллюстрациями — тут. В ПЖ они опубликованы в существенно сокращенном виде, и лид немного искажает суть материала: он собирался в конце весны и охватил два месяца – апрельские и майские релизы. Но книги теперь представлены в коммерческом охватном издании, и о них узнает гораздо больше людей, чему я безумно рад, всех авторов люблю!