В голове Олега Гурина

Порепетировать в ночи после рабочего дня, утром выехать на свежезаправленной машине с белым салоном, днём приехать в Николу-Ленивец, заселиться в безумное строение со скейт-рампой на первом этаже и сеткой для лежания на втором, выбрать что угодно из меню и бесплатно пообедать у водоёма, никуда не спеша настроить звук в поле и удивиться наличию инэйров на всю группу («ну да, они ведь были прописаны у вас в райдере»), стать единственной группой, выступающей на открытии детского Архстояния, спеть «сикс-севен», вызвав оглушительный рёв у толпы детей — самой благодарной и искренней публики — прогнав чёрные дождевые тучи и вызвав закатное солнце, раздать кучу автографов на фестивальных браслетиках, обняться после сета с улыбчивым Артёмом, который учит музыке сына моего друга Игоря, после ужина сесть в такси, заказанное прямо до дома, послушать в дороге последний альбом Tame Impala, который, как обычно, из нелюбимого и непонятого за полгода успел стать близким и любимым, увидеть в свете фар клубы речного тумана и перебегающих дорогу лисиц — примерно так выглядит единственное за полгода выступление группы Fire Granny.

Сегодня было акустическое продолжение дня рождения Умки (а неделю назад было его электрическое начало в недрах «Красного Октября», где я застал много добрых знакомых и подарил ей наш винил) — до этого я знал о концерте, но сегодня увидел и афишу, а там фотография: 2012 год, сумбурное время, я ещё женат, подыгрываю Ане в Зверевском центре, мне неловко, потому что в зале ещё и Борис Плотников, лучший наш губной гармонист, и, кажется, незадолго до концерта я получил в подарок его кастомную гармошку, которая потом куда-то пропала в переездах после развода. Надо ехать, уже темно, опаздываю, фонари на моей улице не горят, пахнет свежей листвой, в лицо летит снег с дождём, деревья полегли на землю после утреннего инея, в лужах с нетвёрдым льдом отражаются диоды светофоров и фары машин, на моей любимой Новорязанской улице тоже горят не все фонари, зато депо и гараж из красного кирпича ярко подсвечены. Отряхиваю снег с зимней куртки, прохожу внутрь, сразу вижу знакомых, немного погодя приходит Паша Федосов, мы с ним очень давно не виделись вживую, Аня сидит в том самом углу, что и в 2012 году, тут же зовёт меня играть, после перерыва гости читают стихи и играют музыку, в том числе седовласый Виктор, который здесь же торгует книгами, Паша тоже поёт свои песни и говорит, что Умка — его ролевая модель, дальше продолжает сама Аня, все заказывают её песни, ближе к концу из-за перегородки выходит кто-то из Зверевского центра и громко называет песню «Я знаю, где живёт Сид Барретт» — это моя любимая песня Умки, я даже на гитаре подбирал её когда-то, тоже лет пятнадцать назад — а ближе к полуночи Аня поёт уже то, что хочет сама, в том числе песню «600», это та, где есть слова «Шестьсот, ёб твою мать!», а сразу потом есть припев со словами «Не гляди назад», во время него я играю, в руках у меня гармошка, поэтому я не могу вытереть слезу. После концерта мы расставляем лавочки по периметру, Виктор продаёт мне комментарий Лотмана к «Евгению Онегину», ребята говорят, что были на субботнем сольнике Сахарного и зовут на фестиваль «Дивные берега» в августе, Аня отдаёт мне оставшиеся яблоки, обнимает и говорит трогательные тёплые слова, я выхожу на улицу и в лицо снова летит снег, но оно и так уже мокрое.

Этим классическим видео мы зовём тебя на сольник — он уже в эту субботу! Бери билеты и пригоняй к нам 25 апреля в клуб «Свобода»: afisha.nethouse.ru/event/sugar250426

Какие у вас планы на эту субботу? Если сложится, приходите на сольный концерт Сахарного Человека. Буду рад увидеться!

Рецепт хита от Fire Granny. 1. Вам предлагают поучаствовать в трибьюте группе «Звуки Му». 2. Вы тут же соглашаетесь и выбираете песню, в названии которой есть слово «буги». 3. Найдя единственный день, когда группа может собраться на репетицию, вы за вечерок накидываете идеи. 4. Потом Тёма собирает записанное на репе во что-то удобоваримое. 5. Через месяц вы понимаете, что песню скоро сдавать. 6. Тут вдруг Саша присылает идеальные звуки синтов и бариков. 7. Дальше Тёма едет за тридевять земель к Лёше, чтобы записать рояль и вокал. 8. За пару часов Олег придумывает все мелодии и за пару часов записывает. 9. Ещё несколько дней уходит на сведение, и хит готов. 10. Теперь вы слушаете его везде: song.link/dosugi

Костя Карп выпускает хиты, причём где-то по песне в минуту

Неделю назад сыграли в акустике на дне рождения Васи Добвуд в клубе «Клуб» — вот как звучала «Любовь не имеет границ»!

На свой день рождения в декабре я купил месяц телеграм-премиума ради сторис, убедился, насколько это сыро, чтобы платить за то, что везде работает бесплатно, и спокойно забил. В феврале телеграм сделал сторис бесплатными без премиума — но только для тех, кто не покупал премиум никогда! Хитрый ход, один-один. Сегодня пришло служебное уведомление о том, что оформить премиум «может стать технически невозможным в Вашем регионе». Наконец-то мяч снова на моей стороне. У меня есть ещё сутки для раздумий над смыслом твоих платных функций, тележенька!

По пути нужно в «Копирку», и для удобства я беру с собой флешку. Видео, подкасты и альбомы давно скачаны заранее, смущает отсутствие сообщений. Зато чаще встречаю взгляды людей на улице и в метро. На соседнем сиденье ребята передают друг другу телефон по очереди. Хочется откинуть столик в МЦК и почитать книжку. Как и вчера, над головой я вижу пепельный свет луны. Печально, что перемены происходят вот так, но это перемены, и они происходят.

Когда я ехал вчера на саундчек перед концертом, между моим сиденьем и стеклянной перегородкой сбоку была вставлена пухлая синяя папка для бумаг. Когда я выходил из вагона, ко мне подошла мама с сыном и спросила, не моя ли это папка. Когда я ехал позже уже на сам концерт, под моим сиденьем лежал пустой чёрный рюкзак. Пока я сидел там, ко мне подошёл папа с дочкой и спросил, не мой ли это рюкзак. Когда я ехал сегодня на запись, над моим сиденьем в электричке лежала коробка в картонной упаковке. Насчёт неё у меня никто ничего не спросил. Когда я ехал наконец домой, всё было уже сыграно и записано, а предметы, забытые кем-то в транспорте, больше не окружали меня.

У Altın Gün вышел один из их лучших альбомов. Вокалистки, как и ожидалось, нет, но при этом есть идеальный баланс между восточным сложноразмерным фолком и западным психоделическим роком. Безупречно записан, сразу хочется включить заново после прослушивания. album.link/i/1853798629

На выходных в очередной раз пересмотрел «Дитя человеческое», один из любимых фильмов. Как и в первый раз он порой вызывает слёзы. Как и песня King Crimson, которая там звучит.

Узнал новое слово! Курьер привёз коробку с хилой картонной ручкой сверху: — Держите её лучше под низ, а то ручка ле́безная.