Парфенов М. С. 🔞 Писатель, публицист, редактор

Всем утра ☕️ раннего 🤠 В русле вчерашних рассуждений — продолжил беглое знакомство с современным заграничным хоррором и взялся за книгу Джо Р. Лансдейла "Дорога мертвеца. Руками гнева". Думал, сборник, а на деле... Ну да, сборник. Только состоит он из двух сборников, первый из которых начинается с маленького романа или повести под названием "Смерть на Западе". В него-то я и погрузился. И сразу же вывод: в сравнении с Лэнганом и Нэвиллом, Лансдейл это другая лига. Первый дивизион. Даже при том, что автор сознательно (сам про это говорит в предисловии) писал палп-фикшн, сугубо развлекательное чтиво — уровень чувствуется почти сразу, буквально с первых страниц. Но, наверное, тут лучше все-таки сначала дочитать повесть, чтобы высказаться подробней. Еще, конечно, Лансдейл не мог не влюбить меня обширным отступлением во все том же предисловии, где сочно высказался по поводу диалоговой аттрибуции. Эту часть процитирую, ибо прекрасно понимаю, о чем говорит Джо Р., и советую всем молодым прислушаться. Никто не может прорычать или пробурчать фразу — попробуйте сами. Можно буркнуть или рыкнуть, даже, если на то пошло, пробормотать, но в целом так не годится. Это отвлекает от чтения. Не выношу, когда готовишь себя к тому, чтобы увидеть новую замену слова "сказал". Он заметил. Он ответил. Он пробормотал. Он рявкнул. Он пробурчал. Он приказал. Он пропердел. (Шутка.) И дальше в том же духе. Еще хуже, когда простое и ясное "сказал" подменяют ярлыками вроде: Он ответил с воодушевлением. Он заявил со всей прямотой. Он громко выдохнул. Он негодующе проревел. Р-р-р-р! Да, я знаю. Такие приемы используют многие писатели, но не давите на мою любимую мозоль. Время от времени я могу смириться, но все равно ловлю себя на том, как промурлыкать, прокурлыкать, прореветь или извергнуть (последнее, правда, жесть) какую-то фразу. Получается черт-те что. И отдельно выделю и подчеркну: Когда автор пишет: "Она отозвалась с воодушевлением", — это литературный хлам. О воодушевлении героини должен говорить характер персонажей и сама сцена, а не ярлык в конце предложения. Потрудитесь соответствовать. Тут, как говорится, ППКС (подпишусь под каждым словом). Еще отмечу, что автор не стесняется говорить о собственных и редакторских ошибках, и что повесть свою он изначально сваял в виде литературного сценария, а потом уже переделал в прозу... а потом еще пару раз редактировал, совершенствуя. Для меня эти признания Лайсдейла — прямо-таки образец нормальной работы хорошего писателя. Того, кто не мнит себя Гением, хотя вне всякого сомнения очень талантлив. А последнее — талант — поверьте, очень хорошо чувствуется, ощущается по самому тексту. Да, палп-фикшн, развлекалово, но действительно классно исполненное, с сочнейшими диалогами, вкусным языком, яркими образами и сценами. И — литература, без дураков. Последнее, впрочем, я и так подозревал. Потому что ранее уже читал кое-что у Лайсдейла. А когда-то, было дело, мы (я, Владислав Женевский и Ко) даже делали с Джо Р. интервью для DARKER — кому интересно, можно почитать здесь. 2011 год, а дядька уже семь раз успел отхватить премию Стокера и кучу других. Между прочим, к моменту публикации того интервью у Лансдейла в России не было издано ни одной книги, лишь отдельные рассказы в антологиях типа "999" и "Монстры". С тех пор на русском вышло с десяток книг автора в разных сериях и издательствах (в основном АСТ и их/наша редакция "Астрель-СПб"). Рад, если в том есть и наша "вина". ...Да, а почему еще для писателя хорошо выбрасывать большей частью все эти "прорычал", "отозвалась с воодушевлением" и т.п. хлам? Дело в том, что все это большей частью такие "ленивые" способы донесения до читателя информации. Самые простые и примитивные. Вам не надо прилагать усилий, расписывая диалоги и детали, если вы можете просто констатировать, что ваш герой что-то там "проскрипел с ненавистью". А вот если вы осознанно запретите себе прибегать к подобным "ленивым" приемчикам, то столкнетесь с необходимостью эту самую ненависть и интонации персонажа передать, донести до читателя как-то по-другому. Самой прямой речью ("Сдохни, мразь" — сказал Билли), какой-то деталькой ("Почему бы тебе просто не сдохнуть?" — Глаза Билли превратились в узкие щели) или чем-то еще. Возможно, вам даже придется расписать целую сцену с обменом яркими, сочными репликами или какими-то действиями. В любом случае автор должен применить умения и фантазию, чтобы "оживить" героя и заставить читателей увидеть и услышать эмоции, которые тот испытывает. А это уже само по себе делает текст лучше.

Всем всего 😉 Возродилась в мыслях старая и очень спорная тема насчет того, кто же все-таки пишет ужасы лучше — наши авторы или зарубежные. Сам от общих сравнений и резких оценок предпочитаю воздерживаться. Хотя и есть ощущение, что в целом "наши не хуже". Ощущение это определенным образом подкрепляется: есть отзывы читателей и есть понимание, что если сейчас многие (не все и даже, наверное, не большинство, но точно многие) читатели отдают предпочтение русскому хоррору, то это не просто так. Как минимум, можно сделать вывод, что речь о чем-то сопоставимом. Тут реально есть что сравнивать и из чего выбирать. Лет пятнадцать-двадцать тому назад, уверяю, вопрос "кто лучше" — не то что даже не стоял, никому в здравом уме просто на ум бы не пришло вообще сравнивать, настолько все было очевидно и понятно. Сейчас ситуация иная. И это заметно. Это видно, это ощущается, это математически исчисляемо — в продажах и тиражах. Ну и сам я не просто так тему снова поднял. На днях вот хвалил прозу Рампо Эдогавы. Есть за что. Но Эдогава — уже давно классик, пусть и не самый известный. Это просто у меня все никак руки не доходили ознакомиться, хотя желание такое испытывал еще со студенческих времен. Тут вот дошли. А до этого заценил большой рассказ венгра Аттилы Вереша "яма с зубами", действительно хороший и своеобычный. До этого — годы назад — были отдельные довольно занятные истории отдельных авторов, публиковавшиеся в DARKER, и с десяток новелл Томаса Лиготти, которые также заслуживают читательского внимания, особенно если вам по душе такое атмосферное, по-хорошему классицистическое и с некоей незатасканной философией "в нутре" чтение. Все это, однако, вещи по большей частью чем-то выделяющиеся или, может, даже выдающиеся, почему и обращал на них внимание. Но вот после "Чудовища во мраке" от японского классика решил "читнуть" малую прозу у кого-то еще из авторов, с кем не очень хорошо знаком либо вовсе читать не доводилось. Взял сборник Джона Лэнгана "Трупорот и другие автобиографии", прочел два первых рассказа, "Кора" и "Самодельные монстры". И... ну как-то не понравилось. Нет, не в том смысле "не понравилось", что "говно, плохо написано, читать не стоит". В смысле — просто "не понравилось", то есть ничем не зацепило, не захватило, не удивило. Это большей частью недурно, нормально написано. То, что смутило в языке и стиле в какой-то момент (раз или два было такое) — склонен списать на перевод и редактуру издательства. В целом же, повторюсь, у Лэнгана с этим все нормально. Но в плане самой истории — это было до ужаса просто, если не сказать примитивно. Не знаю пока, конечно: может, лучшие рассказы идут в сборнике дальше. Но первая пара оставила именно такое впечатление. И я не против простых историй, если те берут свое чем-то еще — языком, стилем, атмосферой, глубоким смыслом, оригинальной идеей. Есть великие мастера, которые умело поражают вас в самое сердце именно этим. Тот же Брэдбери, допустим, весьма и весьма хорош бывал, как и Рэмси Кэмпбелл с его умением нагнать жути несколькими страничками текста, где ничего особо не происходит. Но Лэнган в этом плане точно не Брэдбери и Кэмпбелл — если судить по этим двум историям. Ладно, решил я, если с Лэнганом не особо пошло, попробую кого другого. Благо библиотека полна книгами серий "Мастера ужасов" и "Легенды хоррора" (супруга коллекционирует). Выбрал "Спешащие во тьму. Урд и другие безлюдья" Адама Нэвилла — все-таки один из наиболее популярных современных англоязычных авторов хоррора. Под одной обложкой здесь сразу два не очень больших авторских сборника, а я прежде читал у Нэвилла рассказ "Гиппокамп", и он не то чтоб крышу сносит, но достаточно неплох. По меньшей мере, интересен в подаче. После куцего и довольно скучного предисловия, навевающего мысль о том, что автор писал его "потому что надо", а не потому, что реально хотел что-то сказать читателям, открыл идущий в книге первым рассказ "На всех линиях лондонского метро". И... И где-то на середине прервался. Ибо Нэвилл меня как читателя изрядно задушнил бесконечным потоком мутно-серого бессюжетного сюра, лишенного какой-либо интриги, равно как и сколько-нибудь занимательных персонажей. Еще раз скажу — это НЕ плохо. По части языка Нэвилл старается писать чуть сложнее и художественней, нежели Лэнган. Арсенал средств и приемов у него пошире. Но итоговый результат для меня как читателя оказался даже хуже, чем в случае с парой рассказов Лэнгана: их чтение я хотя бы не прерывал. Если кому-то примерещилось, что я тут пытаюсь охаять зарубежных коллег, то нет. Просто делюсь впечатлениями от нескольких прочитанных намедни историй, наведших меня на мысль: оно и правда по меньшей мере сопоставимо с творчеством отечественных авторов хоррора. Последних я читаю по понятным причинам гораздо чаще и на порядок больше. А тут вот решил чуточку наверстать упущенное. И пусть пока прочитано всего ничего, уже с кристальной четкостью вижу и осознаю: да есть десятки, если не сотни рассказов от "наших", которые для меня как читателя (и как писателя, как редактора, как составителя) однозначно ЛУЧШЕ, чем эти творения Лэнгана и Нэвилла. И еще больше таких, которые точно не хуже — при всем уважении к обоим авторам. Почитаю, конечно, еще что-нибудь у современных западных хоррорщиков, чтобы чуть более полную картину составить. Но пока — пока — выводы такие какие есть. Не стану обобщать. Не стану заявлять, что наши всегда и во всем лучше. У наших читать доводилось всякое, и слабого тож хватает. Но, взяв наугад два сборника двух зарубежных авторов, я вообще не ощутил никакой разницы, никакого заметного крена в их пользу по сравнению с тем, что и как пишут отечественные писатели. И меня, как человека, который, в общем-то, рос на зарубежной литературе ужасов (Кинг, Кунц, МакКаммон, Баркер, Блэтти, Страуб и иже с ними) это в известной мере удивило.

Часиков с девяти утра сидел без света — в нашей пятиэтажке меняли кабель, а объявление-предупреждение на дверях подъезда я благополучно упустил из виду. Помимо лишней пары часов сна это дало мне возможность в кои-то веки почитать "для себя" обычную печатную книгу. Вернулся к сборнику Рампо Эдогавы "Чудовище во мраке" и осилил одноименную повесть. Это было хорошо. Язык автора несколько витиеват, хотя не сказать, чтобы как-то особо изящен в художественном смысле. Изящным, даже изощренным оказался сам сюжет, детективная линия в котором крепко переплетена с саспенс-составляющей, а финал дает понять, что герой, от лица которого ведется повестствование, так и не разгадал головоломку. Или разгадал — тут автор оставляет и героя, и читателей теряться в догадках. Мол, думайте сами, решайте сами. Кажется, это было уже третье или четвертое прочитанное мной произведение Рампо из этого сборника от "Эксмо". И при всем том, что автор часто и много упоминает детективную литературу, а среди персонажей встречаются авторы детективов и сыщики, есть во всем прочитанном нечто, что все-таки мешает отнести творчество японского классика к чистопородному детективу. А именно — проходящая прямо-таки красной нитью по всему пока что прочитанному тема извращений, психопатологий и разного рода девиаций. То мы встречаем мужчину, который буквально прячется в кресле, чтобы тайно ощущать тактильный контакт с людьми (особенно с женщинами). То нам рассказывают о другом человеке, соорудившем для себя удивительную зеркальную комнату, застрявшему в ней и сошедшему с ума. То, как в повести этой, прекрасная японская леди живет с мужем-садистом, терпя его забавы с хлыстом. Да и сама эта леди не так уж проста и невинна, как может показаться на первый взгляд. Рампо, кажется, не столько о преступниках и преступлениях пишет, сколько о тяге людей к чему-то запретному, мерзостно-сладостному. О странных и противоестественных, но крайне притягательных для его персонажей удовольствиях вуайризма, садо-мазохизма и прочих "измов". И, как ни странно, в этом обнаруживается наиболее заметное проявление национальности автора. В остальном японский колорит прозе Рампо не то чтобы чужд, он все-таки пишет про Японию, а не про какие-то другие страны. Но далее нескольких упоминаний локаций и традиционных японских предметов быта и одежды дело не идет. Какой-то азиатский дух здесь, безусловно, присутствует, но в целом творчество Рампо можно воспринимать как просто странные и немного жутковатые истории без привязки к горе Фудзи, самураям и ниндзя. Приятное, неторопливое чтиво. Еще раз скажу: хо-ро-шо.

Порассуждал немного в очередном обзоре бокс-офиса для Зоны Ужасов на актуальную тему "колобок и все-все-все". Если вдруг есть такие счастливчики, которые не в курсе событий, то в Рунете случился массовый бугурт на фоне очередных запретов. В данном случае государство решило помочь прокату "Колобка", рекомендовав (назовем это "рекомендацией") тем кинотеатрам, которые "параллельным импортом" занимаются, не выпускать пока у себя кинокомикс про Человека-паука. Благодарные зрители обвалили "Колобку" рейтинги на киносайтах (в среднем там сейчас у этой комедии где-то 1-3 балла из 10), да и в кино на него не сказать, чтоб массово ломанули. По моим прикидкам, фильм должен собрать где-то полтора миллиарда рублей кассы, чтобы окупить затраты (за вычетом 300 лямов, выделенных Фондом Кино), а стартовые сборы указывают, что там миллионов 500-700 будут за радость. Самое смешное для меня здесь: заглянул на Rutube (принадлежащий, как и ВК-видео, Газпрому), а там мне рекламу под нос суют — смотри, мол, "Человек-паук: Новый день" онлайн у нас. В общем, подсуетились — хотя, подозреваю, что таков был изначальный план. Смешон даже не сам факт пиратства: я и сам не против такого в отношении фильмов тех компаний, которые покинули российский рынок по политическим мотивам (на мой взгляд, это порочная и аморальная практика). Смешно то, что пиратом в данном случае выступило (пусть и косвенно) само наше государство. Ну а практику запретов, замедлений, штрафов и т.д. и т.п. я давно бичую. Не туда куда-то идем. Вот совсем не туда. Так что ситуация с "Колобком" мне видится как своеобразная форма гражданского протеста против всего этого, настопи...вшего уже людям.

В последнее время на фоне некоего своего личного выгорания и расстройства по поводу того, что творится на книжном рынке — стал несколько нервным. Не раз уже... хотел написать "ругался", но на самом деле это не совсем так. Ругани как таковой не было, скорее было "а, ну на хер", махание рукой. И все — по поводу обложек для будущих ССКниг. То художники не очень хорошо реализуют идеи, даже когда им предоставляешь эскизы от ИИ (кого-то удивит, но получается зачастую хуже, чем на исходном эскизе, совершенно другая атмосфера и вообще не совсем то, что нужно и о чем просили). То авторы, простите за мой французский, выеживаются. Пришлют сами референсы, в соответствии с которыми художник и работает. Результат — устраивает всех, кроме самого автора. И начинается канитель: то мне не так, это не так, хочу совершенно иное (блеать, так сделали же именно то, что ты в качестве референса присылал, максимально близко!). То коллеги из редакции докапываются на пустом (ну, как мне кажется) месте. Вот все эти согласования и споры утомили несказанно. Особенно на фоне и без того не ахти радостных настроений: цензура, запреты, бесконечная СВО, рост налогов и сопутствующих трат, какие-то маразматические ограничения в Интернете, галопирование цен на книги, борьба с маркетплейсами, кризис книгопродаж — прямо скажем, оптимизма это все не придает. Решил поберечь нервы и дистанцироваться от вопросов, связанных с обложками. И все-таки покажу вам несколько работ, которые (где-то, вероятно, с какими-то "допилами") украсят обложки ряда будущих наших изданий. А конкретно, речь про следующие книги: 1. Антология "Черные легенды" (художник Татьяна Веряйская) 2. Сборник "Волчья сыть" Дмитрия Тихонова (художник Татьяна Веряйская) 3. Книга "Танатология" дуэта Чубуков-Шендеров (художник Алексей Провоторов) 4. ССК-2027 (художник Валерий Петелин) Вопросы обложек частично передал в введение Дмитрия Тихонова. Обложки Веряйской созданы под его, так сказать, руководством, а мне кажется. что из этих четырех именно они все-таки наиболее удачны. Посмотрим, как у Димы получится в будущем, пробным камнем должна стать обложка к роману его тезки Николова "Мертвые слова".

Всем добра ❤️ Не знаю, заметно ли, но вроде как стал писать сюда реже. Есть, признаюсь, момент какой-то моральной усталости и выгорания в последние дни, недели или даже месяцы. Экзистенциальное практически. Так что сегодня порассуждаю на две, как мне кажется, связанные одна с другой темы. Невеселые, если подумать. Первая — реклама и пиар. Вот несколько рекламных приемчиков, которые меня безумно раздражают. По-моему, это худшие порождения рекламы ever. От них нехорошо попахивает — обманом и мошенничеством. 1. "Динамическое ценообразование" Когда вы покупаете какой-то товар по одной цене, а ваш знакомый или родственник практически одновременно с вами (ну или чуть позже или чуть раньше) покупает то же самое в том же самом магазине за другие деньги. Один и тот же товар даже в моменте может стоить по-разному для разных людей, потому как некий бездушный алгоритм посчитал, что вот этот конкретный покупатель сможет заплатить больше, а вот тому, другому, лучше цену снизить. По сути это дискриминация: продавец вынуждает тебя платить более высокую цену только потому, что отнес тебя к некой категории граждан, с которых можно и нужно выжимать побольше. Тебя ставят в неравные условия с другими покупателями, потому что ты черный "богаче". 2. "Заплати побольше сейчас, чтобы получить скидку потом" Собираешься что-то купить в Интернете, а тебе обещают большую скидку ("не упусти свою выгоду!" — кричат рекламные баннеры). Но для этого прямо сейчас тебе надо купить товаров на сумму повыше, а чтобы получить ту самую "выгоду", надо будет в течение какого-то ограниченного срока (допустим, 48 часов) купить в этом же магазине еще что-нибудь. Негативное поощрение: ты покупаешь что-то не потому, что оно тебе нужно, и не потому, что ты это хочешь купить, — ты покупаешь, чтобы "не упустить выгоду"; если же откажешься от покупки, то невольно расстроишься, как будто бы потерял деньги ("упустил выгоду"), хотя на самом деле ты их сэкономил (не купив что-то тебе не нужное сейчас и не купив потом ради призрачной "выгоды" что-то еще). Тебя ставят в такие условия, когда ты тратишь деньги, чтобы не испытать негативные эмоции. 3. "Забери свой приз" или "бесплатный сыр" Покупаешь что-то, а тебе "в нагрузку" предлагают некий "бонус от партнеров". Или просто бесплатный (или за символическую плату) "пробный период" на пользование неким сервисом или услугой. В таком пробном периоде нет ничего плохого, если бы не одно но: по истечению оговоренного срока с тебя начнут автоматически взымать оплату. А чтобы избежать этого, нужно предпринимать дополнительные действия. По-честному, любой подобный сервис по истечении пробного периода должен попросить тебя принять решение: использовать или нет его дальше уже за деньги. Вместо этого, ты продолжишь платить, если пропустил момент (на что может быть тысяча причин, начиная с обычного "забыл"), когда нужно было отказаться от автоматического продления. В итоге люди зачастую оплачивают что-то, в чем вовсе не нуждаются. Думаю, каждый из вас без труда вспомнит что-то еще столь же или даже более мерзкое, какие-то еще гадкие приемчики, помогающие ушлым продавцам вытягивать из наших карманов побольше денежек. Welcome в комментарии, если захотите поделиться. Я — не против рекламы как способа донесения до людей информации о том или ином товаре. Но во всех перечисленных случаях речь, на мой взгляд, идет о чем-то сродни мошенничеству. Всякие там Яндексы, МТСы, мейлру и иже с ними выступают в таких случаях не как честный бизнес, а словно бы наперсточники с рынка. А мы — те, кто становится их жертвами — привыкаем чувствовать себя "лохами". Второй пост сегодня будет почти философским и коснется творчества. А что его связывает с этим — напишу попозже.

Всем утра) А вот и свеженькое видео/аудио от DARKERа подъехало.

А вот вам рецензия Ольги Жердевой на грядущий сборник Оксаны Ветловской "Пепельная тетрадь". Книгу ждем где-то к концу августа, пока только предзаказ.

Всем добра 😎 Просто оставлю здесь отзыв, поступивший давеча на старинную нашу антологию "Хеллоуин" (из чего можно сделать четкий вывод — "критик", скорее всего, читала пиратку). Я даже спорить тут не стану, просто продублирую текст отзыва как есть. По-моему, в нем и так практически все "прекрасно". В том смысле, что никакого отношения к реальным литературным достоинствам или недостаткам не имеет. Впрочем, судите сами. Если угодно, можно в комментариях уточнить, что не так с теми или иными претензиями "критика"... Ах да, оценка книги, конечно же, 1 из 5. Ну конечно, конечно. Но бог с ним. Как понятно из названия, это антология «страшных» рассказов. Уже сколько раз я убеждалась, что подобные сборники обычно очень низкопробные, но всё не оставляю надежды найти хороший, поэтому периодически за них берусь. Здесь, к сожалению, очередной провал. Во-первых, моя вечная проблема: убитые животные. Почему некоторые авторы свято убеждены, что без подобных сцен никак, - загадка для меня. Пример рассказа: главный герой возвращается в городок своего детства и идёт гулять на старый заброшенный мост, где вечно ошивались все местные дети. Он и сам там в детстве гулял и развлекался тем, что убивал там кошек. А однажды убил свою сестру и сбросил её в полую опору моста - её останки так и не нашли. И так далее и тому подобное. Так вот скажите мне: зачем там это уточнение с кошками? Что потеряет рассказ, если его убрать? Если это там для пущего понимания личности главного героя, то что за необходимость идти именно через убийства животных? Почему не раскрыть его характер через что-то другое? Во-вторых - есть вопросики к содержанию самих рассказов. «Десятый час пасмурного октябрьского дня. Темнеет» - по рассказу это 30–31 октября. Не знаю, в каких широтах живёт автор, но темнеть в эти даты должно начинать явно раньше, чем в десятом часу. Или вот: если вы за рулём несущейся по бездорожью на большой скорости машины, то можете ли вы «наотмашь по лицу» ударить человека на пассажирском? Автор одного из рассказов считает, что да. А я вот сильно сомневаюсь. Или вот: в одном из рассказов человек на бегу снимает заднюю крышку айфона, вынимает батарею и выбрасывает её. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но кажется, даже у первых айфонов так сделать было нельзя. В-третьих - язык рассказов. Тут я просто приведу примеры и оставлю их без комментариев. «Раздолбанный пазик подпрыгивал перед светофорами на буграх снежного наката и вихлял задом на остановках, словно бульварная девка, вышедшая на съём». «Взмахнув руками, она взлетела вверх, будто скомканная упаковка фастфуда, которые вышвыривают в окна грузовиков дальнобойщики». «"Кто это?" - отозвался настороженный голос в трубке, словно тот, кому он принадлежал, спустив штаны, увидел что-то необычное». В общем, очередное разочарование. Жаль.

На медиаплощадках ССК вышла озвучка короткой, но крутой истории Дмитрия Лопухова "Клуб перестроечной чернухи": YouTube, Rutube, ВК-видео, подкаст. Не могу не поделиться, потому как рассказ действительно хороший. В свое время абсолютно заслуженно взял первое место самого первого конкурса "Бесова дюжина" (того, где в финал удалось пробиться и мне со "Скуф, скам и бутор"), причем лидерство ему давали все три группы голосовавших (авторы, читатели, судьи). Да и по дороге к финалу "КЛЧ" шел более чем уверенно, раз за разом занимая первые места в своих группах. В печати эта история появилась в антологии "DARKER. Бесы и черти" вместе с еще 25 рассказами, хорошими и разными. Книга не стала бестселлером, а жаль. Но вы всегда можете помочь, купив ее там или тут. А заодно и второй том в этой линейке, "DARKER. Твари и хвори". В наши трудные времена такие траты оправданы хотя бы тем, что от продаж этих двух книг напрямую зависит, случится ли третья...

Раз уж в комментариях снова подняли тему проверок на ИИ в отборах ССК , то давайте еще раз напомню, как это работало в этом году. 1. Все тексты первоначально (случайно выбранными фрагментами) прогонялись через сервис Сбера. 2. По тем текстам, где Сбер срабатывал, проводилась дополнительная углубленная проверка как еще раз в Сбере, так и еще как минимум в двух ИИ-детекторах. 3. Если сработки были не разовые и сразу по нескольким детекторам — текст попадал в "подозрительные". И прогонялся через проверки еще раз, уже в полном объеме (то есть многократные проверки десятков фрагментов). 4. Дополнительно проверялись другие тексты автора, даже те, которые первоначально не были ни в чем заподозрены. При необходимости и при возможности проводились проверки других, не участвующих в отборе, текстов автора. 5. В частности, всегда, где было можно, проверялись те старые тексты, которые писались и публиковались еще в "доИИшные" времена (в таких случаях, если сработки детекторов случались и на старые тексты, это служило смягчающим обстоятельством, т.к. получалось, что автор просто всегда так писал — но так было всего один раз). 6. Если у автора ВСЕ тексты попадали под подозрение по результатам проверок и никаких смягчающих обстоятельств не было — это вечный бан. Многие авторы ответили на уведомление о применении к ним вечного бана и практически все, кто ответил, так или иначе признали, что ИИ использовали (некоторые, конечно, ругались и уверяли, что "только для поиска ошибок в орфографии"). 7. Если у автора только ОДИН текст попадал под подозрение, то дисквалифицировался один текст. Тут мы откровенно перестраховывались, исходя из принципа "лучше перебдеть, чем недобдеть". Другие тексты автора могли участвовать, к нему самому никаких мер не применялось. 8. Если у автора сразу ДВА (из трех возможных) текстов попадали на подозрение либо были иные отягчающие обстоятельства по итогам доппроверок (допустим, отсутствие сработок по старым текстам, но наличие их по текстам последних, уже "ИИшных" лет — могло служить таковым) — автор получал "условный бан" сроком на год. Попросту говоря: не допускался к отбору в текущем году. Автора мы ни в чем не обвиняли, но предупреждали, что если ситуация повторится в будущем, то возможен уже и вечный бан. И вот тут было наибольшее количество споров и ругани. Причины понятны: результаты по пункту 8 можно отнести к некой "серой зоне". Применение автором ИИ в таких случаях не очевидно на все 100%, очевидны лишь достаточно серьезные подозрения в отношении более чем одного текста автора. Как следствие, тут и ошибки возможны чаще, чем в иных случаях. Понятна и обида авторов, которые (допускаю) никак ИИ не использовали, а попали в эту категорию. Еще обиднее должно быть тем, с кем я давно уже вроде бы знаком и кому чисто по-человечески верю. Но в таких случаях вопрос не может решаться на уровне "я его знаю, он ИИ использовать не станет". Правила и подходы должны быть одинаковыми для всех, а не по принципу "судья знаком с подсудимым и говорит, что тот полностью не виновен". Если бы мои собственные тексты попали в такую ситуацию — точно также выписал бы этот "условный бан" и самому себе. На том стоял, стою и стоять буду. Уж хотите обижайтесь, хотите нет. Это не вопрос моей личной позиции даже, это вопрос репутации конкретных мероприятий: что с ней станет, если выяснится, что кого-то из участников пустили не взирая на подозрения, а кого-то за то же самое — не пустили?.. Ну и, собственно, я потому этот вид бана и называю "условным", что он не несет реального вреда никому. Тексты-то в любом случае не допускались бы. Да, чисто по-человечески я верю, что в двух-трех случаях это были тексты честных авторов. Но в десятках других случаев — нет. Альтернативу вижу лишь в том, чтобы пускать ВСЕ тексты, которые попали под подозрение, оставляя за бортом лишь самые вопиющие случаи. Но тогда любые проверки вообще теряют смысл, так как никаких махинаторов не отпугнут... А мы через год-два буквально потонем в заявках, потому что нас завалят ИИ-текстами. Так что если кто-то пострадал не по делу — не меня вините. Вините ораву "ИИ-авторов", которые начали подобные мероприятия заполонять в последние год-два. Не было бы таких текстов уже сейчас процентов 10 и более от всех поступающих — не было бы и нужды в подобных проверках.