Скучающая домохозяйка

Я всё время вижу эту птицу. Буквально несколько секунд. Кажется это белая цапля. А время трудное. Какая-то затянувшаяся неопределённость. И никаких ориентиров нет. И тут эта цапля. Я еду, она то стоит на берегу Урсдона, то на повороте объездной дигорской дороги, то летит со мной наперегонки над речушкой Цраудон, тяжело хлопая крыльями. Я еду 60км/ч, а она летит почти наравне. Очень хочется придать этому какой-то смысл. Но я слишком устала и слишком много пишу в будние дни о прозаичных вещах. И смыслы постоянно куда-то ускользают и растворяются в февральских сырых туманах, прямо как эта цапля.

Сижу на кухне. Пью растворимый кофе, лениво листаю ленту. Иногда смотрю в окно на битву рассвета и тумана. Ветки ореховых деревьев то вспыхивают золотом, то гаснут. Моментами кажется, что туман побеждает. Он такой густой, сизый и накатывает волнами. Он укутывает лесной склон, сползает вниз, где река, но, по каким-то неведомым мне законам физики, преодолеть этот барьер не может. Солнце поднимается всё выше, и вот деревья уверенно пылают золотом на фоне синих гор. Потому что по другому быть просто не может.

Я постоянно думаю о том, что, наверное, мне надо было писать под псевдонимом. Но эта мысль пришла ко мне слишком поздно, потому что сначала я думала, что это разовая акция. Оказалось, что нет. Предвкушаю, как солнечным днём я пойду по нарядному осеннему проспекту, зайду в книжный, куплю номер, открою на странице со своим фото и буду удивляться, как так вообще вышло. Потом возьму кофе, сяду на лавочку, буду листать, читать других, перечитывать себя, думать о том, что можно было написать лучше, и испытывать лёгкую неловкость. А потом успокоюсь, захлопну журнал, встану и пойду на набережную, любуясь Столовой горой.

Представляем содержание пятого молодежного номера. Особенно рады за наших дебютантов, коих немало, и которые очень порадовали своими текстами. Совсем скоро в продаже.

День сегодня был удивительно прозрачный. Жара как будто выпарила и выпалила всё лишнее, и ушла, оставив прохладный воздух и чуть приглушённые цвета. Вечером, как и всегда, подул ветер. Уже не просто прохладный, а холодный. И сверчки такие громкие. И звёзды над головой. В этот момент я и задумываюсь, что я здесь делаю? Вот у костра сидит мужчина. И в его детстве это всё было. И так же стрекотали сверчки, дул точно такой же вечер, и воздух так же пах свежестью и немного переспелыми грушами, которые со смачным звуком периодически падали с дерева тогда и падают сейчас. Каково это, ощущать себя на том же самом месте спустя 30 с лишним лет? А я? Я словно дерево, которое пересадили на другую почву. И конечно прижилась и чувствую себя прекрасно. Но есть капелька горечи в том, что я никогда больше не почувствую и не увижу, как выглядит моё детство. Чем пахнет там, какие звуки слышны и как расположены звёзды над двором, куда мне не суждено войти никогда.

Я очень долго переживала, что мои старшие дети такие, достаточно расслабленные по жизни ребята. Могут и с не сделанной домашкой в школу пойти, и из-за опозданий не сильно парятся. И парятся они только о том, что важно лично для них. Я сначала думала это какие-то мои огрехи в воспитании. А потом родился Руслан. Который ещё до того, как его начали воспитывать, в два (два!!!) года как-то ранним утром спросил своего уходящего на работу отца — «папа, ты ключи не забыл?» 🤦🏻‍♀️ Тогда это казалось милым. Потом наступила школа. И я ни одного дня не делала с ним уроки, а в родительский чат заглядывала только потому, что это Руслан требовал проверить, не написала ли там учительница чего-то важного. Ах да, портфель в школу я ему помогала собирать дня три. Тогда это казалось вообще супер! И я могла бы приписать себе хоть какой-то педагогический успех, не развей к тому времени мои старшие дети вообще все мои иллюзии на тему, что я могу хоть на что-то в их характере повлиять. Наши дни. Этот человек 10 лет отроду каждый вечер лично контролирует, закрыта ли на ночь калитка. Нет, мои слова о том, что я закрыла его не устраивают. Он всегда спрашивает подробно, куда и зачем я еду и сколько точно меня не будет. Хватит ли нам бензина доехать до Дигоры. Какой именно у нас план? Сначала в Магнит или в Озон? Почему в Урсдоне, а также в Кармане, Синдзикау и Кора нет ни одной больницы и нормального полицейского участка. Уточняет, не приведет ли вон та молния над лесом к отключению электричества и помню ли, где у нас свечи. Недавно его за палец цапнул Брут. Мы подробно обсудили, что Брут привит от бешества, а если бы он им болел, он бы давно умер. Но через пару часов Руслан пришёл выяснять, что не мог ли Брута заразить бешенством соседский Барсик, который который укусил его за нос месяц назад. Я так хотела, что бы хоть один из детей был похож на меня. И вот! Получите, распишитесь. У меня есть точно такой же ответственный тревожник, как и я 🥲

Такое бывает, когда едешь куда-то в горы и вдруг подмывает свернуть туда, куда раньше не сворачивал. И вот едешь — один поворот, второй, виды фантастические и жутко интересно, что дальше. Но страшно! Это нормально. В конце концов женский мозг не склонен к риску. Едешь и уговариваешь себя, что вот площадочка, здесь можно развернуться, можно и задом сдать, очень очень медленно… А потом в какой-то момент понимаешь — разворачиваться поздно. Дальше можно только вперёд. Так вот. С жизнью после 40 именно так. Столько всего осталось позади привычного. Мест. И главное людей. Думаешь — успею, вернусь ещё. Нет. Поздно.

Часов в семь вечера в нашей деревне внезапно отключилось электричество. И ровно в тот момент, когда после целого дня выматывающей жары, откуда то набежала облачность и начала метать над соседним лесом молнии. И ветер такой порывистый. Но понятно, что ни капли воды на нас не упало, не смотря на тревожные смс-ки от МЧС. А вот свет, и заодно вода, пропали. И тьма пришедшая из соседнего ущелья накрыла любимое автором село… И тьма эта не похожа ни на что. Ни одного искусственного источника света. Порывы ветра раскачивают деревья. Занавески летают, впуская их в дом. А небо звёздное и на востоке над рекой потихоньку поднимается кроваво красная луна. И делать абсолютно нечего. И такая густая мгла вокруг. Красота невозможная! Не страшно, не тревожно и пахнет озоном. И так три часа подряд. Я даже свечку зажгла и достала свой рукописный дневник. Думала сейчас как настоящий писатель напишу что-то великое и вечное. Но удовольствие оказалось сомнительным. И хватило меня всего на три предложения. И вот только я погасила свечу и устроилась на диване, предвкушая, как сейчас погружусь в свои глубокие умные мысли, которые обычно погребены под шелухой повседневности и усну под шелест старой груши, как пискнули микроволновка и холодильник, а двор вспыхнул светом уличного фонаря. И вся магия ночи рассеялась.

Стадии ассимиляции в Осетии Стадия 1. Сначала кабардинский шовинизм так и переливается в голове, норовя выплеснуться наружу. Ну а как же? Чьи князья тут хозяйничали и грабили? Чья черкесска? Чьи помидоры самые лучшие? Чьи поля самые ухоженные? Ощущаешь себя чужеродным элементом. Другим. С лёгким чувством превосходства. В Кабарде и горы выше и трава зеленее… Хотя тут парни красивее, приходится признавать очевидное. Стадия 2. Блин! Оказывается! Во Владикавказе есть набережная. И вот эти вот дома старые, дореволюционные. И эта, как её, атмосфера. И проспект. С музыкой по вечерам. Потом выясняется, что тут и сёла в горах живописные. Не то что равнинная Кабарда, где заборы, ворота и вечная стройка. Но сопротивляешься конечно. Куда им, где 150 песен под мотив хонга кафт до разнообразия кабардинской эстрады. И помидоры. Помидоры и огурцы «Машенька» производства КБР. И очередь к продавцу кур и копченого сыра на Первомайском рынке — он же с Кабарды, а там лучшие продукты и трава зеленее. Стадия 3. Неведомо откуда появляется легчайший осетинский акцент. «В смысле» это уже не мем, а часть речи. И вообще осетины молодцы, открытые и продвинутые, всегда найдут, что хорошего про кабардинцев сказать. Но последний оплот стоит крепко. Копчённый кабардинский сыр с пьедестала они не столкнут, сколько бы свой осетинский не пиарили. Стадия 4. Ты греешь вчерашний осетинский пирог на сковороде и признаешь, что он вкуснее свежего. Начинаешь хорошо различать кударский, иронский и дигорский диалекты. Черима Нахушева в плейлисте сменяют 150 песен под мотив хонга кафт. И понимаешь, люди везде, в сущности, одинаковые. Потихоньку привыкаешь к мягкому осетинскому сыру, хотя тут его только на пироги используют. Стадия 5. О, мæ хуры хай, рæсугъд чызгай… подпеваешь практически без ошибок. И ешь на завтрак твёрдый солёный осетинский сыр.

Сказать о своей жизни мне особенно нечего. А когда мне нечего сказать — это означает ровно одно. Что жизнь какая-то особенно приятная. После длинной цепочки перемен и местами даже потрясений, всё как-то встало на свои места. Лето идёт своим чередом. Из революционных изменений — впервые в жизни не я поехала к маме, а мама приехала ко мне. И это надо ещё осознать и осмыслить. Но тем не менее, не смотря на перемену мест, всё остальное было как всегда. Забота и вкусная еда, которая тоже забота. И это роскошь, сравнить которую я не могу ни с чем. Лишь тихо радоваться. И, может быть, когда-нибудь суметь передать её дальше.

Вот кстати не понятно, почему 👎🏻? Когда мы только начали приезжать сюда, в Урсдон, я заметила интересный момент. Сельские дети очень часто врали. Причём это не была какая-то злостная ложь. Это была ложь от страха сказать правду и быть за неё наказанным. Как-то одним томным летним вечером я услышала крик. Кричал мой ребёнок, и когда я примчалась — у него из ноги хлестала кровь. По словам соседского мальчика, Тимур якобы неудачно перелез через сетчатый забор и проволока впилась ему в ногу. Я кое-как дотащила Тимура домой и начала обрабатывать рану. И вот в процессе мой ребёнок, умоляя не ругать соседа, рассказал, что на самом деле тот случайно зацепил ему ногу косой. Мы, понятное дело, собрались, поехали в травмпункт и всё закончилось хорошо… Но сам факт лжи в такой ситуации меня тогда сильно удивил. Тогда то концепция, что дети не должны бояться вернуться домой и сказать правду, что бы с ними не случилось, утвердилась в моей голове окончательно. В любой ситуации, как бы они были ни были виноваты или наоборот — сначала помочь, защитить, а потом уже разбираться, как так вышло. Надо сказать, что сейчас, когда они уже подростки — это очень сильно облегчает мне жизнь. Так вот к чему это всё? А к тому, что же такое дом? Дом это для меня место, где можно быть собой, где тебя принимают таким, какой ты есть, где не надо ничего доказывать, где тебе спокойно и куда хочется вернуться после любой бури. И так уж вышло, что таким домом для меня стала именно Осетия.

Я иногда думаю — надо мне в Кабарду или не надо? И чаще думается, что не надо. Родина там. А дом тут. Ничего с этим не поделаешь. И даже уже не грустно от этой мысли. Нейтрально.

Старшие дети остались в Москве. Ни одной секунды их не осуждаю за это. Поскольку по роду своей новой деятельности мне теперь постоянно приходится смотреть кучу всяких разных исследований, в одном из них я прочла, что та среда, в которой дети находились в раннем возрасте, определяет их когнитивные способности, когда им будет лет по 30. И думаю — я свою миссию выполнила. Была у них нормальная среда, с огородом, цыплятами и разнообразием сенсорных впечатлений в виде речки, камушков, леса и гор. А теперь у них главное это взаимодействие с себе подобными. И я не очень то нужна сейчас. И ни разу от этой мысли не грустно. Главное мне самой сейчас хорошо.

Совсем не жарко. С утра наползают облака, и фильтруют резкий дневной свет. А вечером растворяются где-то на горизонте и наступает моё любимое время, когда воздух прозрачный, цвета тёплые и яркие и ветерок доносит сладкий запах жимолости вперемешку с липовым цветом. В такие моменты я как-то особенно радуюсь тому, что живу.

Мы с Брутом не в лучшей форме. Я со скрипом привыкаю к полному рабочему дню, пусть и на удалёнке. А Брут приходит в себя после драки с соседским псом и нападения клеща. Но пришёл Руслан и своим цветущим видом слегка компенсировал наши недостатки. В целом — всё стабильно. Чабрец цветёт по расписанию, потихоньку начинается малина и тутовник уже набрал сладость. Горы стоят, река шумит. Хорошо! 😌

Сегодня день медика. Мы, как ни странно, никогда его не отмечаем как-то особо. Но если задуматься… Мама. По одному из своих многочисленных образований – медицинская сестра. Дома всегда были какие-то специальные пинцеты, скальпель, лопаточки и стальной лоток для стерилизации шприцов. Да, я застала время, когда они были не одноразовые! И мама их как-то по особому кипятила. Она всегда сама делала мне все уколы, все капельницы, а их в какой-то момент жизни было много. Лечила меня от бесчисленных ангин, тоже сама. И мне даже в голову не приходило, что может быть как-то по другому. Это была мамина суперсила и казалось, так у всех. Бабушка. Врач. Все каникулы я играла в её кабинете в сельской поликлинике. Перебирала карточки, раскладывала мозаику из предметных стёкол и с большим удовольствием ставила печати на листки профосмотров. А дома в книжном шкафу стояло практическое акушерство и синий справочник по хирургии, иллюстрации из которых я не забуду никогда в жизни… Мамина сестра, тётя Рамета. Тоже медсестра. Ах эти пробирки, песочные часы, иглодержатель и даже чудо из чудес – настоящий микроскоп, который стоял у неё дома… При всём при этом, себя я врачом не видела никогда. Ну разве что курсе на третьем университета в шутку просила свою подругу, чей старший брат учился на медфаке, познакомить меня с каким-нибудь симпатичным хирургом. Что ж. Как вы все знаете, отец моих детей тоже медик. Который в своему дню абсолютно равнодушен. Но ему тут и так посвящено слишком много слов))

Обогатилась новым словом. «Окартинить». Это значит написать, прости господи, бильдам (они же бильдредакторы), что бы подобрали к статье картинку. А что я? Я чувствую себя натурально самозванцем. У меня есть карточка сотрудника. И там написано, что я редактор. За эту короткую неделю у меня вышло три статьи, в воскресенье и понедельник выйдет ещё две. Но я всё переживаю, что сейчас меня раскусят. И мне ужасно неловко пользоваться вот этим профессиональным жаргоном и произносить эти слова вслух. И после того, как статья вышла, мне кажется, что это не я, а кто-то другой её написал. Голова гудит. Кофе натощак при расстройствах пищеварения смешалось с саркопенией, мигренью и стрессом, и покрылось папулами и пустулами. Я не думала, что много писать так трудно. Впрочем, есть информация, что где-то после 30-ого материала втягиваешься и становится чуть проще. Утешаю себя тем, что мысленно трачу свою будущую зарплату. В вишлисте розовый камень, селективный парфюм с запахом шалфея и кедра, и рубашка со слонами и жирафами.

У меня очень материалистичное мышление. Тем удивительнее, какие совпадения мне в последнее время выдаёт жизнь, буквально закольцовывая события в знаковых для меня местах. Умом понимаю — просто совпадение. Но эмоции очень хотят верить в судьбу. Когда-то на этом месте началась моя самостоятельная жизнь. И та цепочка событий, которая изменила вообще всё. И вот спустя ровно 20 лет я снова приезжаю сюда, что бы снова, хоть иногда, быть не женой, не матерью, а самой собой. На самом деле я просто сажусь тут на трамвай и еду несколько остановок до работы. Но сколько удовольствия доставляет мне то, что маршрут пролегает именно здесь. И как будто уже и нет этого разрыва, между мной 22-х летней, которая идёт ранним утром мимо Шуховской башни в сторону метро, и думает что вся жизнь у неё впереди, и мной же в 42. Которая думала, что впереди уже ничего не будет, но как оказалось — ошибалась.

Сейчас такой период, что я засыпаю под аудиокниги. Испытываю минуты три чувство неловкости перед автором, который конечно никогда не узнает о том, что меня вырубает примерно на пятой минуте, какой бы интересной книга не была. Так я уже проспала под уже под три книги про эволюцию человека. Гигантопитеки, гоминиды, австралопитеки, митохондриальная Ева и вот это вот всё. Вчера под книгу о возникновение жизни, как раз на главе про то, как могла образоваться клеточная мембрана, где гидрофобные липиды как-то по особому сцепились в толще воды и пошло-поехало. А сегодня просыпаюсь в три утра, светло и на соседней стройке видимо тоже народу не спалось. Пришлось включить что-то про искусные адаптации. Оттуда я узнала, что есть такая профессия — «специалист по щупальценосным змеям»! Удивилась так, что аж спать дальше не смогла. Села и пишу этот пост. Сначала с полным ощущением, что я песчинка на пляже бесконечно-вечной вселенной. Но потом желудок тоже проснулся и напомнил, что эволюция эволюцией, и адаптация у меня вообще-то к кофеину с утра, так что надо начинать жить жизнь. Заварила кофе и пришла в себя, где я Маша, мне 42, у меня трое детей, двое из которых подростки, на фоне запросов которых приручение к горшку вспоминается как лёгкий аттракцион. Потом решила, что прежде чем выкатывать этот текст на вас, драгоценные мои читатели (тут вообще без иронии), испытать его на AI. Интеллект пришёл в полный восторг, сообщив мне, что я мастерски пропустила огромные темы через сито повседневности и да, он проверил, профессия «специалист по щупальценосным змеям» действительно существует!

https://dzen.ru/a/aD80KBkaB2nQzVML Чем закончилась эта история, вы все знаете. Но тем не менее, там не всё было прям так, как написано. Мне хотелось написать лёгкую историю с приятным послевкусием, передающую ощущение молодости. Многое для меня было непривычно. Особенно диалоги. Но я рада, что смогла преодолеть долгий застой. Кому интересно, велкам! За впечатления буду отдельно признательна!