«Курск». Минута в минуту

Режиссерская версия Смотрите полную версию фильма «Гибель „Курска“» и помогайте проекту «Минута в минуту»

Первую национальную трагедию путинской России с разницей ровно в 26 лет и с точностью до минуты как в текстовом варианте, так и в виде документального фильма, для вас воссоздала команда проекта «Минута в минуту». Выход наших документалок вы можете поддержать подпиской на их режиссерские версии. В них масса эксклюзивных кадров, фактов и деталей. Не откладывайте, а подпишитесь прямо сейчас. Поддерживать нас — абсолютно законно. Смотрите наш фильм о «Курске» на Boosty, на Patreon или прямо в Telegram 👇🏻⚡️

…В один из дней 1978 года в Видяево подняли тревогу. Потерялся четырехлетний Максим Сафонов. Когда с кораблей уже собирали моряков прочесывать лес, в подъезде Сафоновых хлопнула дверь. Еле держась на ногах, пропахший дымом ребенок сказал: — Мама, там костер жгли, картошку пекли, а мне не хватило. Оказалось, в сумерках мальчик увидел вдалеке огонек и шел на него, пока не оказался в соседней деревне. — Как он домой-то добрался? — удивлялась мать. — Штурманом будет. По звездам дорогу нашел, — отвечали моряки. «Тогда смеялись, а сейчас мне уже не смешно. Как бы предсказание, что ли. Штурман ведь он у нас».

Первые шесть лет после трагедии, лечение у психотерапевта, госпитализацию в стационар и размышления, стоит ли дальше жить, вспоминает жена капитана второго ранга Галина Исаенко: «Пришлось обращаться в больницу, интенсивно лечиться у психотерапевта, лежать в стационаре и каждые три месяца проходить повторные курсы. Не могли вытащить несколько лет. Жить не хотела и не собиралась. Если вспоминала о том, что произошло, приходилось лечиться заново. Все было обнажено первые шесть лет. Особенно сильные срывы вызывал запах от его вещей. Надо было избавиться от них, но как? Это как мазохизм: знаешь, что тебе сейчас будет от этого очень плохо, но не можешь противостоять искушению еще раз вдохнуть этот запах».

Начальник штаба Северного флота Михаил Моцак по телевидению пообещал передать записку капитана Колесникова его жене. Но когда они встретились, заговорил по-другому: «Согласны ли вы получить пепел от записки?» — Неужели они ее уничтожат?.. — вопрошала она. Ольга Колесникова умерла в 2020 году в возрасте всего 49 лет, так и не получив записку своего мужа.

Свою последнюю записку капитан-лейтенант Дмитрий Колесников написал уже после того, как у моряков разрядились аварийные аккумуляторные фонари. Она написана на свободном месте того же листка бумаги, на котором он ранее обращался к своей жене Ольге. Здесь темно писать, но наощупь попробую. Шансов похоже нет, % 10-20. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочитает. Здесь список л/с отсеков, которые находятся в 9-м и будут пытаться выйти. Всем привет, отчаиваться не надо. Колесников

25 октября 2001 года операция по подъему «Курска» будет завершена. В 9-м отсеке найдут еще две записки, время на которых не указано. Одна из них — мичмана Олега Борисова: Милые мои Наташа и сынок Саша!!! Если у Вас это письмо значит меня нет. Я вас обоих очень люблю. Наташа прости меня за всё. Сашуля будь мужчиной. Я Вас крепко целую.

Вслед за Путиным в Видяево приедет телеведущий ОРТ Сергей Доренко. На всю страну он покажет беспросветную нищету подводников и батарею в квартире командира атомной подлодки, воду в которой греют кипятильником. Доренко будет немедленно уволен и вплоть до своей смерти так и не вернется на ТВ в качестве ведущего.

Путин приедет к женам подводников, лишь когда все будет кончено. В зале запретят не только снимать, но даже записывать в блокноты. Небольшой фрагмент покажет госканал РТР, а полностью встречу тайно запишет на диктофон журналист Андрей Колесников.

Путина будут часто упрекать, что он не прервал свой отпуск и не поехал в Видяево сразу, а вместо этого давал в Сочи комментарии журналисткам, у которых из-под платьев торчали лямки от купальников. — Поведение нашего президента аморально в этой ситуации, — скажет депутат Госдумы Борис Немцов. — Он — верховный главнокомандующий, и в то время, когда его подчиненные находятся в столь драматической ситуации, ужасной ситуации, он не имеет права отдыхать в Сочи. В разговоре с президентом США Биллом Клинтоном Путин поделится, что личное руководство спасательной операцией помогло бы сохранить его рейтинг. Впрочем, обошлось: опросы показали, что рейтинг не пострадал. Клинтон: Сожалею обо всем, через что вам пришлось пройти из-за гибели «Курска». Когда происходит что-то такое, люди по всему миру представляют себя на месте жертв и их близких, но я представлял себя и на вашем месте. Вам, наверное, пришлось столкнуться со множеством критики. Путин: Хорошего выбора у меня не было. Я оказался в ловушке между плохими и худшими вариантами. Мне говорили, что если бы я сразу спустил туда маленькую подводную лодку и хотя бы попытался спасти парней, мои рейтинги выросли бы. Нельзя позволять делать что-то подобное ради пиара. Нужно отдавать приоритет реальному спасению людей. Как ни странно, последующие опросы показали, что этот инцидент не повлиял на мое положение. Но я очень боюсь, что нечто подобное может повториться. Клинтон: Сейчас мы работаем в другой обстановке. Если в Москве взрывается здание, это словно происходит у наших родственников. Или если люди в Мозамбике вынуждены залезать на деревья, чтобы спастись от наводнения… Во многих отношениях это хорошо. Это напоминает нам, что другие — тоже люди. После этого сложнее ненавидеть. Но иногда и лидеру бывает трудно поступать правильно из-за всех этих сильных ощущений. Путин: Мы чувствовали себя бессильными во время этой катастрофы. Сейчас все выглядит так, что весь экипаж погиб в течение 60 или 90 секунд. Мы не могли рассказать родственникам, но в корпусе была дыра размером около двух метров, через которую затопило первые три отсека подлодки. Я даже не знаю, как мы можем вытащить тела. В этих водах много трески — плоти на костях может не остаться. Мы пытались спустить на тормозах всю эту шумиху, но некоторые люди странные, и они просто продолжали ее подпитывать. Это просто факт жизни.

Путина будут часто упрекать, что он не прервал свой отпуск и не поехал в Видяево сразу, а вместо этого давал в Сочи комментарии журналисткам, у которых из-под платьев торчали лямки от купальников. — Поведение нашего президента аморально в этой ситуации, — скажет депутат Госдумы Борис Немцов. — Он — верховный главнокомандующий, и в то время, когда его подчиненные находятся в столь драматической ситуации, ужасной ситуации, он не имеет права отдыхать в Сочи. В разговоре с президентом США Биллом Клинтоном Путин поделится, что личное руководство спасательной операцией помогло бы сохранить его рейтинг. Впрочем, обошлось: опросы показали, что рейтинг не пострадал. Клинтон: Сожалею обо всем, через что вам пришлось пройти из-за гибели «Курска». Когда происходит что-то такое, люди по всему миру представляют себя на месте жертв и их близких, но я представлял себя и на вашем месте. Вам, наверное, пришлось столкнуться со множеством критики. Путин: Хорошего выбора у меня не было. Я оказался в ловушке между плохими и худшими вариантами. Мне говорили, что если бы я сразу спустил туда маленькую подводную лодку и хотя бы попытался спасти парней, мои рейтинги выросли бы. Нельзя позволять делать что-то подобное ради пиара. Нужно отдавать приоритет реальному спасению людей. Как ни странно, последующие опросы показали, что этот инцидент не повлиял на мое положение. Но я очень боюсь, что нечто подобное может повториться. Клинтон: Сейчас мы работаем в другой обстановке. Если в Москве взрывается здание, это словно происходит у наших родственников. Или если люди в Мозамбике вынуждены залезать на деревья, чтобы спастись от наводнения… Во многих отношениях это хорошо. Это напоминает нам, что другие — тоже люди. После этого сложнее ненавидеть. Но иногда и лидеру бывает трудно поступать правильно из-за всех этих сильных ощущений. Путин: Мы чувствовали себя бессильными во время этой катастрофы. Сейчас все выглядит так, что весь экипаж погиб в течение 60 или 90 секунд. Мы не могли рассказать родственникам, но в корпусе была дыра размером около двух метров, через которую затопило первые три отсека подлодки. Я даже не знаю, как мы можем вытащить тела. В этих водах много трески — плоти на костях может не остаться. Мы пытались спустить на тормозах всю эту шумиху, но некоторые люди странные, и они просто продолжали ее подпитывать. Это просто факт жизни.

Объявив весь экипаж погибшим, командующий Северным флотом Вячеслав Попов в прямом эфире попросит у их близких прощения. Он снимет пилотку и скажет: «Горе пришло, но жизнь продолжается. Растите детей. Растите сыновей. А меня простите за то, что не уберег ваших мужиков».

За время страшного ожидания с семьями подводников успеет встретиться вице-премьер Илья Клебанов. В его присутствии с Надеждой Тылик случится истерика. К ней подкрадется медсестра со шприцем, и у Надежды сразу подкосятся ноги. Ее вынесут на руках. В зале запретят снимать.

Сплошные неудачи будут преследовать спасателей еще неделю. Все это время Россия будет отклонять предложения иностранной помощи. Лишь 20 августа в район бедствия допустят норвежских водолазов. Они потратят сутки на изучение конструкции «Курска» и откроют 9-й отсек за 4 часа.

Свою помощь в спасательной операции России предлагают Великобритания, Норвегия, США и многие другие страны. — Там, на глубине, нет иностранцев. Все подводники — братья. Я уверен: если бы моряков США попросили, они сделали бы всё, чтобы спасти ваших ребят, — говорит руководитель специального отряда водолазов-спасателей ВМФ Питер Пэп.

Над семьями подводников начинается страшный «эксперимент». Из-за скупой и по большей части ложной информации военных телеканалы переполняют противоречивые версии. Команда объявляется то выжившей, то погибшей каждые полчаса. Эту пытку вспоминает жена капитана Виктора Белогуня.

Об аварии подлодки сообщает самый популярный новостной телеканал — НТВ. С этого момента на телевидении говорят практически только о «Курске». В Видяево этим пользуются оригинальным образом. Жен моряков сажают перед телевизором и говорят: вот, что здесь показывают, то знаем и мы. «На много-много дней телевизор станет путеводной звездой: его ждут, в него верят, на него надеются — и его боятся, — напишет в дневнике инструктор по работе с семьями Альбина Коновалова. — В каждом доме телевизор включен весь день, люди спрашивают, почему не передают новостей ночью».

Начальник пресс-службы ВМФ Игорь Дыгало делает лукавое заявление: — С подлодкой установлена связь. Имеется контакт с личным составом. Он не уточняет, что со дна стучит «морзянка», а в ответ ей из соображений секретности посылают шифр, от которого в 9-м отсеке нет ключа. Устанавливать с подлодкой открытую звукоподводную связь категорически запрещено служебными инструкциями — могут подслушать иностранные разведывательные суда.

Но одно из самых популярных интернет-СМИ Газета.Ru обходится без новояза. Она сообщает прямым текстом: подлодка не «легла на дно», а тонет, терпит бедствие, в районе катастрофы пытаются спасти экипаж.

Формулировка ВМФ о том, что подлодка «легла на грунт», попадает в заголовки СМИ и становится одним из первых эвфемизмов в ряду будущих «хлопков», «задымлений», «жестких посадок» и «отрицательного роста».