Надежда Кондакова ПОЭЗИЯ НАШЕЙ ИМПЕРИИ. Вчера. Сегодня. Завтра.

6 июня, в 227й день рождения Пушкина родилась моя книжечка, - простое совпадение. Но мне это нравится. Называется «Небалованный мёд» - в серии СРЕЗ издательства СТиХИ. У неё действительно срезан верхний горизонт и фантастически стильный дизайн. СТиХИ любят стихи! Сегодня авторских обычно столько, что хватит лишь подарить родственникам и - святое дело - врачам. Надеюсь, что можно будет купить. Ссылочку маркетплейса выложу, когда мне её пришлют.

ОЛИМПИЙСКИЙ ВИД А ведь первым заговорил про "воскрешение" единого Союза писателей не кто иной, как Евгений Евтушенко! И опубликован этот призыв был в "Литературке" еще в 2013 г.! А за несколько месяцев до смерти, в декабре 2016-го, он же провозгласил тост за объединение писателей на ужине в честь завершения конгресса Фонда Достоевского. Тост стал фактически завещанием Евгения Александровича. Когда-то я пошутила про заявку на новую олимпийскую дисциплину: «борьба с Евтушенко». Тост вызвал невнятное перешептывание за столами, публикация - поток хамства в соцсетях. И не более того. Евтушенко – личность легендарная, но далеко не все легенды, как думают их распространители, невыгодно показывают именно легендируемого. Байка Довлатова о колхозах, за которые якобы был готов голосовать Бродский в пику Евтушенко, на мой взгляд, выставляет пошляком только Довлатова. Эта «шутка века» вспомнилась не случайно. «Евтушенко хочет снова загнать нас в колхоз!» - так можно кратко резюмировать хор, грянувший после призыва к объединению. Многие комментаторы прекрасно себя чувствовали в распущенном «колхозе» и стремились туда всеми фибрами. В 2025-м г. предсмертная мечта поэта оказалась предвидением, которое начало негладко, но сбываться - усилиями не писателей, но государства. Что-то про колхоз никто не вспоминает. "Quanto Costa, как всё просто..."

У меня есть несколько писем от Евтушенко, где он развивает ту же самую мысль о непременно необходимом объединении писателей, высказанном им впервые в знаменитом тосте на заключительном банкете в «Соснах», о котором пишет Марина. Удивительно другое. Помню реакцию нескольких коллег на слова Евтушенко: «может быть, и хорошо, но это невозможно.

В Литературной газете (N3,2026) ☝️вышел мой материал к 90-летию со дня рождения и 55 летию со дня смерти Николая Рубцова. Материал большой, фактически состоит из моих воспоминаний о трех годах нашего литинститутского знакомства и моих размышлений о прижизненной известности и посмертной славе поэта в контексте времени, в котором ему и многим из нас довелось жить… Вот https://lgz.ru/article/i-budu-zhit-v-svoyom-narode/. ссылка на публикацию, но меня лично всегда раздражает многочисленная реклама. Без рекламы можно прочесть в формате pdf - см. выше ☝️

Сегодня, 16 января, день рождения Ивана Жданова, моего старинного и непреходящего друга, драгоценнного собеседника многих лет. Поздравила его устно, поздравляю и письменно. Так вышло, что перед войной он несколько лет жил в Киеве, видел все своими глазами. Свидетель и очевидец. Многая лета, дорогой Иван Федорович! Иван ЖДАНОВ Майдан Индийская птица, петух, чего ты орёшь на морозе не то, чтоб в угоду угрозе, а чтобы рассвет не потух? Когда тебе дурь отсекут, твой гребень взовьётся над крышей – я горлом твой голос услышу, с которым потащат на суд. И станет тоска площадей изложницей вопля ночного, сшивая надеждой суровой в народ одиноких людей. Кому хорошо и в аду, не знать, что в его преисподней кончается рай прошлогодний, последний в истёкшем году. Пустить или дать петуха? Вдохнуть темноту и при этом остаться наполненным светом горящего гневом греха? Смотри, чтобы блажью своей не гнал на тебя бестиарий знаток в петушином базаре египетский зверь – котофей.

Долго не появлялась в соцсетях - были на то причины. Но сегодняшний день не могу пропустить. Это мой любимый праздник - наши с сестрой Именины! Поздравляю с именинами же и всех, кому посчастливилось родиться в этот день - всех Надюш, Верочек, Любаш и Сонечек! Мысленно обнимаю каждую из вас!

18 июля - день рождения Александровича Евтушенко. Какое теплое чтение «Сказки о русской игрушке»- нашла я на странице у Татьяны Клименко! ☝️Советую послушать. Евтушенко написал эти патриотическое стихотворение в 1963 году, в 31 год, будучи уже широко известным в своей стране. Более того, за год до этого портрет тридцатилетнего поэта появился на обложке журнала “TIME” с подписью «советский поэт Евтушенко» и плешкой «Новая русская генерация». (См. фото) 👇Заметьте, новая, а не молодая. Как было в 19 веке. И еще раньше. Не понимаю, как случилось, что «молодыми поэтами» стали у нас называть людей в возрасте 35 лет, бессмысленно возить их по всяческим «Липкам» и «Химкам», не по одному разу! - да и зачем - вот главный вопрос ?! Если человек, пишущий стихи, к 20 годам не освоил «поэтическую грамоту», например, не научился красиво и точно рифмовать, строить строфу, не постиг азы эйдологии, значит у него нет природного поэтического слуха. Он и в 30 лет останется глухим к языку. Он безнадежен. И будь он хоть патриот патриотычем, хоть либерал либералычем, поэта из него не сделаешь. Поэтический слух сродни музыкальному, либо одарила тебя им природа, либо нет. И ясно это становится не в 35 лет, а много-много раньше. Заниматься литературной учебой на поэтической ниве нужно с нынешними школьниками, искать среди них тех, кто «слышит» родной язык, кому это дано от рождения. Тогда лет через 5-6 у нас действительно может появиться и настоящая «новая русская генерация». Не для “TIME”, а для нас с вами, дорогие читатели и коллеги. P. S. Между прочим, генерация «шестидесятников» была далеко не единственной в СССР. Очень сильным оказалось на поверку и наше послевоенное поколение поэтов, но в отличие от старших, в нем преобладающими оказались не центростремительные силы, а центробежные, не коллективизм (пусть и временный), а абсолютный индивидуализм. Если найдется когда-нибудь честный составитель честной антологии, станет ясно, что это было очень серьезное и большое литературное явление - «семидесятники». Евтушенко, кстати, это понимал. Жаль, что он не успел выпустить этот «наш» том своей великой антологии. Но собрать его, насколько я знаю, успел!

https://vkvideo.ru/video-218976560_456239387?list=513541860b0b853612&t=16s&access_key=513541860b0b853612

1 июля. Сегодня исполнилось бы 87 Борису ПРИМЕРОВУ. Но вот кого совершенно невозможно представить в этом почтенном возрасте, так это Бориса Терентьевича. В принципе, он и сам, зная о слабом здоровье, не рассчитывал на долгую жизнь. Отсюда в его стихах столько скорее предчувствий, чем предсказаний о преждевременной смерти, - увы, сбывшихся. Вплоть до месяца - мая, в этом контексте не раз упомянутого в ранних стихотворениях… Но июль - макушка лета, его открывает День рождения поэта.А поэты, если они настоящие, - не умирают. И поэтому публикую не широко, а мало известные его стихи. В отличие от ранних, в интернете их нет. Теперь пусть будут! *** Я постарею – женщина уйдет, Как снег уйдет, не хлопнув зимней дверью, На чей-то зов, искать иной оплот, И я ни капли в это не поверю.   Она ведь светлым сном озарена, И вовсе не такая, как другие. Она как песня у меня – одна, Жизнь без нее страшна, как ностальгия.   И вот я в темной комнате лежу, И только мышь скребется нелюдимо И в черных пальцах огонек держу, И горько мне от думы и от дыма:   А снег идет, как женщина идет, Скрипя по-зимнему, идет уже за дверью На чей-то зов, искать иной оплот. И я нисколько этому не верю.   В ОСЕННЮЮ НОЧЬ           «Помню небо, зигзаги полета…»                        И. Анненский.   Я не раз умирал от болезней, от пыток, от жажды, И кляня, и приветствуя свой преждевременный час; Здесь, на милой земле,  я дышал не однажды, И сюда расцветать возвращусь не единожды раз. Помню небо в ночи; как сегодня, мерцая белесо, По зениту текло молоко из упругих сосцов, И мы так же летели к могучей руке Геркулеса, За собой оставляя стремившихся к нам Близнецов.   *** Когда паду я костным трупом В полыни стынущих пустынь И месяц ледяным уступом Проступит в мертвенную стынь,   Не зажигай свои лампады У некогда пропевших губ. И за могильные ограды, Не уноси мой пыльный труп.   Пусть прогарцуют ветры в поле, Пусть плачут вечера во мгле. Я долго пел о нежной доле. На человеческой земле.   Пусть кинул я в пустыню руки И стынул там – снам был ответ. И воли божеские звуки Бороли тьму, я видел свет.   А ты родного иноверца Сухими вьюгами завей, Засыпь метелью дни и сердце, Где пел безлунный соловей.

Сегодня Александру Трифоновичу Твардовскому - 115 лет! ЛЮБИМЫЙ! НЕПОВТОРИМЫЙ! А ведь мне посчастливилось видеть его несколько раз в жизни! ну, - в ЦДЛ, в Кремле - на Съезде писателей, - это понятно, но однажды - в поселке Красная Пахра выпало пообщаться с ним один на один! Правда, это было в несколько курьезных обстоятельствах, но то неважно. Важно, что было! Жалею, что смутилась тогда, оробела. Мне в тот год исполнилось-то всего-навсего 18 лет… Многие стихи его помню, да что там - почти всю книжечку «Из лирики этих лет» наизусть знала. Она произвела тогда на всех оглушительное впечатление: «Я сам теперь уже большой В своей самозащите. Не стойте только над душой, Над ухом не дышите!» К кому обращено это, было понятно всем. Сначала вышла большая подборка в «Новом мире», потом - эта книжечка в «Советском писателе». Она и теперь у меня на главной полке стоит. А над стихами «В краю, куда их вывезли гуртом…», помню, при первом прочтении я зарыдала… Хотя уже и особо сентиментальной о ту пору вряд ли была. Но это ведь и о моих близких, дедушке, бабушке. Исчерпывающе поэтически и человечески точно. Была я и на похоронах Александра Трифоновича в ЦДЛ, куда запретили пускать Солженицына, но Александр Исаевич, как из-под земли, вырос-таки у гроба… Недавно я как раз рассказывала об этом чудесным смолянкам - филологиням из Смоленского университета. Эта история не раз описана была и землякам Твардовского она известна, но мой рассказ оказался с бОльшими подробностями, - и я этому рада. Дело в том, что и тогда, в свои 22 года, я осознавала историческую значимость тех похорон и запечатлела детально все, происходившее в ЦДЛ, в своем дневнике и своей памяти. А теперь - и в своей книге воспоминаний… Александр ТВАРДОВСКИЙ (1910-1971) Две строчки   Из записной потёртой книжки Две строчки о бойце-парнишке, Что был в сороковом году Убит в Финляндии на льду.   Лежало как-то неумело По-детски маленькое тело. Шинель ко льду мороз прижал, Далёко шапка отлетела, Казалось, мальчик не лежал, А всё ещё бегом бежал, Да лёд за полу придержал...   Среди большой войны жестокой, С чего – ума не приложу, – Мне жалко той судьбы далёкой, Как будто мёртвый, одинокий, Как будто это я лежу, Примёрзший, маленький, убитый На той войне незнаменитой, Забытый, маленький, лежу.   1943

ЛЕВ ГУМИЛЕВ. СВОЕВРЕМЕННЫЕ МЫСЛИ. Летом 1945 года Лев Гумилев написал для армейской газеты очерк «Замечание о закате Европы», так и оставшейся в черновиках. ............ Замечание о закате Европы Sic transit gloria mundi Не меня, но многих моих товарищей немецкая культура поражала своею грандиозностью. В самом деле – асфальтированные дороги Berliner ring’a, превосходные дома с удобными квартирами, изобилие всех средств механизации, начиная от тракторов и кончая машинками для заточки карандашей, душистые сады, саженые леса и т.д., и т.п.Не менее обильны проявления духовной культуры: в домах полно книг, на стенах хорошие и плохие картины, чистота, опрятность, торжество порядка. И посреди этой «культуры» -мы, грязные и небритые, стояли и не понимали: почему мы сильнее, чем мы лучше этой причесанной и напомаженной страны? Вот разгадка нашего преимущества: мы моложе, будущее наше. Культура заключается не в количестве машин, домой и теплых сортиров. Даже не в количестве написанных и напечатанных книг, как бы роскошно они ни были изданы. И то, и другое – результаты культуры, а не она сама. Культура заключается в способе отношений людей между собой. Культура там, где из человеческих взаимоотношений возникают сильные и благородные чувства – дружба, верность, сострадание, патриотизм, любовь к своему и гуманность как уважение к чужому. Именно такой, настоящей культуры и не хватало Германии. Немцы абсолютно не умели устанавливать взаимоотношений с другими народами. Я не говорю уже об ужасах концлагерей. Нет, даже простые немцы, не связанные с гестапо или войсками СС, просто не умели найти тона, приемлемого для поляков, французов и сербов. Немцы забыли, что мало победить, надо уметь помириться с побежденным, чтобы победа была прочной. Но если бы они и помнили это, то они не смогли бы переделать себя. Они отучились быть человечными. Вот в чем гибель культуры. Из духовной неполноценности вытекает удивительный, на первый взгляд, факт – нестойкость немцев в бою. Сначала даже не верилось, что финны, венгры и даже румыны сражались отчаяннее немцев, потому что в Первую мировую войну немцы удивляли мир именно стойкостью. Но и это становится понятным. Постоянный порядок в мелочах личной жизни отучил немцев от инициативы, столь необходимой в условиях войны, где все время приходится «применяться к обстановке». Внутренняя, творческая инициатива была задавлена внешней, заученной привычкой к порядку. Эти качества не прирожденные, но благоприобретенные. 200 тому назад немцы были гуманнее и смелее. Тогда они создавали для всего мира философию, литературу, музыку, научные системы. В XVII веке немцы были лучшими солдатами в мире. В ХХ веке они оказались пригодны только для человекоубийства. И наконец, третьим результатом вырождения является физическая неполноценность. Высокий, широкоплечий, мускулистый европеец, будучи выведен из привычных ему, тепличных условий существования, удивительно быстро скисает, теряет бодрость и опускается до того, что малейшая болезнь сводит его в могилу. Сопротивляемость его изнеженного организма крайне мала. Это показала практика. Таковы не только немцы, но и другие западноевропейские народы, т.к. феодально-буржуазная культура разлагается всюду, от Вислы до Гибралтара. Кровь остывает в жилах. Так стоит ли завидовать всему этому «великолепию», изгнившему от корней до макушки, нам, людям с добрым сердцем и горячей кровью? Беспокоиться нам не о чем. У нас все будет – и машины, и дороги, и теплые сортиры с рукомойниками. И нам ничего не страшно до тех пор, пока мы умеем: 1)уважать и ценить чужое и 2)больше жизни любить свое. Эти два качества русской натуры, прямо противоположные европейскому самодовольству и расчетливости, создали великую русскую культуру и ее лучшие творения: русскую литературу и русскую армию. (Публикация найдена на ТК "Нерусский русский") Взято у Н. Тарасян

С ПРАЗДНИКОМ, КОЛЛЕГИ - С ДНЕМ СЛАВЯНСКИЙ ПИСЬМЕННОСТИ И КУЛЬТУРЫ! Это поразительно, что именно 24го мая, в День святых равноапостольных Кирилла и Мефодия, великих братьев из города Солунь, создателей славянского алфавита, на котором сегодня пишут около 300 миллионов человек в мире, родились два столь различных русских писателя, сходных лишь в том, что оба в свой час стали лауреатами Нобелевской премии по литературе. Гений Михаил Шолохов и великий поэт Иосиф Бродский. «Тихий Дон» - моя любимая книга ХХ века, перечитывала я ее за свою долгую жизнь раз 7 - от начала до конца. Язык «Тихого Дона» - чистая и бесприпримесная поэзия. Стихийная и непредумышленная. Любой из 4-х томов можно начинать с любой страницы - и остановиться невозможно. Похожей силой и энергией слова, обладал, пожалуй, только юноша Павел Васильев, в котором наиболее дальновидные современники, вроде Бориса Пастернака, тоже находили приметы гения. Бродский долго не открывался мне, возможно, потому, что широко открылся всем остальным. И стихи «под Бродского» заполонили все русское поэтическое пространство конца ХХ века. Вряд ли сам Иосиф Александрович одобрил бы эту гигантскую бродсковиану, случись ему дожить до тех времен, - он был, безусловно, человеком со вкусом и чувством меры. Впервые я увидела его стихи, находясь в командировке в городе Тюмени. Это была странная история. Один из местных поэтов без всякой моей просьбы, по своей инициативе, принес мне в номер какой-то полуслепой четвертый или пятый экземпляр толстенной рукописи без имени автора. По времени это было - после отъезда Бродского, но, конечно, еще до премии. Читать это было невозможно - какая-то допотопная машинка с нечищенным шрифтом забивала буквы так, что прочесть слово было - как разгадать кроссворд. И тем не менее, через пару дней доброхот пришел с расспросами, понравились ли мне эти стихи. Я сказала честно, что прочитать мне ничего не удалось, а то что удалось - не произвело никакого впечатления. Что было правдой. Человек забрал рукопись и исчез из моей жизни - как растворился. Много позже, соединив кое-какие детали, я поняла, что это была некомпетентная проверка компетентными органами - все же я в те поры работала зав отделом поэзии журнала «Октябрь», самого что ни на есть идеологического органа партии, в членах которой я не состояла. По-настоящему я прочитала Бродского после его смерти. И не влюбилась. Но безусловно оценила, а 12-15 стихотворений навсегда вошли в мой личный бессмертный полк русской поэзии. Нобелевскую лекцию Бродского перечитываю время от времени, Диалоги Соломона Волкова с ним - тоже. Михаилу Александровичу Шолохову сегодня -120 лет! Иосифу Александровичу Бродскому - 85 лет!

https://litrossia.ru/item/on-zhiznju-zaplatil-za-pravo-ostavatsya-na-zemle-poetom/

https://lgz.ru/article/boris-primerov-ot-svadby-do-pokhoron/?ysclid=maatimd3n8812564687

http://ilya.glazunov.ru/tvorchestvo/obrazy-russkoi-istorii/raboty/1964-russkii-ikar