Редактор в перьях

Чисто гипотетически в 2026 году можно похитить любую девушку, если подойти к ней с маленьким смешным микрофоном и предложить бесплатный мейк и посниматься в рилс. Меня вот так из кофейни похитили, прям вместе с чашкой!

Йоу йоу сноуборд дискета

Этот ролик меня убивает в хорошем смысле. Идеально передано чувство испанского стыда у каждого, кто видит такие потуги. Автор: https://www.instagram.com/reel/DaiARerM3RJ/?igsh=bTIxajFlNzBjanZ2

Меня подруга увезла в Нижний Новгород — она строит бренд-зону, а я шароеблюсь от кофейни к кофейне в поисках вай-фая и работающего Телеграма. Хочется сказать, что тут очень приятные люди: уже две девушки похвалили мой образ. А у москвичей, очевидно, планка слишком высока. Их уже обесцвеченными бровями не удивишь. Да и вообще ничем!

Йоу йоу сноуборд дискета

Умные люди говорят, что на картину нужно смотреть минимум 20 минут — чтобы уж точно понять смысл и прочувствовать. Я обычно смотрю на описание. И да, в эти клише можно всматриваться бесконечно. Описания к картинам от кураторов — та еще поебистика на самом деле. У искусствоведов и кураторов выставок есть свой конструктор. Деталей немного, но из них собирается любое описание, независимо от того, что на самом деле изображено. Эта работа исследует границы Х. На стыке телесности и памяти автор поднимает вопросы идентичности Y и демонстрирует привычную оптику зрителя, который становится полноценным участником пространства. Откуда это взялось — вопрос интереснее, чем кажется. С одной стороны это язык постструктурализма — Фуко, Барт, дискурс, деконструкция. Он просочился из университетских кафедр в кураторские тексты и там присох, как воск к скатерти. С другой стороны, это очень удобно. Такие тексты часто пишут быстро, на нескольких языках сразу, и типовые обороты — тупо экономия времени. Есть исследование под названием «International Art English» — лингвисты разобрали сотни кураторских релизов и показали, что это фактически отдельный диалект со своей грамматикой. И есть третья причина, менее очевидная: клише защищают. Если написать «мне кажется, это про одиночество», можно ошибиться и выглядеть глупо. Если написать «работа исследует проблематику отчуждения», ошибиться нельзя — формулировка ничего не утверждает достаточно конкретно, чтобы быть неправильной. Кстати, я вела бложик про искусство как гострайтер и чирикала на этом птичьем языке в совершенстве. Там и была сплошная телесность, идентичность, нагота как политическое заявление и так далее. Возможно, это вообще единственный способ писать быстро о вещах, для которых у большинства людей — и у большинства искусствоведов тоже — просто нет времени нормально осмыслить и придумать что-то оригинальное. Так что не знаю, ругать эти клише или благодарить. Без них я бы точно это все не написала!

А знаете, все же мы не потерянное поколение Засматриваюсь на мастер-классы от искусствоведов. Очень хочется со сложным таблетом спорить о фетишизме Дали и супрематизме, болтать красным вином в бокале и чувствовать интеллектуальное превосходство. Пока доступны только вино — и мастер-класс «Синхронизации». 5 августа в 19:00 по мск пройдет бесплатный онлайн мастер-класс: «Внутри шедевра: анализируем картины как искусствовед». Вместе с историком искусства Ольгой Чуворкиной вы разберете произведения и научитесь видеть скрытые смыслы за очевидными образами. 😅Почему Мунк назвал свою картину «Мадонна» и как в одном образе соединились святость и чувственность? 😅 Где прячется Весна у Боттичелли? 😅 Каким было бы европейское искусство, если бы Леонардо да Винчи просто не родился? 😅 Как Климт с помощью «Юдифи» изменил представление о женских образах и вызвал скандал? Вот и узнаете! После мастер-класса вы получите эксклюзивную карточку художника и памятку по нему. Посещайте мастер-классы, собирайте коллекцию и обменивайте карточки на секретные подарки от «Синхронизации». Записывайтесь на мастер-класс по ссылке, поспешите, а то я одно место уже заняла!

Самые забавные заблуждения людей прошлого о будущем: Что роботы будут делать за нас всю работу по дому, а мы в свободное время будем рисовать картины, сочинять симфонии и играть на скрипке. Что мы будем использовать интернет для самообразования и общения с людьми по всему, а не для того, чтобы смотреть мукбанги и кекать над смешными картинками. Что мы колонизируем Луну и Венеру, будем кошмарить инопланетян в своих крутых футуристичных скафандрах. Юра, прости, мы все проебали.

Все мы набор повторяющихся фраз Удаленщикам никогда не хватает общения. Поэтому я очень хотела подружиться с бабулькой, которая живет этажом ниже и выращивает палисадник. Эта мудрая женщина никогда не держит негатив в себе, поэтому каждый раз, когда у меня открыто окно, я слышу, как она жалуется соседям. На повестке всегда: Мне эти коммунальщики ромашки из клумбы выкопали… А их еще моя мама сажала… Наверно, решили, что сорняк какой-то… Посадили эти дурацкие анютины глазки… А зачем мне эти анютины глазки? Верните мои ромашки… Почему она рассказывает одну и ту же историю буквально каждому? Почему всегда одними и теми же словами? Как будто она раз за разом пытается объяснить Вселенной, что ошибочка вышла. Я стала наблюдать за другими людьми. И оказалось, что почти все мы состоим из историй и одних и тех же затертых фраз. Вспомните хотя бы Волочкову с ее извечным: «Полстраны бухают, а Волочкова с бокалом дорогого просекко и свежей клубникой — алкоголик?» А это вечные ее истории про Сулеймана Керимова, ну чисто турецкий сериал. Казалось бы, забудь и живи настоящим. Но ни у кого не получается, не только у Волочковой. Одного ковырни, и он начнет рассказывать про холодную маму или злую бывшую. Другая до сих пор не может пережить, что ей в школе не дали золотую медаль. Я покопалась и нашла много причин, почему мы снова и снова превращаемся в заезженную пластинку. Во-первых, если событие не получило развязки. Обсчитала вас продавщица в магазине, когда вы в детской ладошке несли ей копеечки на мороженое — а мама не заступилась. Парень бросил без предупреждения, хотя вы думали, что все хорошо. Мозг держится за незавершенное и постоянно к нему возвращается. Во-вторых, идентичность. Человек в принципе не хранит опыт как архив фактов, а собирает из ключевых эпизодов историю о себе: кто я, что со мной сделали, как я на это отреагировал. Некоторые эпизоды становятся опорными для сюжета — через них удобно объяснять и себе, и другим, кто ты такой. Такой эпизод пересказывается не потому, что он всё ещё эмоционально свеж, а потому что он структурно важен для образа себя. В-третьих, социальная функция самого пересказа. Повторяя историю, человек каждый раз заново получает подтверждение от слушателя: сочувствующие кивки, поглаживания по спинке, сопереживания. Это работает как маленькая доза утешения, и её хочется повторять — не ради самой истории, а ради реакции на неё. А на чем зациклило вас?

А что, давно у нас эксперты рекрутинга с голыми сиськами на аватарка сидят? Куда нанимают, в эскортные войска?

вы: боитесь признать ошибку перед клиентом шаман: сжигает в русской печи свои обтягивающие кожаные штаны, за которые огребал всю карьеру голосуем за новое место для микрофона! 🔥 — в дырке на джинсах ❤️ — за пазухой у православного креста 👍 — в РАССИИ

Кажется, я во дворе встретила чудесного биолога Михаила Никитина. Подкаст с ним разлетелся на тысячи рылс и стал для меня олицетворением интеллектуального ДТП, когда гость настолько умнее ведущего, что даже смотреть неловко. У меня ужасная память на имена, но на лица ничего. Так что я просто сверлила Михаила взглядом, пока меня не заметили. Он ещё так поздоровался вежливо, наверно, решил, что я чокнутая подписчица. А может, уже и да! Люблю Москву, кого тут только не увидишь. Осталось ещё встретить Антона Красовского в очереди за шаурмой.

Так восхищаюсь людьми, которые носят все одного цвета. Вот сижу в метро напротив женщины, которая вся в роскошном фиолетовом. У нее и кофточка фиолетовая, и штаны, и сумка, и даже дужка для очков. Когда вижу таких монохромных модников, сразу представляю их гардеробную. Либо у этой женщины вообще вся одежда висит по цветам радуги: на этой вешалке все красное, на этой желтое, там в углу зеленое валяется, надоело. Либо там все фиолетовое — от носков до пуховиков. Весь шкаф как черничная полянка. А вот полностью черный гардероб меня вообще не восхищает. Читеры дурацкие, попробуйте из фуксии моно-лук собрать!

русификация никого не пощадила

У нейронки и человека есть кое-что общее — если не дать нужных деталей, оба додумают. И иногда полную дичь. Вот неплохая инструкция, как получить сносный ИИ-текст. Попробуйте как-нибудь!

Пишу для клиента пост про леденцы. Как не начать с культовой культурной отсылки «Что сосут чемпионы?»

У меня младший брат пошел в баристы — и я ему немного завидую Теперь трясет челкой над чужими капучинками, учится настраивать эспрессо, лопает списанку и познает прелести работы синих воротничков. Меня такой опыт практически миновал — я всегда знала, что буду писать тексты. Поэтому все карьерные усилия вбухивались в мечту зарабатывать на жизнь буковками. А теперь так хочется все бросить и уйти работать в кофейню. Или в столярный цех какой-нибудь. Или на ферму — я всегда хотела подоить корову и сделать из цистерны молока полцистерны творога. Я понимаю, все это романтизация тяжелого труда и скорее всего я скоро снова попрошусь на диван за ноутбук. Но с тем, как много работы за меня делает ИИ, я чувствую себя скорее биороботом, который включает компьютер и вставляет в него зарядку. Мы нужны ИИ, чтобы у него был смысл существования. Но с существованием ИИ и мы теряем некоторые смыслы. Я где-то прочитала жутенький прогноз, что скоро нами будет управлять искусственный интеллект — а мы будем мясными ручками и ножками, которые делают грязную работу в материальном мире. Ведь ИИ никогда не сможет дойти до фонтанирующего говном унитаза и спасти дом от калового цунами, например. Возможно, очень скоро человечество ждет смысловая перегрузка. Мы больше не сочиняем симфонии и не пишем стихи, мы печем хлеб, моем полы и делаем свистульки из керамики. Просто потому что никому нафигачить не уперся робот, который будет делать свистульки. И потому что ИИ не умеет свистеть.

Походу, какой-то senior бренд-менеджер писал

Если я не твоя невеста, положи на место Девачки, а пост-то для вас. Представьте: лето, пора свадеб, подружки выходят замуж одна за другой, а твой товарищ ведет себя так, будто у твоей фертильности в запасе еще сорок лет. И тут Айова дропает эту имбу: Если я не твоя невеста — Положи на место, положи на место Если хоть капля сомнения из водопада — Пусть кто-то займёт моё место Если я не твоя невеста — Положи на место, положи на место Я книга с грустным сюжетом Наивно раскрыта, а тебе неинтересно Я в шоке. Мне прямо жахнуло этой эпохой каталогов эйвон, когда вся женская попса о любви была о страдании. Я так привыкла жить одним тобой, одним тобой Я за ним поднимусь в небо, я за ним упаду в пропасть, я за ним, извини, гордость Они нам дуло к виску, они нам в дребезги сердца, а мы за ними во тьму, а мы за ними в небеса Я понимаю, что скорее всего Айова не пыталась нас специально низвести до уровня гвоздя, на который должны однажды повесить заветное колечко. Просто в рифму было, на музыку легло хорошо и все такое. Но для меня как для человека, который работает с словом, смыслы важны — и вообще к каждой строчке вопросы. Что значит «положи на место»? Кого положить, женщину? Как просроченный сырок? Что значит «если хоть капля сомнения»? А у нас, значит, ноль сомнений в этом аморфном товарище, который нас замуж не зовёт? Так если не зовёт, может, надо ещё походить-посмотреть? Что значит «пусть кто-то займет мое место»? А у него там очередь? Все модели виктория сикрет стоят в коридоре с номерками и спрашивают, кто последний? Про книжку вообще фу. Самая унылая метафора в мире. Грустная книжка не может сама себя почитать, пойти по рукам в библиотеке или стать звездой вечера в книжном клубе. А мы можем! Я искренне считаю, что женщина в отношениях всегда должна быть если не главным пилотом, то тем, кто постоянно отбирает штурвал. Вот ниче без ее желания не будет: ни знакомства, ни встречания, ни съезжания, ни предложения и всего, что за ним следует. Только женское хочухочухочу и определяет нас как актора — того, кто влияет на ситуацию. Но иногда мы так сильно хотим быть выбранными, что забываем о том, что сами, вообще-то, тоже можем выбрать. Например, не выходить замуж за человека, который вас туда не хочет звать. Нет, я допускаю, что эта песня уместна, если вам щас хочется пострадать и погоревать. Но для здоровой самооценки лучше слушайте вечное: Он бы подошел, я бы отвернулась Он приставал ко мне, я б ушла Он бы зарыдал, я бы улыбнулась Вот таки дела Да он бы мой ответ, месяц дожидался Я б его до паники довела Только принца нет, где ж он подевался? Я не поняла 😂