Сноб

Каникулы на Итальянской Ривьере, исцеляющее душу путешествие в Испанию и уютные истории посетителей японской библиотеки — выбрали пять лёгких и жизнеутверждающих романов для ленивого чтения 📚 «Испанский рассвет», Бу Уокер После смерти любимой жены Бакстер вместе с восьмилетней дочерью Мией отправляется в Испанию. Он хочет залечить душевные раны вдали от дома и помочь ребёнку пережить страшную утрату. Но в прекрасной южной стране Бакстер узнаёт неожиданные подробности о своей семье. Новая информация заставляет задуматься, пересмотреть свои поступки и иначе взглянуть на прошлое. Маленькая мудрая Мия очень помогает отцу в этом: девочка постоянно задаёт простые, но очень важные вопросы, попадающие в самое сердце. 📚 «Служба доставки книг», Карстен Хенн Уютный бестселлер немецкого писателя и радиоведущего Карстена Хенна рассказывает трогательную историю пожилого книготорговца Карла Кольхоффа. Его знает весь город, ведь Карл — страстный любитель литературы, который знает вкусы каждого из своих клиентов и всегда подберёт книгу по душе. Он лично развозит издания по домам, ведёт задушевные беседы со своими покупателями и всегда не прочь обсудить и погоду, и какой-нибудь драматический поворот в романе. Все давно привыкли к этой рутине, но жизнь любит преподносить сюрпризы. 🖤 Telegram | VK | MAX

Полуголый Майкл Китон, испуганная Эмма Стоун и полный хаос на площадке без права на ошибку — рассказываем, что творилось на съемках «Бёрдмэна» в день рождения режиссёра Алехандро Гонсалеса Иньяррита. Главной задачей для всей команды стала иллюзия непрерывного плана. Иньярриту хотел, чтобы зритель прожил историю в реальном времени вместе с героем, и для этого монтажные склейки должны были стать абсолютно невидимыми. Режиссёр поставил условие: любая ошибка актёра, случайно упавший свет или не вовремя вошедший статист означали пересъёмку всего длинного дубля с самого начала. Это создавало невероятное напряжение. Эмма Стоун вспоминала, как нервничала из-за сцены, где нужно было увести Эдварда Нортона в гримерку — если она проходила слишком быстро или медленно, режиссёр в отчаянии кричал, что она убивает его фильм. Для того чтобы воплотить этот замысел, художник-постановщик Кевин Томпсон выстроил в павильонах студии Kaufman Astoria Studios в Квинсе трехэтажный лабиринт декораций, повторяющих устройство бродвейского театра Сент-Джеймс. Все коридоры и лестницы были специально расширены, чтобы по ним мог свободно передвигаться оператор с тяжёлой камерой и целая свита техников, двигающих за ним свет и рассеиватели. Сами декорации создавали гнетущую атмосферу творческого хаоса: обшарпанные стены, старая мебель и банки с краской. Причем по мере приближения к премьере пространство вокруг героя, по замыслу Иньярриту, начинало сужаться: коридоры становились уже, а потолки опускались. Настоящей головной болью стало освещение. Поскольку камера постоянно двигалась, тени начинали вести себя непредсказуемо. Поэтому осветители двигались синхронно с камерой, постоянно меняя положение приборов и рассеивателей. Любецки сравнивал этот процесс со сложнейшим балетом, где каждый шаг был отрепетирован до автоматизма. Одной из самых безумных сцен стал проход Майкла Китона в одних трусах по Таймс-сквер. Снять это одним планом в центре Нью-Йорка без перекрытия улиц казалось невозможным. Спасительная идея пришла, когда локационные скауты увидели репетицию школьной музыкальной группы Marching Cobras. Их привлекли к съемкам, и они создавали «живой коридор», отвлекая внимание прохожих, пока съемочная группа из четырех человек снимала полураздетого Китона. Сцена была снята во время парада перед Супербоулом в феврале, и у группы было всего четыре дубля. Монтажёры Дуглас Крайс и Стивен Миррионе были вовлечены в процесс ещё на этапе предпродакшна: они записывали и монтировали все репетиции, чтобы вместе с Иньярриту обсуждать ритм и темп сцен. Поскольку в фильме не было традиционного «перекрытия» (когда одна сцена снимается с разных ракурсов), монтажёрам приходилось сразу принимать финальные решения. Самый длинный непрерывный эпизод длился около 15 минут, а большинство других шотов — в диапазоне 10 минут. Именно благодаря этому адскому труду и бескомпромиссности создателей «Бёрдмэн» вошёл в историю. Фото: Grisbi Productions, Le 🖤 Telegram | VK | MAX

Чача с незнакомцами, свежий кебаб в Кутаиси и горянки, угощающие путешественников арбузом. Шеф-повар Андрей Шмаков рассказывает о поездке на мотоцикле по Сванетии и Аджарии и главном гастрономическом впечатлении от Грузии: Мотоцикл вообще хороший способ знакомиться со страной. Ты постоянно находишься внутри неё: чувствуешь воздух, запах травы, дождь, пыль, холод горных рек. Останавливаешься в маленьких деревнях, где не собирался останавливаться, потому что просто захотелось посмотреть на горы. В Кутаиси мы попали в, наверное, самое крутое место, где я пробовал кебаб. Там его подавали с только что сваренным пивом. И вот тут я окончательно понял, что грузинское пиво — это отдельная история. После дороги, жары, гор и мотоцикла кружка свежего пива кажется одним из самых прекрасных изобретений человечества. Фото: Dominika Zarzycka / NurPhoto / Kontributor / NurPhoto / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Как одно затмение остановило войну, а другое — спасло Колумба. Вспоминаем случаи, когда небесная тень стала частью вполне земной истории Ведь примешь ты смерть от ума своего Король Монгкут провёл 27 лет в буддийском монашестве и ещё до восшествия на престол изучал языки, географию и астрономию. Став королём Сиама в 1851 году, он правил между британскими и французскими колониальными владениями и постоянно принимал иностранных дипломатов. Он был своего рода королём-учёным. За два года до самого события Монгкут рассчитал, что полоса полного затмения 18 августа 1868 года пройдёт через берег Вако в нынешней провинции Прачуапкхирикхан. На месте построили большой временный лагерь с королевским павильоном и площадками для приборов. Монгкут пригласил двор, наследника Чулалонгкорна, британского губернатора и французскую научную экспедицию. Придворные астрологи считали исчезновение Солнца опасным знаком для монарха и пытались отговорить его от поездки — но король всё равно отправился в Вако. Полная фаза длилась примерно 6 минут 45 секунд и подтвердила выбранное им место и время. Во время приёма сиамский правитель демонстрировал иностранным гостям собственные расчёты — в общем, был явно доволен собой. Но надо было слушать седых синайских волхвов — вскоре после этого представления сам Монгкут и наследник Чулалонгкорн заразились малярией. Наследник выздоровел, а вот король умер 1 октября 1868 года, через шесть недель после затмения. Чулалонгкорн занял престол. Служба безопасности Колумба В июне 1503 года во время четвёртого плавания два судна Христофора Колумба, изъеденные корабельным червём, пришлось посадить на мель у северного берега Ямайки. Экспедиция оставалась там около года. Сначала коренные жители снабжали испанцев провиантом в обмен на товары, но обман, грабежи и насилие со стороны части команды постепенно разрушили отношения, и поставки продовольствия почти прекратились. Колумб понял: надо что-то предпринять. Он знал из имевшихся у него астрономических таблиц, что вечером 29 февраля 1504 года начнётся полное лунное затмение. Накануне он созвал местных вождей и объявил, что христианский Бог разгневан прекращением поставок. В подтверждение он пообещал, что Луна «взойдёт, воспалённая гневом». Когда лунный диск начал темнеть и краснеть, туземцы принесли к кораблям еду и попросили Колумба заступиться за них. Он удалился в каюту, дождался конца полной фазы и вышел незадолго до возвращения света, сообщив, что прощение получено. И действительно, солнце над Ямайкой вновь засветило. Коллаж: Лика Сочкина 🖤 Telegram | VK | MAX

Сегодня завершился летний сезон фестиваля Pianissimo, одним из самых ярких моментов которого стала «Чёрная земля» Фазыла Сая в исполнении 19-летнего турецкого пианиста Джана Сарача. Именно это произведение послужило поводом для новой рубрики «История одной композиции» — в ней музыковед, композитор и ассистент куратора просветительских проектов musicAeterna Ксеня Яснюк будет разбирать знаковые музыкальные сочинения: Фазыл Сай — турецкий пианист и композитор, который свободно соединяет академическую традицию и музыку своей страны. Лучше всего это слышно в Black Earth — шестиминутной пьесе 1997 года, основанной на знаменитой поэме Ашика Вейселя.  Его Kara Toprak — с турецкого «Чёрная земля» — посвящена земле как самому верному спутнику человека. Она кормит, поддерживает и принимает нас после смерти. Поэтому земля у Вейселя — одновременно природа, родина, смерть и память. Фото: Bilal Jawich/ Anadolu / Kontributor / Anadolu / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

Вот уже третий год подряд на базе отдыха «Крутояк», что под Владимиром, проходит музыкальный фестиваль «Круто». В 2026 году фестиваль остаëтся верным изначальным принципам: славянская эстетика, современное искусство, жизнь на природе. Автор «Сноба» Егор Шувалов, побывавший в эпицентре событий, рассказывает о том, что осталось по-прежнему, а что изменилось, и кому стоит покупать билеты на следующее «Круто» Фото: Дмитрий Чунтул / пресс-служба фестиваля «Круто» 🖤 Telegram | VK | MAX

С 20 по 23 августа в Санкт-Петербурге пройдёт главный независимый музыкальный фестиваль города — «саммер мьюзик викенд». Автор «Сноба» Егор Спесивцев поговорил с его организаторами, основателями лейбла «цк» Ильёй Сахаровым и Шошей Менаховской об их первом фестивале, главных организационных «факапах», экономике инди-сцены — и её будущем. Не боитесь «скуфануть»? Такое происходит, когда ты себя не переизобретаешь — и до конца жизни играешь русский рок. Все артисты, которые раз в какое-то время себя «ребрендят», живут дольше. Но, конечно, страшно стать человеком, который сидит и думает: «О, я властитель инди-сцены! Вы все пройдёте через меня, пока не станете известными!» — это полный бред. Должна быть конкуренция, должны быть другие группы, другие фестивали — и на одном фестивале не должны выступать одни и те же группы. В нашем случае небольшая опасность таких повторений есть, потому что у нас нет денег. Нам недавно писала одна группа: «Можем у вас выступить. Гонорар — 400 тысяч рублей». А мы на данном этапе не можем заплатить 400 тысяч рублей за одного единственного хедлайнера. При подготовке фестиваля многое идёт наперекосяк? Мне сразу вспоминается грустная история: когда ты ставишь чек с 10 утра, а звукорежиссёр просыпается к часу. Площадка при этом закрыта, а ключи — у него. Даже если у тебя свой звукорежиссёр на все группы — без того, который спит, не попасть на площадку. Ты просто стоишь перед закрытыми дверями с кучей хедлайнеров, которые должны были чекать первыми, и пытаешься их развлекать. Фото: Самуил Дяк 🖤 Telegram | VK | MAX

Раздробленный Берлин глазами ангелов – в день рождения немецкого режиссёра Вима Вендерса рассказываем о его культовом «Небе над Берлином». Вим Вендерс, родившийся в 1945 году в Дюссельдорфе, к середине восьмидесятых был уже известен – его имя прочно ассоциировалось с Новым немецким кино благодаря медитативным роуд-муви. Но картина «Небо над Берлином» ознаменовала новую траекторию Вендерса. Режиссёр признавался, что, несмотря на немецкое происхождение, почти не знал Берлин, и работа над фильмом стала для него способом заново открыть город, заглянуть в его запретную восточную часть и рассказать историю, созвучную его внутреннему миру. Вдохновением для фильма послужила поэзия Райнера Марии Рильке и картина Пауля Клее, висевшая в кабинете Вендерса. Но главное визуальное решение родилось из желания показать мир глазами бестелесных существ, которые видят суть вещей, а не их внешнюю оболочку. Именно поэтому все сцены от лица ангелов решено было снимать в черно-белом цвете. Для достижения особой текстуры оператор Анри Алекан использовал фильтр, сделанный из шелкового чулка своей бабушки, что придало картинке ощущение вневременности и легкой отстраненности. Самым серьезным препятствием на пути съемочной группы стала реальность разделенного города. Вендерс лично обратился к властям ГДР, чтобы получить разрешение на съёмки в Восточном Берлине, но получил отказ. И всё же это не остановило режиссёра, и ему удалось тайно снять несколько сцен в Восточном Берлине с помощью оператора Томаса Пленерта. Даже реальную Берлинскую стену нельзя было показывать в кадре, поэтому команде дважды пришлось строить её макет, первый вариант которого развалился прямо во время съёмок. Главной локацией Вендерс выбрал Берлинскую государственную библиотеку. Это место режиссёр назвал «кафедральным собором чтения», где дух человеческой мысли витал над стеллажами. Здание стало смысловым центром картины: именно здесь ангелы собираются, чтобы наблюдать за посетителями. Впоследствии режиссёр получил премию за то, что создал кинематографический памятник библиотеке. У картины, по сути, не было традиционного сценария, Вендерс и его команда много импровизировали, что давало актёрам свободу. Питер Фальк, сыгравший самого себя в виде ангела, признавался, что эта роль была самой безумной в его карьере, и он согласился на неё без готового текста, просто доверившись Вендерсу. После завершения съемок он настолько проникся Берлином, что остался в городе ещё на неделю за свой счет, надеясь, что режиссер придумает для него дополнительные сцены. Актрисе Сольвейг Доммартин, исполнившей роль Марион, пришлось с нуля осваивать цирковое искусство. Она была настолько одержима идеей выполнить трюки самостоятельно, что упорно тренировалась до тех пор, пока не отказалась от дублёрши. В итоге «Небо над Берлином» завоевало несколько престижных наград и стало документом эпохи. Кадр: Argos Film 🖤 Telegram | VK | MAX

В Барвихе пройдёт женский менторский день FCamp Среди тем менторских сессий — синдром самозванца, профилактика профессионального выгорания, принятие решений в условиях неопределённости, переход из найма в собственный бизнес и поиск профессиональной идентичности за пределами должности. Менторами выступят журналистка и телеведущая Ирена Понарошку, основатель сервиса печати фотокниг «Периодика» Варвара Веденеева, экс-директор ГМИИ имени А. С. Пушкина Марина Лошак, проректор «Сколково» Марина Карбан и другие. Фото: Roel Dierckens / unsplash 🖤 Telegram | VK | MAX

«Аэлита» — первый и наиболее известный жанровый опыт Алексея Николаевича Толстого. Инженер Лось строит космолёт в форме металлического яйца, чтобы сбежать от тоски по умершей жене, а находит марсианские руины и товарища-пройдоху, который бредит мировой революцией. Почему этот роман остаётся актуальным — рассказывает литературный критик Кирилл Ямщиков: Толстой виртуоз подачи. Из когорты раннесоветских, во многом наивных фантастов его выделяет стилевая подкованность и необязательность по отношению, собственно, к фантастике. Что забавно, поскольку «Аэлита» роман не только и не столько о строении нового советского человечества, но — всё тот же усадебный романс о любви и о смерти. Просто декорации изменились. Задано это, опять же, деталью, здоровым прямодушием языка: на первых страницах читатель видит привычный ему достоевский, с нотами мариенгофского, Петроград, где все с сумасшединкой в глазах и безукоризненно несчастные, но строчка-другая, и девушка, читающая объявление, «завела прядь волнистых волос за ухо, подняла с тротуара корзинку с зеленью и пошла через улицу». Коллаж: Лика Сочкина / в коллаже использовано фото: Culture Club / Kontributor / Hulton Archive / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

От ручной печати и керамики до нейросетевых портретов и антарктических течений: выпускники «Свободных мастерских» работают с разными медиумами и темами. Рассказываем о художниках, которых объединила школа, и о том, как учебный опыт продолжается в их нынешних практиках Элина Марусова (1) работает с керамикой, живописью и инсталляцией, не закрепляя за собой один визуальный язык. В «Свободных мастерских» она получила право пробовать новое: раньше ей казалось, что каждая скульптура должна быть узнаваемой, теперь смена направлений стала частью метода. Школа дала Антону Кузнецову (2) то, чего не хватало академическому образованию, — контекст современного искусства и привычку думать самостоятельно. Теперь он сам преподает, не требуя от студентов послушания: свой путь проигрышей и побед каждый проходит сам. Больше художников — в подборке Фото: Виктор Берёзкин 🖤 Telegram | VK | MAX

Гойя закрасил портрет брата Наполеона. Хранить его было опасно Под «Портретом дона Рамона Сатуэ» Франсиско Гойи, написанным в 1823 году, скрывается ещё одно полотно. Бельгийские ученые обнаружили его с помощью рентгеновской спектрометрии: под верхним слоем краски оказалось изображение мужчины в военной форме. Исследователи из музея «Райксмузеум» в Амстердаме считают, что Гойя написал этот портрет между 1809 и 1813 годами, когда Испанией правил Жозеф Бонапарт – старший брат Наполеона. Скрытое изображение могло быть закрашено из политических соображений: в 1823 году в Испанию вошли французские войска, восстановившие абсолютную власть Фердинанда VII, а Гойя опасался последовавших репрессий. Черты лица на скрытом портрете размыты, но знаки отличия на форме указывают на человека высокого положения при дворе Жозефа Бонапарта. Сочетание наград позволяет предположить, что это мог быть и сам король. 🖤 Telegram | VK | MAX

«Лучше бы людям помогали» — одно из самых частых возражений, которые слышат зооволонтёры. Екатерина Грузинская отвечает на него встречным вопросом: а что мешает вам самим помогать людям? Учитывая, что деньги — не единственный ресурс, время иногда даже более ценно, а оно есть у каждого. Через руки Екатерины прошло больше тысячи кошек, и многие из этих историй оказались важны не только для животных. Спасённые питомцы помогали людям переживать утрату, тяжёлую болезнь и депрессию, возвращая им ощущение ответственности и связи с жизнью. Почему в России помогать до сих пор считается странным и где проходит граница между волонтёрством и саморазрушением — рассказали в материале На фото: Волонтёр Алжанат Аммаева. Фото: Алжанат Аммаева, Ольга Вильчур 🖤 Telegram | VK | MAX

Машина времени в «Назад в будущее» должна была быть холодильником. Её изменили из-за страха за детей В оригинальном сценарии 1980 года у Марти МакФлая не было DeLorean. Устройство машины времени было встроено в холодильник, который перевозили на грузовике, а для перемещения во времени требовался ядерный взрыв. Студию и режиссёра Роберта Земекиса остановил страх: они боялись, что дети увидят трюк на экране и попытаются повторить его в реальной жизни, заперев себя в холодильнике. Поэтому его заменили на DeLorean со знаменитыми «крыльями чайки». Стивен Спилберг, исполнительный продюсер фильма, также выступал против идеи с холодильником именно из-за риска, что дети станут её повторять. Позже похожая идея появилась в «Индиане Джонсе и Королевстве хрустального черепа» – там герой спасается от ядерного взрыва в холодильнике. Кадр: Amblin Entertainment 🖤 Telegram | VK | MAX

Спустя три года после неудачного третьего сезона на экраны вернулся «Тед Лассо», сериал о самом добром тренере в мире. Получилось ли у него сохранить всю теплоту и ламповость первых двух сезонов или он больше похож на третий, рассказывает Татьяна Шорохова: Четвертый сезон начинается с приезда Ребекки, Кили и бухгалтера Лесли Хиггинса в США. Они встречаются с Тедом, просят вернуться в Лондон, чтобы тренировать женскую сборную. Лассо отказывается: он в кои-то веки снова общается с сыном на постоянной основе, а работа в супермаркете ему по душе. Но бывшая жена и сын не против сменить обстановку, и Тед, конечно же, окажется в Великобритании, где выяснит, что женский футбол — это что-то вроде проклятия. Мизогиния разливается в воздухе, цветет и пахнет, когда речь заходит о женском футболе. Бабы?! Что они могут? Ни выносливости, ни скоростей! Смотреть противно! Тед сталкивается с массой предрассудков, которые ему и предстоит побеждать в новом сезоне. Пожалуй, приковать внимание британцев к женской сборной будет задачкой посложнее, чем сплотить мужскую команду, да? И да и нет. Фото: Apple TV+, Doozer, Warner Bros., Universal Television LLC 🖤 Telegram | VK | MAX

Почему детские книги нужно читать и взрослым? Объясняет шеф-редактор витрин Яндекс Книг Неля Шаймурзина: В бесконечной гонке будней нам, взрослым, часто не хватает времени на чтение. Чтобы читать объёмные романы, исторические книги и глубокий нон-фикшн, нужно погружаться, концентрироваться — в обычной жизни это драгоценные минуты. И эти минуты чаще всего родитель отводит чтению для своего ребёнка — например, перед сном. И внезапно обнаруживает: история про говорящего кота или муми-троллей захватывает его самого едва ли не сильнее, чем сидящего рядом ребёнка. Если обращать внимание на истории, одинаково интересные обоим, этот совместный ритуал вполне способен утолить нашу собственную читательскую жажду. Безусловно, этот ежевечерний ритуал направлен в первую очередь на ребёнка. Он укрепляет эмоциональную связь между вами, создаёт безопасное пространство для разговоров и формирует ту самую привычку и любовь к чтению, о которой мы так заботимся. Однако на практике оказывается, что этот процесс парадоксальным образом необходим и нам самим. Фото: Emely / Connect Images / предоставлено Getty Images 🖤 Telegram | VK | MAX

В Выборге закончился 34-й фестиваль «Окно в Европу» — один из старейших в России. Самые любопытные фильмы смотра — в нашей подборке 🎬 «За нашим домом сад» Режиссер Антон Нефедов 1994 год, Грозный. Жители типовой пятиэтажки собираются на большое застолье, но выбегают на улицу из-за землетрясения. Через год начнётся Первая чеченская война, и затрясёт по-полной. Её глухие раскаты уже слышатся вдалеке: отношения между представителями разных народов становятся напряжёнными, люди уезжают, дома пустеют. Продать свою квартиру и перебраться куда-то поближе к Москве пытается и семья главных героев 🎬 «Лес» Режиссер Гамлет Дульян Две женщины (Карина Разумовская и Лянка Грыу) выходят из машины в Карелии набрать морошки и теряются в лесу: куда бы ты ни шёл, из непролазной чащи никак не найти выхода. Позже в заброшенный дом в деревне заезжает странная семья. На привязи у них не собака, а настоящий волк — из-за него и происходит первый конфликт между приезжими и местными. Жители деревни и без этого относятся к чужакам недружелюбно — бабки говорят, что на самом деле в дом заехали лешие. Больше фильмов — по ссылке Фото: кинокомпания «Пассажир» / Nemesis Films. Capella Film 🖤 Telegram | VK | MAX

Франциско Инфантэ придумал искусство, которое существует несколько минут: он привозит в поле или в лес зеркальные конструкции, рейки и нити, ставит их среди снега и травы, снимает — и увозит обратно. Остаётся фотография с единственной точкой зрения, которую выбрал автор. Всё время он занят одним сюжетом: как сделать бесконечность видимой. Сам он описывает это коротко — главным импульсом для него стало «переживание бесконечности, а затем тайны мира». Из этого выросли графика, кинетические объекты с моторами, зеркала в пейзаже и фотография. До 7 декабря в тульском Музее станка можно увидеть работы художника на выставке «Артефакты Франциско Инфантэ». Рассказываем, зачем (вернее, за чем) ехать в Тулу Фото: Александр Воронин / пресс-служба Музея станка творческого индустриального кластера «Октава» 🖤 Telegram | VK | MAX