Расскажи-ка мне ска

Гайз, срочное включение :) Я сделала буктрейлер к новому изданию «Тролльего пика». И я буду очень признательна, если вы в одной там запрещенной сети сможете пошарить или оставить комментарий. А если у вас туда доступа никак нет, оставлю видео тут ❤️

Возвращаюсь к вам с черногорским фольклором, и так как у меня человечек вернулся из Албании и привез мне книгу по албанскому фольклору, будет много прикольных пересечений. Итак, я вам про черногорских мифических женщин уже рассказывала: и про вил, и про вештиц, и про чуму, настала очередь мужиков. Мистические мужики у нас представлены так называемыми здухачами. Здухачи — это мужчины, чья душа покидает тело во сне, часто превращаясь в какое-то животное, и отправляется на борьбу с врагами ради защиты собственного края. Врагами могут служить как суровая непогода, так и враждебные драконы (о них мы поговорим позже) или другие иноземные здухачи. Если человек стонет или кричит во сне, будить его нельзя — он делом занят, родной край охраняет. Если разбудить здухача внезапно, он умрет, потому что душа не успеет вернуться в тело. В редких случаях здухачем может быть и животное: бык, собака, баран, но обязательно самец. Другое название здухача — vjetrogonja, то есть тот, кто гонит ветер. Здухачем невозможно стать, можно только родиться. Ими становились мальчики, которые появились на свет в рубашке, и их сила заключена в этой рубашке, поэтому мать здухача обязана хранить ее. «Почти всегда» — потому что в некоторых регионах (в Боке, например) говорят о двух типах ветрогонов: о хороших и плохих. Хорошие, в частности, сражаются с puljezima, итальянским ветрогонами. Еще я встречала слово vjetrovnjak, и в «Легендах Ловчена» есть такая история: Долови — это катун в самом сердце Ловчена, и в начале ХХ века там жили муж и жена, Крсто и Даница. У них уже умирали дети, поэтому когда Даница родила здорового и крепкого мальчика, радости их не было предела. Мальчика назвали Йованом, потому что родился он в день св. Иоанна Крестителя. В рубашке. Йован рос беззаботным мальчишкой. И вот как-то ранней весной он отправился пасти овец, но около полудня над всем Ловченом нависли тучи, хлынул сильный дождь с градом. Жители Долови знали: если град уничтожит картофель или повредит скот, наступит голод. Испуганные пастухи, все кроме Йована, побежали к своим хижинам, а Йован исчез. Раздался странный, очень сильный свист. И буря стихла, а посевы и скот были спасены. Йован появился перед домом со своей маленькой отарой из десятка овец. Жители катуна начали говорить, что Йован — vjetrovnjak, тот, кому Бог даровал способность защищать катун. Йована все уважали, но одновременно и побаивались. Душа Йована по ночам покидала тело и сражалась с демонами, а по утрам Йован просыпался измученным. Когда в 1916 году Австро-Венгрия оккупировала Черногорию, в последний раз ночью услышали свист Йована. Тогда здухач проиграл свою последнюю битву. Жители Долови рассказывают, что свист Йована был слышен, пока пушки с моря обстреливали Ловчен и пока продолжались бои черногорской армии. Когда всё стихло, свист прекратился. В то раннее январское утро пала душа Йована, пала и Черногория — незадолго до дня рождения Йована и праздника Рождества святого Иоанна Крестителя.

Уже все так делали, но и я сделаю. Расскажите самый странный мистический опыт, который с вами происходил?

Не могу не рассказать вам о Воване, о котором сейчас пишут в тредс. Это такой шуточный магический метод решения проблем. Кто-то пишет, что это нужно делать только 27 числа любого месяца. Суть метода в том, что ты берешь любую приблуду: баночку крема, пульт, карандаш… И как бы «звонишь» челу-решале по имени Вован. Просишь у него помощи и обещаешь что-то взамен, что угодно: банку пива и чипсов, коробку конфет — это нужно отдать любому человеку. И как будто Вован все решил. В тредсе разгоняют, что Вован на самом деле демон, и все это — бесовской контракт. Но умные люди пишут, что для таких техник есть специальное название — симорон. То есть «веселая» магия, абсурдная, построенная на нелепых ритуалах. Это слово тоже выдумка, слово-игрушка, введенное в 1988 году психологами (нигде не нашла регалий, так что правда ли они психологи, я не знаю) Петром и Петрой Бурланами. Изначально это был чисто психологический метод, но постепенно расширился, затронул область оккультного и зажил собственной жизнью.

Вот такое услышали на пасхальную службу. Никогда этого в России не слышала. Оказалось, что это клепало или било. Такая деревянная или металлическая пластина, по которой ударяют молотком или колотушкой, своего рода замена колокола. Клепало древнее колоколов в восточнохристианской практике. Исследователи византийской традиции пишут, что оно использовалось для созыва на молитву в монастырях уже как минимум с VI века, тогда как колокола вошли в восточную церковную практику позже и долго не вытесняли било полностью. В греческих и балканских землях клепало часто сохранялось вместо колоколов из-за запретов османской власти. В период османского господства звон колоколов был запрещен, и монастыри продолжали созывать братии именно клепалом.

Вышло новое подарочное издание «Тролльего пика»! Тут две книги в одной с просто невероятными иллюстрациями Марии Янсен. Я мечтаю его подержать, настолько он невероятный. У меня пока такой возможности нет, а вот у вас есть!

Если вы не знаете, чем занять себя 9 апреля, в Великий четверг, вот вам пара идей. 💫 Встретиться с нечистой силой и узнать свое будущее. Для этого вологжане, например, ночью приходят в лес, снимают с себя крест и закапывают его в землю. После этого стоит сказать: «Владыко лесной, есть у меня до тебя просьба», и тогда леший явится. Белозерский крестьяне же рекомендуют для этих целей сесть на старую березу и крикнуть трижды: «Царь лесной, всем зверям батько, явись сюда», а дальше можно расспросить его о своем будущем. 💫 Заколдовать соль. Соль в этот день особенно важное значение, потому что именно эту соль осквернил своим прикосновением Иуда. Соль стоит пережечь до серого или черного цвета, перемешать с квасной гущей (у каждой хозяйки, конечно, такая есть), положить в старый лапоть и бросить в огонь. Потом достать соль, просеить, истолочь, и можно пользоваться весь год, леча себя и скотину. 💫 Совершить омовение. Глухой ночью, пока ворон еще не выкупал своих птенцов, женщинами пойти на реку с ведрами. На восходе солнца нужно взять воды и облиться ей перед домом. А потом разбудить мужа и детей и их тоже облить. 💫 Заколдовать нитки. До похода на реку можно спрясть катушку ниток, но ссучить в обратную сторону (то есть, видимо, спрясть влево, а ссучить вправо), и нитками этими нужно перевязать запястья и щиколотки, можно еще поясницу, и тогда весь год не будете болеть. Но нитки нужно носить до тех пор, пока они не истончатся.

Вчера я впервые занималась скалолазанием, но сейчас не об этом. Чтобы дойти до точки, нужно пройти поле, заросшее высокими стеблями серовато-белых цветов. Эти цветы не источают никакого запаха, и цвет их напоминает призрачные одежды. Это асфодель. В греческой легенде асфодель — одно из самых известных растений, связанных с мёртвыми и подземным миром. Гомер описывает особое место, асфоделевый луг (ἀσφόδελος λειμών) — обитель умерших. Мчались они мимо струй океанских, скалы левкадийской, Мимо ворот Гелиоса и мимо страны сновидений. Вскоре рой их достиг асфодельного луга, который Душам — призракам смертных уставших — обителью служит. Гомер, «Одиссея», песнь 24 (перевод В. В. Вересаева) Если героические души попадают в Элизиум, нечестивые — в Тартар, то души тех, кто не совершил ничего необыкновенного, отправляются в асфоделевые луга, где тенями бродят среди этих незамысловатых цветов. Затем они достигают Леты, пьют из нее и, позабыв все свои радости и боли, возвращаются на луга. В своей «Одиссее» Гомер помещает асфоделевые поля рядом со Страной снов. Его высаживали на могилах, и иногда сама Персефона появляется увенчанной гирляндой из асфоделей. Асфодель также считался средством от ядовитых укусов змей и защитным средством против колдовства.

Планирую отправить фото в какой-нибудь подкаст про крипипасту, что думаете?

Тот берет его саблю и, показывая её своим сородичам, спрашивает: «Вот убийца нашей крови, хотите ли, чтобы мы его убили или чтобы простили?» На что они отвечают ему: «Прости его ради милости Божьей». Вот тут можно посмотреть, как это выглядит в Дурмиторском крае (видео, конечно, постановочное). Я до сих пор так и не знаю, что случилось с Филипом Вицкевичем, похороненном на обочине дороге, в лесу, вдалеке от человеческого жилья. Отомщен ли он? Кто был виновником его смерти? И почему-то это не дает мне покоя...

Вчера мы ходили на водопад недалеко от Бара и от заселка Паладини и совершенно случайно заметили на обочине дороги могилу. Даже не могилу, а саркофаг, полностью поглощенный лесом, спрятанный под шапкой плюща и окруженный цветами ракитника. Даты на памятнике: 1908-1957, но интереснее всего, конечно, другое. Во-первых, для черногорцев чрезвычайно важно быть похороненными рядом с семьей, как можно ближе к родным. А, во-вторых, надпись: «POKOJNIKA RIJEČI: KO JE UZROK NEK SE SJEĆA», что переводится как «Слова покойника: кто виновен, пусть помнит». Звучит как угроза, не так ли? Кому она адресована? Почему Филипа не похоронили со своими родными, а оставили в лесу на обочине? Скажу сразу, имени Филипа Вицкевича я не нашла, и его истории я не знаю (хотя она почему-то не дает мне покоя), так что ниже — только мои предположения. Конечно, первым делом я подумала о «заложных покойниках» — тех, кто умер нехорошей, неестественной смертью. Термин впервые введен в оборот в начале XX века этнографом Дмитрием Зелениным. Он же писал, что обычно таких покойников в гробу укладывали лицом вниз, а яму закладывали камнями и ветками. Было принято хоронить на перекрестках, обочинах дорог, на меже. Но есть нюанс. Это все-таки касается восточных славян. Как это работало у южных — я не знаю, но единого термина для таких покойников я не нашла. Теперь что касается угрозы. На Балканах долгое время существовал (и существует до сих пор) обычай кровной мести (krvna osveta). Считается позором для семьи не отомстить — причём не абы кому, а именно самому убийце и мужчинам его семьи.  В народе говорили: «Ко се не освети, тај се не посвети» (Кто не отомстит, тот не освятится). Матери не переставали напоминать детям об их обязанности отомстить за родителя. Они часто показывали им окровавленную рубашку или оружие покойного.  (Источник: Крвна освета међу Србима Морлацима у Далмацији у 18. вијеку, према записима А. Фортиса и грофице Орсини-Розенберг). У богослова Радована Казимировича («Тајанствене појаве у нашем народу») упомянуто любопытное поверье: Ибо кровь из земли закипела, Пришло время, нужно воевать, За крест честный кровь проливать, Каждый должен помянуть своих предков. (Јер је крвца из земље проврела, Земан дош'о ваља војевати, За крст часни крвцу прољевати, Сваки своје да покаје старе.) На одном форуме я нашла такую трактовку: На первый взгляд — это поэтическая фигура. Однако, согласно Казимировичу, нет: кровь убитого в какой-то момент действительно начинает «вскипать» из земли, и это час, когда его душа требует мести.  Неписаный закон требовал, чтобы семья убитого хранила его кровь в особом сосуде, который держали внутри дома, закопанным в землю. Так могло длиться годами, а потом случалось, что по какой-то причине эта кровь начинала пениться и «кипеть». Это знак для сородичей, что пробил час мести.  Значение кровной мести недооценено, ведь она, судя по всему, была главным фактором переселения из Герцеговины и Черногории. Если семья попадала «под кровь» (pala pod krv). Месть распространялась не только на убийцу, но на всех мужчин его семьи. Делом чести считалось убить как можно более важного члена семьи. После массовой стрельбы, которую открыл Вук Борилович в Цетине в 2022 году, газеты наперебой стали писать об угрозе кровной мести в адрес его семьи со стороны родственников жертв. Писали также, что оставшиеся в живых три дочери Бориловича могут пострадать из-за кровной мести. Считается, что при убийстве члена семьи семья виновного «задолжала кровь» (duguje krv) скорбящим родственникам. Насколько известно, семья Бориловича покинула страну, опасаясь расправы. Но в прежние времена был и обряд примирения, которое назывался umir krvi «успокоение крови». Убийца приходит со своей роднёй к родственникам убитого, которые ждут его с саблями, опущенными к земле. Он падает на колени перед ближайшим родственником убитого и молит о прощении.

Я тут подсела на фильмы ужасов и смотрю их пачками. И, естественно, не могла пройти мимо «самого страшного фильма в истории» «Уиджи: проклятие Вероники». Он, честно говоря, вообще не страшный ни на минутку, но про него есть одна любопытная деталь: фильм частично основан на реальных событиях так называемого «Дела Вальекас» 1991 года, когда девушка по имени Эстефания загадочно умерла после спиритического сеанса с использованием доски уиджи. Это был первый случай в истории Испании, в рамках которого полиция признала, что в деле замешаны сверхъестественные силы. В 1991 году Эстефании было 17 лет. Она была обычной школьницей, которая увлекалась мистикой и оккультизмом (а кто в 17 лет нет?). Росла в полной католической семье, у нее были братья и сестры. После одного из сеансов с доской уиджи с Эстефанией начали твориться странные вещи, она как будто была не в себе. 13 июля Эстефания жестоко напала на свою сестру, а на следующий день у неё произошёл тяжёлый приступ каталепсии, после чего она впала в кому. Девушку доставили в больницу, где она умерла ранним утром. Вскрытие не смогло установить причину смерти, классифицировав её как «внезапную и подозрительную». После смерти Эстефании ее мать рассказывала о том, что она слышала голос дочери, который звал её из разных комнат дома; видела старика, проходящего сквозь стены и смеющегося; стекла самопроизвольно разбивались; предметы двигались сами по себе; двери открывались и закрывались без причины; кто-то или что-то трогало её руки и ноги, пока она спала… 27 ноября 1992 года семья Гутьеррес вызвала полицию. Инспектор Хосе Педро Негри со своей командой прибыл на место глубокой ночью и обнаружил всю семью снаружи под дождём, напуганную и не решающуюся вернуться в квартиру. Инспектор Негри и ещё двое сотрудников вошли в квартиру. Отчёт, который инспектор составил после этого выезда, содержал информацию о том, как дверца шкафа внезапно распахнулась, хотя была заперта на ключ. Также упоминались оглушительные звуки, доносившиеся с балкона, хотя там ничего не было; странная коричневая слизь, обнаруженная на прикроватном столике; и распятие, которое поначалу висело на стене, но позже оказалось на полу. Согласно отчёту, распятие было вырвано из деревянной основы, а на стене остались чёткие следы трёх когтей, будто его сорвали со стены. 1 ноября 1993 года, спустя два года после смерти Эстефании, её фотография, висевшая в гостиной, загорелась. При этом обгорела только часть с изображением её лица, тогда как рамка и предметы вокруг не пострадали. В 2017 выходит фильм, а в 2018 году — интервью с братьями Вероники, которые рассказали, что… никаких паранормальных явлений не было. Во всем виновата их мать. Она придумала, что во всем виновата доска уиджи, хотя Эстефания умерла через год после сеанса. В «загадочной смерти» Вероники виновата эпилепсия (такие случаи в семье уже были). После смерти дочери ее матери начало казаться, что дух Эстефании все еще с ними в доме, и она без труда убедила в этом детей, постоянно приглашая парапсихологов и любителей мистики к ним в квартиру. Так что же с полицией? Макс, один из братьев рассказывает об этой истории так: «Родители попросили нас выйти на улицу и встретить полицию. А по дороге нам начали рассказывать о якобы происходящих явлениях, о которых нам надо доложить копам». Распятие упало из-за хлопнувшей двери, коричневое пятно на скатерти — это просто детское пюре, которое ел младший брат, а дверца шкафа открылась из-за того, что внутри упал фотоальбом. А что касается странного шума, так это мама попросила одного из сыновей бросить камень на балкон, чтобы впечатлить полицейских. Рикардо и Макс рассказали правду спустя 25 лет после случившегося. Они пережили травлю в школе, давление медиа было огромным, и они сейчас жалеют, что тогда в дело не вмешались соцслужб.

Еще немного прекрасных имен из «Людей с Песчаного берега». Если вдруг вы ждете прибавление и не знаете, как назвать малыша: 💕 Торольв Дутая Голова 💕 Торстейн Трескожор 💕 Торстейн Лыжи 💕 Кетиль Плосконосый 💕 Торт Ревун 💕 Бьёрк Толстый 💕 Торкель Дурная Пашня Признавайтесь, кому отдали бы ваше сердечко?

Мне кажется, вы готовы для второй части истории про Торольва. Первая часть прямо над этой. Кто-то в комментариях вопрошал, почему Торольва было просто не сжечь, а пепел не развеять над морем. Вот рассказываю, что произошло, когда нашелся такой умник. Мы остановились на смерти Арнкеля, сына Торольва. К тому моменту в тех краях жил человек по имени Тородд, но люди не решались заселять те земли, потому что Торольв снова повадился вставать из могилы и всех кошмарить. Он умертвил всех прошлых жителей и скот, и Тородд понял, что надо с этим что-то делать. Тогда Тородд разобрал насыпь и под ней увидел нашего Торольва, который был «черен как Хель и огромен как бык». Кое-как, с горем пополам, они переправили его на берег и сожгли, хотя это было непросто — даже огонь не хотел касаться Торольва. Золу сбросили в море. А дома Тородд узнал, что одна из коров выскочила из загона и сломала ногу. Корова была тощей, так что забивать ее на мясо Тородд счел бессмысленным. Тогда он перевязал ей ногу и отправил пастись в те края, где сложен был погребальный костер Торольва. Корова оценила паллиативную помощь и паслась исправно, даже полизывала камни, на которых жгли тело. А люди якобы видели, что к ней выходит огромный серый бык в яблоках, происхождение которого для всех оставалось загадкой. Долго ли коротко ли, корова понесла и родила теленка. Красивого, большого, в яблоках. Стоило бычку замычать, как мать Тородда — слепая старуха, которая время от времени что-нибудь умное пророчествовала — заявила, что это не голос быка, это голос тролля, которого нужно немедленно умертвить. В противном случае, заявила старуха, этот бычок-то и станет причиной смерти Тородда. Но Тородду бычка умерщвлять было жалко, тем более тот был кротким и ласковым. Быка назвали Глэсир (Озаренный), что было любопытным контрастом с человеческими именами вроде «Скрюченной ноги» и «Дутой головы». Как вы можете догадаться, настал и час Глэсира, который ни с того, ни с сего вдруг обезумел, стал бросаться на людей, расшвыривать сено, и народ позвал Тородда, чтобы тот его угомонил. Бык насадил хозяина на рога и пропорол все внутренности. Это-то и было лебединой песнью Торольва, потому что бычка потом погнали через гряду к трясине, где тот и сгинул. Ту топь назвали Топью Глэсира. На этом история Торольва Скрюченной Ноги подошла к концу. Хотя, как знать? Торольв умеет ждать.

Слушайте, я знаю, что среди моих читатели самые разные люди. А вдруг среди вас есть те, кто принял Прибежище? Расскажите, как вы к этому пришли?

Если меня спросят, кем я хочу быть, когда вырасту, я отвечу, что хочу быть Торольвом Скрюченной Ногой. Это персонаж из «Саги о людях с Песчаного берега». Торольв некогда был викингом. Прозвище он свое получил благодаря тому, что когда он прибыл в Исландию, он решил, что земли тут недостаточно. А если земли недостаточно, надо — что? Правильно, отобрать ее у кого-нибудь. Кем-нибудь был Ульвар Боец. Ульвар в схватке проиграл, но ранил Торольва в ногу, из-за чего тот и получил свое прозвище. Торольв прославился на всю страну благодаря своему злобному, склочному и подлому нраву. Он был человек семейный, у него был сын Арнкель. Арнкель с батей хлебнул. Как говорится, сейчас вы узнаете, что такое домашнее насилие. У Торольва был сосед Ульвар (уже другой Ульвар). И вот как-то раз Торольв спер у него сено. Ульвар обиделся и пошел к Арнкелю, чтобы тот уговорил своего отца хотя бы заплатить за сено. Арнкель сильно сомневался, что батя пойдет на сделку, и оказался прав. Позже Торольв послал рабов сжечь дом Ульвара (с Ульваром, ясное дело). Не удалось, рабов повесили. Дальше был суд. Думаете, судили Торольва? Да хрен бы там! Торольв подал в суд на Ульвара за то, что тот убил его рабов и не заплатил за них виру. Ну и что что они пытались поджечь его дом? Это что, повод? Виру, к слову, он получил. И все благодаря своему талантливому адвокату Снорри. Снорри вызвался ему помочь, потому что Торольв пообещал ему свой лес. После суда лес перешел новому владельцу, после чего Торольв решил, что жизнь как-то несправедлива, и лес нужен ему обратно. Поэтому он пошел к сыну с аргументом «нехорошо нам ругаться, родня как-никак». Арнкель такой: батя, скажи сразу, что тебе нужно. Торольв не стал ходить вокруг да около и предложил Арнкелю план-капкан: убить Снорри, чтобы вернуть лес. Тот почему-то отказался. Долго ли коротко ли, Торольв умер (от злости). Все вздохнули спокойно. Но рано. Сперва взбесились волы, на которых везли тело Торольва. И позже любая скотина, которая подходила близко к могиле, сходила с ума. Вскоре люди убедились, что Торольву не лежится в могиле; «никто не мог чувствовать себя в безопасности вне дома, как только садилось солнце». Дальше дам прям цитату: Пастух на хуторе в Лощине стал приходить домой чаще обычного, потому что Торольв гнался за ним. Однажды <…> ни пастух, ни скотина не вернулись домой. Когда наутро отправились на поиски, пастуха нашли мертвым поблизости от могилы Торольва; он был весь черный как уголь, и все косточки у него были переломаны. <…> Весь скот, ходивший в долине, либо сдох, либо бежал в горы, и с тех пор его больше не видели. Если же на могилу Торольва садились птицы, они сразу падали замертво. Привидение столь разгулялось, что ни один человек не решался отпускать свой скот в эту долину. На хуторе в Лощине по ночам часто слышался страшный грохот; люди заметили также, что кто-то частенько ездит на коньке крыши. С наступлением зимы Торольв стал часто появляться уже в самом доме; сильнее всего он досаждал хозяйке; от этого пострадало немало людей, а сама хозяйка тронулась умом. В конце концов, хозяйка умерла от этой напасти; ее тоже отвезли в горы в Долину Реки Тора и похоронили под грудой камней рядом с Торольвом. После этого с хутора бежали все, кто там еще оставался. Тогда Торольв принялся разгуливать по всей долине; его появления были столь зловредны, что все хутора в долине опустели — часть народа он свел в могилу, а часть согнал прочь. В итоге, Арнкель перезахоронил папу хрен пойми, где, и это место обнес таким высоким частоколом, что только птицы могли перелететь. И до самой смерти Арнкеля Торольв лежал тихо. Набирался сил, по всей видимости, потому что как только сын умер, началась вторая серия…

Забавная этимология. Я снова занялась ткачеством, и выяснила интересную вещь. Ткачество, которым я сейчас увлеклась, называется браное ткачество. От глагола «брать», это потому что ткачиха вручную отбирает нити основы для узора. Так вот. Скатерть самобранка называется так, потому что она «сама себя берет», то есть это скатерть, которая соткала себя сама. Ну на всякий случай скажу, что это лишь одна из версий. Встречается версия, что это про еду: «бери не хочу», или что это просто про механизм изготовления скатерти.