ТемноFM

Маргиналии Тем временем в свежем номере журнала «Тайные тропы» продолжается публикация моего романа «Городок». Вышла вторая часть из четырех (подробнее о романе можно почитать здесь). Аннотация: «Представленная часть романа («Сентябрь») в черновом варианте была закончена еще в 2020 году, в разгар пандемии, своеобычное отражение чего можно обнаружить и в самом тексте. Заметим тут же: романная «атомная лихорадка» была придумана задолго до, в нулевые, так что искать лобовых аналогий автор бы не рекомендовал, однако общий тон «Сентября», его размеренная тягучесть, даже заторможенность, когда в отдельных главах действие практически останавливается, восходит к ситуации вынужденной изоляции и нарративной «паузы», характерной для первых шоковых локдаунов. Радикальное усложнение, отличающее поздние части романа, в «Сентябре» проявляется лишь отчасти, всполохами, на уровне формальных решений отдельных эпизодов: стиль начинает блуждать, рыскать, затеняя сюжет, делая содержание «догоняющим» относительно формы, но представленный набор приемов еще не перерастает в стратегию, обнаруживая некоторую растерянность автора перед собственным материалом. В этом тексте много взаимоисключающих точек зрения, искажений сознания, белых пятен и темных углов, и все же в своей основе это религиозный текст, написанный из положения кризиса веры. Сомнению подвергается каждый догмат, но не само учение. Еще нет». 🌪

Заземляемся Продали квартиру в Сибири, мобилизовали кое-какие семейные ресурсы и купили дом в Патагонии. Дом не новый и требует локальных вложений, но в основе добротный, особенно по части отопления: в наличии полноценный котел и классические радиаторы, а не вот это все с открытым горением газа прямо в батареях (в Грузии такое называлось «карма» {вот уж действительно}, здесь — estufa). Вообще говоря, касательно земли Патагония крайне привлекательна. Цены умеренные, предложений много, торг приветствуется, все сделки строго за долларовый кэш с минимальной бюрократической волокитой. Мы искали вариант для жизни, а не спекуляций, но будь у меня побольше свободных купюр, наверняка прикупил бы пару га в тихом месте. Весь регион, что называется, на низком старте, и если звезды сойдутся, лет через 10-15 здесь будет сильно дороже. Население прибывает, в отдельных локациях уже начался инвестиционный бум. Природа не хуже, чем в Британской Колумбии или Альпах, но денег и людей на порядок меньше. Хорошие вводные.

Maybe it wasn't the greatest song of its generation, but it was certainly one of the greatest love stories ever told on the edge of the world. Very sad days.

Уже больше полугода живем в районе патагонской 42-параллели, а до здешней главной горы добрались только сейчас. Cerro Piltriquitrón, 2 260 над уровнем моря. На сам пик не пошли — там сейчас все во льду, нужны кошки, но локации пониже вполне доступны и даже обитаемы: в наличии небольшое кафе и зимовье (здесь жилье такого типа называют refugio, приют). В долинах снег не задерживается, на высоте 800-1 000 метров ландшафт начинает заметно белеть, а выше отметки 1 500 снег лежит плюс-минус всю зиму. За хребтом, в Чили, за последнее время выпало больше 4 метров осадков, горные деревни отрезало, в низинах потоп; у нас пока такого нет, но снега хватает. Андская зима ❄️

I'm unlikely to watch The Odyssey by Christopher Nolan, one of the most overrated and overblown directors in history. However, a couple of months ago, I watched The Return, in which Ralph Fiennes brings Ulysses to life. I have to say that his performance left a lasting impression on me. The film as a whole isn't particularly good. It's too melodramatic and too fixated on family conflict. And, of course, there's no trace of the gods or Homer's distinctive sense of humor. But none of that matters when you look at Fiennes's bronze, ebony-toned physique, his scars, and his face — a face in which you can read the entire, seemingly endless Trojan War and everything that followed. I truly believed in that version of Ulysses. It's not really about Homer or ancient Greece. It's about post-war Europe, where a classic European cast fits perfectly with the austere scenery and the script's pessimism. It's a story about a war that never ends, and about a warrior who brings the war home with him — the very home he fought for. The scene in which he learns that his faithful dog has died feels like a companion piece to the famous ending of The Pianist, where a Jewish survivor walks through the ruins of Warsaw. The brutal, savage massacre in which Odysseus kills all of Penelope's suitors is, at its core, just another episode of a war that continues in his mind and in his hands. The metaphor is simple, even clichéd, but it works. After all, the film is worth watching for the scene with the dog alone. The warrior returns too late, and there are some things that can never be restored.

Приятно жить в стране, которая играет в футбол лучше, чем воюет.

PDF_версия рассказа.

В альманахе «Чертеж» опубликован мой рассказ «Кухня». Он является составной частью объемной и крайне забористой (от слова забор) повести, над которой я работаю весь последний год. Повесть еще не готова, но «кухонная» ее часть — вполне. Стилистически и сюжетно это автономное, самостоятельное произведение, и хотя не все его «ходы» могут быть адекватно поняты при первом (беглом) прочтении, вне широкого контекста, я тешу себя мыслью, что этот текст достаточно хорошо написан, чтобы получать от него чисто эстетическое удовольствие, без привходящих и далекоидущих. К сожалению, электронная верстка альманаха нивелировала исходное оформление, что несколько затрудняет чтение, так что я счел возможным приложить к данной публикации PDF-версию с авторским макетом текста. И пусть никто не уйдет обиженным🌪

Как грится, vamos Argentina 🦙

Июль. Самый холодный месяц в Аргентине. Вся страна наслаждается футболом — даже в нашей глухомани народ полночи отмечал грандиозную победу над Кабо-Верде, великой спортивной державой современности. Дальше на очереди Египет, еще один могучий соперник. Ночами заморозки до -10. Воды нет уже три дня: сельский водопровод не выдерживает столь пугающих температур. Утеплять дома, изолировать трубы и закапывать их в землю аргентинцы не любят — здесь предпочитают окна в пол, добротные сквозняки и мате с асадо как средство от всех болезней. Кстати, о футболе: в 1/8 ЧМ будут играть семь сборных из Америки и столько же из Европы. Победа? Однозначно. Так и живем ⚽️☃️

Costa del río Azul / Patagonia / Junio 2026