Лора Цкаева и К°

Буду этот текст выкладывать до тех пор, пока — * * * Есть такая штука под названием образ победы. Один из главных ее элементов — окончание войны. Не только по бумагам, но и среди победителей. Знаю очень многих, для кого война закончится только после того, как будет убит последний хохол, пришедший в Курскую область. Разумеется, в моем зеркале — один из них. Нет, не осуждён, не посажен. А именно убит. Просто по факту участия в нападении. Что делать со своими, допустившими это нападение — вопрос сложный и дискуссионный. Судить, сажать, понять, простить, но все же посадить — масса вариантов. Что делать с хохлами — вопрос простой и дискуссий не предполагающий. Потому что они в любом случае не свои. Особенно после того, что случилось ровно два года назад и продлилось семь месяцев. Курская область, 06.08 — это наша собственная Хиросима. Сегодня — второй год.

Годы уносят всё внешнее, и с возрастом душа человеческая постепенно освобождается от покровов и предстает в своем первозданном виде. Уже нет нужды нравиться, играть в какие-то игры. Можно быть самой собой, говорить что думаешь и как чувствуешь. Наконец понимаешь, что счастье — это то, чем можно прямо сегодня и сейчас поделиться с другими, нечто крошечное, хрупкое и ужасно важное — семга по четвергам, которой так любит лакомиться приходящая домработница. Отрез самой лучшей шерсти для дорогой подруги. Теплый автограф на подаренной книге. Или десять самых вкусных пирожных из французской кондитерской. Делать другим добро, по мелочам, по сусекам, как можешь, каждый день - вот что дарит счастье тем, кто прожил жизнь. Разделить радость, помочь, утешить, внушить уверенность в том, что все уладится и будет хорошо. Рассказать про свой опыт, о том, что так было тысячи раз, и будет после. И ничего, все смололось в муку. И жизнь продолжается. Удивительное открытие самого себя: понять, что ты - добрый. Доброта живет в тебе. Значит, никакие житейские передряги не сломали твое нутро. Не лишили тебя сочувствия, сострадания и сентиментальности. Это только кажется, что современным людям нужны деньги и больше ничего. Только деньги и решают все проблемы. Но это не так. Людям, как и прежде, нужны забота, ласка и тепло. Невидимая поддержка и опора. Вера в их силу, красоту и возможности. Машин, квартир может быть сколько угодно. А вот родители, их молодость и силы, уходят навсегда и безвозвратно. И захочешь время удержать, остановить, побыть немного снова ребенком, но ничего не удержишь. Эта махина под названием жизнь каждую секунду несется в неведомую даль. ©️ Наталья Бехтерева *️⃣ WHO is WHO

⚡️С Днем ВДВ! Доблестных десантников с праздником! Ну и уже по традиции, цитаты Василия Филипповича Маргелова: "ВДВ - это мужество высшего класса, храбрость первой категории, боевая готовность номер один". "Тот, кто ни разу не покидал самолет, откуда города и села кажутся игрушечными, кто ни разу не испытывал радости и страха свободного падения, свист в ушах, струю ветра, бьющего в грудь, тот никогда не поймет чести и гордости десантника". "Истинную цену жизни знает только десантник. Ибо он чаще других смотрит смерти в глаза". "Любой десантник должен быть таким, чтобы молодые женщины, любуясь им, если не отдавались ему, то хотя бы думали об этом". "В случае войны парни в голубых беретах будут брошены в пасть агрессору,с целью разорвать эту пасть". "Первый выстрел мой - и в цель!" "Не можешь пить водку - пей воду, не можешь пить воду - ешь землю!" "Десантники - это люди, которые могут стать седыми или остаться вечно молодыми в памяти людей". "ВДВ - это мужество, стойкость, успех, натиск, престиж". "Прыжок не самоцель, а средство вступления в бой". "Сесть в седло - достаточно и задницы, а чтоб удержаться в седле, нужна еще и голова". "Даже смерть не является оправданием невыполнения боевого приказа". "Сбит с ног - сражайся на коленях, идти не можешь - лежа наступай". "Патроны есть - еда найдется!" "С любых высот - в любое пекло!" "Любое задание - в любое время!" "Десантник должен знать только два действия математики: отнять и разделить". "Не становись на пути десантника - ты рискуешь стать загадкой для хирурга".

«Есть Бог, есть мир, они живут во век, А жизнь людей - мгновенна и убога. Но все в себя вмещает человек, Который любит мир и верит в Бога». Н.Гумилев

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части. — Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин. — Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель. — Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи. — Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него... Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии. Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха. ...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым. — Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин. — Бодров, — повторил тот. — А что? — Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич. — На пушку берете, начальник. Не на того напали! — Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка. Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения. *️⃣ WHO is WHO

Когда я писала о «Ладье», есть у нас такая детская шахматная академия, стараясь объяснить такой взлет родительского интереса к шахматам, много чего почитала, посмотрела, послушала: и Черниговскую, и книги из серии ЖЗЛ, и сериал «Ход Королевы»… Тогда я для себя сделала четкий вывод: шахматный гений-это «на грани фола»… Как, впрочем, и любой другой гений. Но интерес к публикациям о шахматных звездах остался. Недавно наткнулась на небольшую статью о космической Вере Менчик. Прочла… а вот Алехин - это совсем другое. Может, потому что его «особенности», в который раз, подтверждают, что гений в шахматах- это «на грани фола».

(Оконч. Начало выше) Часть активов была интегрирована в мировые рынки на условиях, которые многие критики позднее сочли крайне невыгодными для страны. Для одних это стало символом рождения рыночной экономики, для других - символом утраты национального богатства. Интеллигенция же обнаружила еще один неожиданный факт. Оказывается, свобода сама по себе не гарантирует ни благополучия, ни высокого общественного положения. Свободный человек вполне может быть бедным, невостребованным и растерянным. Наверное, главная трагедия кухонной оппозиции заключалась не в том, что она ошибалась, критикуя недостатки советской системы. Многие претензии были вполне реальны. Ошибка была в другом - в убежденности, что разрушение автоматически равнозначно созиданию. История устроена иначе. Она не терпит вакуума. Если инженеры обсуждают будущее на кухне, а организаторы капитала в это время составляют планы приватизации, то после революции болтать останутся первые, а владеть - вторые. P.S. на это короткое эссе меня натолкнуло случайно (и частично) прослушанное интервью Пронченко Дудю. Все те, кто так страстно критикуют Россию, тирана П. и войну - на самом деле сидят там на скудных грантах и мечтают въехать обратно в Россию на белом коне, когда все переменится. Тирания падет. Тюрьмы распахнут двери. Солдаты побросают винтовки и тогда Зина Пронченко вместе со своим харьковско-лондонским супругом и французским кино расскажет местным СМИ и заблудшим россиянам что-такое свобода, равенство и братство. А Юра Дудь наконец сможет взять интервью у кого-то прямо в Кремле. Но никто, совсем никто не читает истории ни первой, ни второй, ни третьей волны эмиграции. Если уезжаешь - то уезжай. Изучай новую страну. Ее историю и обычаи. Ее язык. Работай, пытайся войти в новую жизнь равным с местными. А если ты уехал на полшишечки и все пытаешься из-за бугра управлять судьбами людей своей бывшей Родины, то ничего, кроме дрочева в Интернете на одной групповой Кухне с такими же, лишенными опоры и смысла людьми на родной Земле, как ты сам, тебе не светит. Вернуться из эмиграции победителем, мало кому удавалось. Предателей никто не любит. А трусость - самый страшный человеческий порок.

КУХНЯ Самым массовым политическим институтом позднего Советского Союза были вовсе не партийные комитеты и не съезды народных депутатов. Им была кухня. Именно там, под звон стаканов, запах жареной картошки и шипение чайника, советская интеллигенция десятилетиями обсуждала один и тот же вопрос: когда же наконец рухнет эта система и можно будет жить "нормально". Слово "нормально" никто особенно не расшифровывал. Оно означало одновременно свободу, достаток, уважение к личности, возможность говорить без страха и ездить куда хочется. Казалось, стоит исчезнуть СССР - и все это возникнет само собой. История, однако, редко исполняет желания буквально. Когда Советский Союз действительно прекратил существование, свободы пришли почти мгновенно. Можно было говорить, писать, читать, создавать партии, открывать газеты, ездить за границу, заниматься предпринимательством, создавать уличные боевые бригады, договариваться за деньги с силовиками, покупать и продавать места в Парламенте, Правительстве и даже АдминПрезе и еще много чего... Остановите меня кто-нибудь... Но вместе с этим исчезла привычная конструкция жизни. Для миллионов людей рухнули предприятия, научные институты, конструкторские бюро, система распределения, социальные гарантии, уверенность в завтрашнем дне. Особенно болезненно это пережила именно интеллигенция, та самая, которая перед этим 70 лет болтала про ужасный Советский Строй по кухням страны. Вчерашний инженер, кандидат наук или ведущий конструктор внезапно обнаруживал, что его знания больше никому не нужны. Доктор наук торговал на рынке турецкими свитерами. Физик становился таксистом. Преподаватель подрабатывал переводчиком случайных текстов. Люди, десятилетиями создававшие сложнейшие технологии, вдруг оказались беднее тех, кто вчера умел лишь быстро покупать и еще быстрее продавать. Парадокс заключался в том, что свободы, о которых так долго мечтали на кухнях, действительно появились. Но исчезло многое из того, что раньше воспринималось как само собой разумеющееся: гарантированная работа, относительно предсказуемое будущее, высокий общественный статус образования и науки, бесплатная медицина и образование, промышленность и гордость за страну, ощущение защищенности. Освободилось не только политическое пространство. Освободилась колоссальная государственная собственность. И вот здесь на сцену вышли совсем другие люди. Пока интеллигенция продолжала спорить о демократии, правах человека и будущем России, бывшие комсомольские функционеры, директора предприятий, хозяйственные руководители и люди с хорошими связями уже обсуждали совсем другие вопросы: кому достанется нефтяная компания, металлургический комбинат, порт, банк, завод или экспортный контракт. Там, где одни видели исторический шанс построить свободное общество, другие увидели возможность стремительно накопить капитал. Пожалуй, главный урок девяностых состоит именно в этом. В истории недостаточно разрушить старую систему. Нужно еще понимать, кто именно окажется готов управлять новой. В общественном сознании долго существовала наивная формула: если убрать плохое государство, автоматически возникнет хорошее общество. На практике между этими двумя событиями лежала огромная пустота. И пустота, как известно, долго не существует. Ее всегда кто-то заполняет. Заполнили те, кто лучше других понимал устройство власти, финансовых потоков и административных механизмов. Во большинстве случаев это были вовсе не романтические диссиденты и не университетские профессора, а вчерашние комсомольские активисты, партийные хозяйственники и предприимчивые управленцы, сумевшие быстро адаптироваться к новым правилам игры. Они не спорили о судьбах демократии, им было некогда - они оформляли собственность. Они не писали манифестов, потому что были заняты - подписывали договоры. Они не мечтали о свободе слова - просто покупали заводы и СМИ каналы. В результате огромное имущество, создававшееся несколькими поколениями граждан Советского Союза, за короткий исторический срок оказалось сосредоточено в руках сравнительно узкого круга новых собственников. (Продолж.след.)

Вам не нужно сжигать книги, чтобы уничтожить культуру. Просто сделайте так, чтобы люди перестали их читать. ©️Рэй Бреэдбери *️⃣ WHO is WHO

@brokoledu | VPN Брокколя

Подмосковные стобалльники получат по 100 тысяч за ЕГЭ. А рязанские и все 150 — Mash Money собрал выплаты по регионам. Кстати, условия везде свои. Кто и сколько заплатит: 🟠 Подмосковье 100 тысяч рублей за два и более стобалльных результата. В 2026 году — 103 выпускника с 200+ баллами. 🟠 Башкортостан 150 тысяч рублей стобалльнику, если поступает в вуз республики. 🟠 Рязанская область 150 тысяч рублей при поступлении в местный вуз. В 2026-м — не менее 20 стобалльных результатов. 🟠 Адыгея 100 тысяч рублей за каждый предмет на 100 баллов. 13 выпускников получили 14 сотен — один человек сдал два предмета на максимум. 🟠 Тюменская область 100 тысяч рублей за каждый предмет на 100 баллов. В этом году — 95 таких результатов. 🟠 Камчатка 100 тысяч за каждый экзамен на 100 баллов, 50 тысяч за 95–99. Всего 13 стобалльников в 2026-м. 🟠 Ивановская область 100 тысяч стобалльникам при поступлении в вуз региона. 68 таких результатов в 2026-м. 🟠 Ямал 100 тысяч за 100 баллов. В этом году — минимум шесть стобалльников. 🟠 Севастополь 50 тысяч рублей за результат в 100 баллов. К слову, регионы могут потратить на премии стобалльникам более 30 млн рублей. умные люди — дорогое удовольствие Шуршим в Дзен | Telegram | Max

Ах, как это касается нас … «Стать русским- значит перестать презирать свой народ…» Гений Федор Михайлович! Стать осетином- это значит то же самое… Перестать презирать свой народ, не позволять это делать другим.

Есть прекрасная мысль одного старца: «Если хочешь быть неприступным – стань неудобным. Если хочешь быть сильным – стань неприхотливым». У нас, к сожалению, испокон века это желание быть удобными во многом приводило к тому, с чем нам сегодня приходится сталкиваться и бороться. Народ, который стесняется своей религии, своей истории, своей культуры, своей традиции, – он пуст, он не имеет иммунитета, у него нет перспективы и соответственно он может стать лёгкой добычей для поработителей. 150 лет назад Фёдор Достоевский писал: «Стать русским – значит перестать презирать свой народ. И как только европеец увидит, что мы начали уважать народ наш и национальность нашу, так тотчас же начнёт и он нас самих уважать. Тогда не отвёртывались бы от нас высокомерно, а выслушивали бы нас. Став самими собой, мы получим наконец вид свободного существа, а не раба, не лакея. Нас сочтут тогда за людей, а не за международную обшмыгу». Фрагменты выпуска 🔗 «Угрозы и вызовы» от 27.06.2025. ВК | Rutube | Одноклассники | Дзен

Когда у Рэя Брэдбери спросили, почему не сбылись его рассказы, и люди до сих пор не осваивают Марс, писатель ответил: «Меня часто про такое спрашивают, и я люблю фантазировать над ответами. Чтобы они были разными! Ответ сегодняшнего дня: люди — идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде IPhone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру… Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением: пить пиво и смотреть сериалы». Почему потребление - это плохо? Спросите у древних римлян, древних египтян, вавилонян, и далее по историческому списку. Как только элита погрязает в фантастической роскоши, а народ - в ленивой обывательщине, их цивилизации приходит пушной зверек. Это понимали во все времена. Но единицы. Во все времена высмеивалась обывательщина - но никогда ничему эти обыватели не учились. "Зато посмотри, на каких машинах мы ездим!" *️⃣ WHO is WHO

И продолжают это делать… Оправдываться и сегодняшней действительностью…. Без малейших купюр

В "Бесах" было множество лиц, за которые меня укоряли как за фантастические, потом же, верите ли, они все оправдались действительностью… Ф.М. Достоевский - Н.А.Любимову. 1879.

https://telegra.ph/Olga-Dzhanaeva-prodolzhenie-06-28

Если честно, просто не решаюсь писать о войне, простите, об СВО. Полна рассказов тех, кто там был, кто там есть, но очень сдержанных. Вспоминаю своего папу, ветеранов той, Великой, которые не любили говорить о войне. Нынешние – тоже не из говорунов. Во всяком случае, те, с кем общаюсь. Рассказывают о тех, кто рядом. И еще о том, что без Веры там никак. Что бумажные образочки останавливают пули и осколки у самого сердца бойца, что молитва матери звучит рядом в опасные моменты, что ребята-мусульмане стоят на православных службах, и что православные же священники их же благословляют: «кто его знает, вернется ли?» Другая жизнь, другие люди… Пуля для воина Евгения ударила выше бронежилета, чтоб наверняка. Но нательный крестик принял ее… И спас парня. Об этой войне еще много напишут, и стихов, и песен, и сценариев, по которым снимут фильмы, поставят спектакли. А мы хотим сегодня показать фото с телефона – слава Богу! –живого раба Божия Евгения. Да хранит Господь наших ребят!

https://telegra.ph/Olga-Dzhanaeva-06-15

10 советов в трудную минуту от Иосифа Бродского 1.Жить просто: надо только понимать, что есть люди, которые лучше тебя. Это очень облегчает жизнь. 2. Потерять независимость много хуже, чем потерять невинность. 3. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т. д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить. 4. Мир, вероятно, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда можно. 5. Старайтесь не обращать внимания на тех, кто попытается сделать вашу жизнь несчастной. Таких будет много — как в официальной должности, так и самоназначенных. Терпите их, если вы не можете их избежать, но, как только вы избавитесь от них, забудьте о них немедленно. 6. Самая надежная защита против зла состоит в крайнем индивидуализме, оригинальности мышления, причудливости, даже — если хотите — эксцентричности. То есть в чем-то таком, что невозможно подделать, сыграть, имитировать; в том, что не под силу даже прожженному мошеннику. 7. Одиночество учит сути вещей, ибо суть их тоже одиночество. 8. В жизни, в поведении своем я всегда исходил из того: как получается — так и получается. Впоследствии — если грамматически такое время вообще существует — все, в общем, станет более или менее на свои места. 9. Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота — доброта. От зла, от гнева, от ненависти — пусть именуемых праведными — никто не выигрывает. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять. 10. Знаю по своему опыту, что чем меньше информации получает твой мозг, тем сильнее работает воображение. *️⃣ WHO is WHO