vis-à-vis

😲 Астрономическая фотография дня NASA за 15 августа от P-M Hedén (снимок, который редакторы проекта APOD ежедневно выбирают, чтобы показать интересный объект или явление в космосе и коротко объяснить, что на нем происходит). На этот раз это Персеиды над шведской деревней Грислехамн. На нем видны два ярких метеора, один из которых отражается в воде, а на фоне проступает слабый Млечный Путь. 🌞 Кажется, будто Персеиды летят прямо из созвездия Персея, но это эффект перспективы, на самом деле частицы движутся по почти параллельным траекториям, а если мысленно продолжить их следы назад, они сходятся в одной точке неба — радианте. Примерно так же вдали визуально сходятся параллельные железнодорожные рельсы

Зубы — странная предусмотрительность тела: мягкому животному выдают полный рот маленьких белых камней, потому что мир, очевидно, не собирался подавать себя пережеванным. Ими вскрывают кожуру, дробят семена, держат то, что выскальзывает из рук, рвут мясо на достаточно маленькие части, чтобы оно перестало быть другим существом и стало тобой; ими скрипят во сне, перекусывают нитку, прикусывают язык, когда язык собирается испортить тебе жизнь. [как много у них работы] И все же почему-то стоит сказать «зубы», и люди первым делом представляют кровь. Наверное, поэтому меня никогда не убеждала доброта, которой для существования требуется беззубость. Если ты не способен укусить, ты никого не пощадил; если в тебе нет ничего, что могло бы стать жестоким, твое милосердие слишком похоже на отсутствие выбора. Я хочу оставить во рту все: голод, силу челюсти, память о боли, эту древнюю готовность напасть, потому что иногда именно зубы напоминают человеку, что он не обязан быть пищей. И все же зубы нужны не затем, чтобы кусать все, что подошло достаточно близко. Вот где начинается трудное, ага. Не вырвать их, не сточить до безопасной гладкости, не сделать из собственного рта доказательство хорошего характера, а научиться чувствовать разницу между тем, что нужно разорвать, чтобы жить, и тем, что хочется разорвать только потому, что ты можешь. Милосердие имеет вес лишь в челюсти, которая умеет смыкаться.

оставить после себя тексты оставить фотографии посадить дерево, лес, поле завести ребенка позаботиться о собаке построить дом научить кого-нибудь своему способу держать ручку научить кого-то пользоваться дрелью или печь пирог рассказать кому-то лучшую историю в его жизни обнять обнимать много раз сказать Люблю человек очень изобретателен, когда пытается убедить смерть, что она что-то забыла забрать

Можно ли перестать считать нравственным идеалом собственное обезоруживание? Можно ли признать, что часть того, что ты называешь в себе «плохим», не случайная грязь, которую надо отмыть достаточным количеством самоанализа, а довольно важная часть твоей способности жить, защищать, выбирать, конкурировать, удерживать свое, иногда выигрывать и вообще существовать среди других людей.

Происхождение поступка не отменяет его последствия. Любовь может объяснить, почему человек тебя держит, но не всегда оправдывает то, что он сжимает слишком сильно. Можно ранить из любви, можно унижать из страха за, можно контролировать из привязанности, можно превращать чужую жизнь в проект по апгрейдам, потому что очень хочется видеть кого-то счастливымуспешнымудобнымживымправильным, но от того, что нож держала любящая рука, коже не становится менее больно, и твоя обязанность не состоит в том, чтобы благодарно истекать кровью и говорить: я понимаю, ты же хотел как лучше.

рождены быть охотниками за головами с бро в 1870-х

Первое, что я бы у тебя отобрал, это слово «всё». Не навсегда, не бойся, я положу его в стеклянную банку и поставлю на верхнюю полку, потому что «всё» не является задачей, у него нет конца, нет формы, нет момента, когда можно сказать готово, оно размножается при свете, питается чувством вины и к полуночи уже требует, много требует, и ему приходится пожирать тебя.

Я очень люблю такие истории про космос, в которых почти ничего не происходит, но от этого они почему-то цепляют ещё сильнее. Итак, одна из любимых — Pioneer 10 (я просто прихожу к вам говорить о любви, а что). Его запустили в 1972 году, он первым прошёл через пояс астероидов, первым добрался до Юпитера, передал данные и фотографии, а потом просто продолжил лететь дальше, потому что после пролета планеты оказался на траектории, которая навсегда уводит его из Солнечной системы. Последний полноценный сигнал от него приняли в 2002 году, а в январе 2003-го Земля услышала еще один, совсем слабый; на тот момент радиосигнал шел уже больше 11 часов. После этого Pioneer 10 замолчал, возможно навсегда. Но сам аппарат, вероятно, всё еще там и всё еще летит. Полвека в космосе. Да. NASA очень красиво называет такие аппараты Galactic Ghost Ships — галактические корабли-призраки. И у Pioneer 10 до сих пор на борту закреплена знаменитая пластина с изображением мужчины и женщины, схемой Солнечной системы и картой из пульсаров, по которой теоретически можно понять, откуда прилетел аппарат. Сейчас Pioneer 10 летит примерно в сторону Альдебарана, и чтобы долететь емк понадобятся миллионы лет. Мне почему-то невероятно нравится сама мысль, что где-то очень далеко до сих пор движется маленький аппарат 1972 года, который давно ничего нам не передает, но все еще несет с собой изображение людей и координаты Земли.

Себя нельзя получить от других целиком, сколько бы они ни любили, они все равно видят только часть, своего Тебя, свою карту местности, на которой отмечены удобные дороги, опасные овраги, любимая поляна, но не вся территория, и если ты пытаешься собрать себя только из чужих карт, у тебя получается атлас, где север каждый раз в другой стороне. Там, где им холодно

Тяжело быть с собой, потому что с собой нельзя закончить разговор, нельзя красиво уйти, хлопнуть дверью, написать «мне нужно время», нельзя взять паузу от собственной головы, хотя ты пытаешься, конечно, телефоном, работой, сериалом, музыкой, чужими проблемами, едой, тренировкой, проектом, бесконечным скроллом, но даже там ты сидишь рядом с собой, как пассажир в ночном автобусе, которого не выбирал и который почему-то знает все твои секреты, он смотрит в окно, иногда тяжело вздыхает, иногда начинает вспоминать то, что ты специально оставил дома, иногда спрашивает, зачем, иногда включает внутри песню, которую нельзя выключить, потому что кнопка провалилась в панель, а водитель умер, автобус едет по кольцу.

Люблю места, рядом с которыми понимаешь, насколько малы ты и твои проблемы

Как вы тут оказались?

Эта песня и влюбиться

Ты разный не потому, что где-то врешь, и тебе не надо проходить курс по поиску себя, и нет, это не из-за стержня, ведь слово «стержень» вообще придумали продавцы арматуры и потом зачем-то вложили нам в рты, подумай, стержень — ужасная фигура, у дерева внутри нет железного прута, который заставляет его держаться, там кольца, вода, сосуды, дырки величиной с сырные, новые побеги, дупло, в котором поселилась сова и категорически отказывается платить аренду, дерево может склониться к свету, потерять половину ветвей, пережить пожар, стать корявым, несимметричным, совершенно непохожим на свою фотографию десять лет назад и все равно оставаться именно этим деревом, не вопреки изменениям, а через них, и, может быть, ты все время пытаешься найти в себе металлическую штуку, которой там никогда не было, вместо того чтобы заметить кольца

Мне кажется, внутри тебя есть поле, на котором кто-то каждую ночь переставляет горы, и утром геологи приходят с картами, ругаются, сверяют координаты, говорят, что вчера здесь была долина

Варианты карьеры на 2026 год: 🌹 пропавший турист 🤡 похищенный инопланетянами 🥰бесследно исчезнувший в море 💋съеденный гризли 🎀автостопщик через всю страну

Я слышал, весной хорошо влюбиться Но, говоря языком пословиц Мой журавль беспощаден к моим синицам

У вас бывало такое, что человек, который говорит, что ему ничего не нужно на день рождения, обычно имеет в виду: 🐈 вещь, о существовании которой вы не знаете; 🐈 конкретную модель, снятую с производства в 2017 году; 🐈 инструмент, уже имеющийся у него в четырёх экземплярах, но не в том цвете; 🐈 чтобы вы как-нибудь сами догадались.

У меня есть теория, что желание уехать на природу возникает в тот момент, когда количество открытых вкладок превышает количество деревьев, увиденных за неделю