Вслух. Про себя.

Вчера женщина у метро продавала букеты из флоксов. И одну гортензию. Не такого цвета, а голубого в сиреневый. Почему такой странный набор? Может, на еду не было и она вышла на участок, срезала, что сейчас цветет. А я прошла мимо, потому что не привыкла, что флоксы не на земле, а в букетах. А гортензии привыкла видеть на фарфоре. (Так казалось бы, сломай алгоритм, купи гортензию, поставь в вазу! Нет, прошла мимо). А Катя, которая тоже любит гортензии, однажды написала в приглашении на свой ДР что-то вроде: не надо цветов, подарите саженец гортензии. И ей подарили. Она посадила, ухаживала, укрывала на зиму. И теперь на участке у Катиного дома буйное пенное цветение во всех оттенках. Спрашиваю: чувствуешь, что это материализация мечты и плод твоих усилий? А она говорит: в моей жизни все такой плод. Плоды у Кати увесистые, любо-дорого и завидно посмотреть. Например, дом и участок весь в гортензиях. И когда я смотрю, то всегда спрашиваю себя, чем я-то занималась? Почему ни того, ни другого? Надеялась, что все как-то само - одно разрулится, другое набежит… Вселенная разберется) А вчера вон гортензия набежала, прямо торчала поперек тротуара из корзинки на велосипеде женщины с флоксами, а я мимо прошла. В общем, всем лета и умения замечать знаки, сажать семена и растить плоды. Или хотя бы любоваться цветами🌸

Я: Кажется, я играю как Марти Великолепный. Муж: Нет, ты как самая обаятельная и привлекательная. #микротекст #тестнавозраст

В Боблово, у Дмитрия Ивановича Менделеева экскурсию слушали дважды. Оба раза рассказчиками были мужчины, не юные, историки, наполненные фактами и деталями, которыми они и делились в комнатах дома. Комнаты одни и те же, мебель и экспонаты те же, но рассказы совсем разные. Первый: То, что отношения с Феозвой Никитичной у Дмитрия Ивановича не сложатся, и не принесет она ему счастья, он понял почти сразу. Жена была старше его на 7 лет. Он писал о своих сомнениях сестре, а та его утешала Второй: Всю жизнь и до, и после развода очень тепло Дмитрий Иванович относился к своей первой супруге Феозве Никитичне. Построил для нее дачу на берегу Финского залива, снял квартиру в Петербурге, обставил ее, обеспечивал полностью, - перечислял и перечислял заслуги Дмитрия Ивановича второй гид. Первый: Феозва Никитична на развод не соглашалась. Только после долгих уговоров друзей Дмитрия Ивановича и при условии, что он будет полностью отдавать ей свое профессорское жалование, - добавлял штрихи к портрету первый гид. Первый: Перед нами портрет Аннушки, Анны Ивановны Поповой. Она была юна, красива и, бесспорно, одарена, как художник. Когда они познакомились с Дмитрием Ивановичем, ей было 18 лет. Менделеев, несколько старше своей избранницы. Второй: На 26 лет Анна была моложе Дмитрия Ивановича. Вот ее портрет примерно тех лет. Однако, значительно интереснее в этом зале витрина, посвещенная созданию палаты мер и весов, которой Менделеев посвятил несколько лет упорного труда. Трудно переоценить значения единообразных базовых измерений, которых до Дмитрия Ивановича в России не было. А вот и знаменитая периодическая система химических элементов. Именно так она называется корректно. Не таблица! И Дмитрия Ивановича всегда расстраивало глупое предположение, будто свою систему он увидел во сне. Первый: «Я как Аннушку свою встретил, так химию-то и забросил»,- писал Дмитрий Иванович другу. Полное название экскурсии - «Экскурсия по дому и вязовой аллее». Екатерина Подлесских, июль 2026

Больше зарабатывать или меньше тратить? Правильный ответ ищем уже 25 лет. Консенсуса не намечается. Вопрос экзистенциальный. То есть, вопрос жизни и смерти. Скорее, образа жизни, конечно. На очередном витке противостояния обнаруживаю дома золотой ключ. Не сообразила, что он может открывать, странный какой-то. Выяснилось, что это специальное приспособление, которое помогает полностью выдавливать всю зубную пасту из тюбика. Ничего в нем не остается. Куплено приспособление в целях экономии «расходников», к которым зубная паста относится. Но (очень здесь хочется сказать, «как обычно», но тогда это была бы «манипуляция» или того хуже - «токсичность», поэтому просто – «но») в момент заказа, дрогнула рука и вместо одного ключа были заказаны 10. Экономия по срокам сразу сдвинулась вправо, а наши близкие друзья получили в подарок по ключу в качестве знака внимания при встрече. Через пару недель вижу ключ уже в действии. То есть на тюбике с зубной пастой, который я бы просто обновила, но утро, нужно спешить с рутиной, а не приносить новую пасту из далекого шкафчика. Беру то, что есть, кручу ключ, получаю полную щетку пасты из пустого тюбика, и вдобавок приятное ощущение. Приятно стало от самого процесса выжимания до конца. Конец, к стати, насупил только через несколько дней. Полное опустошения, ничего больше не выдавливалось, ни с ключом, ни без. Тюбик стал плоским, как бумага, и пустым. Отдал все, что у него было, все, что мог, и подарил мне ощущение полного завершения, выполнения и истинного конца. Сегодня ночью комментатор сказал, что Месси, как тюбик с зубной пастой, выжал из себя и отдал все. И все болельщики это видели и ощущали. Продолжая метафору, но глядя на результат, кажется, что выжал все, но без золотого ключа. Хотя, претензий к Месси ночью было минимум. - Петя, ты снова взял мое полотенце, а не свое. - Так гордись! Из цикла «Не разводиться же из-за этого». Екатерина Подлесских, июль 2026

Муж (женаты почти 25 лет): Сразу по тебе, Катя, видно, что ты в садик не ходила. Неожиданно. В садик мы с сестрой не ходили. Но чтобы «сразу видно»?! Я: Как же это видно? Муж: Если бы ты в садик ходила, то знала бы, что манную кашу нужно в плоских тарелочках подавать, она так остывает хорошо. Мне нравится День семьи, любви и верности за надежду на совпадение. С прошедшим! #микротекст

Племянник после защиты диплома и первого рабочего дня архитектором 2 класса в Институте ген плана: Макс: Сегодня узнал новое понятие. Я: Какое? Макс: «нАруки». Я: Во взрослой жизни много разочарований. Макс: Да! Решил прочитать «Гордость и предубеждение». #микротекст #гордость

Помню, приехала в Тверь, ждала всех на площади перед собором, мимо шли люди и они сразу были другие, чем в Москве, чем везде. Я вглядывалась, хотела определить в чем разница - одежда, лица? И не определила) А «в Париже Биг Мак называется Лё Биг Мак». И в этих отличиях больших и маленьких вся соль путешествий. Едем с @podlesskikh в город Касимов Рязанской области, почти на родину Есенина. Едем «выступать» - читать свои тексты и я даже взяла с собой «концертные» туфли и сценический наряд. Но главное, что перемещаюсь, что увижу других людей, другие ландшафты, дома и деревья, другое небо и дожди, падающие под другим углом. Когда-то стало большим открытием, что красиво может быть не только в горах. Что, например, «псковские дали» действуют также целительно, проникают до кишок, ласкают не взор, но главное, некие нематериальные внутренние субстанции, например, душу. В моменты соприкосновения с красивым отпадают сомнения, что она существует. И древний Касимов я уверена, тоже удивит. В 19 веке путешествия прописывали доктора в качестве лекарства от хандры, а в 21-ом доказали, что смена картинки способствует перезагрузке мозга и прочим тотальным обновлениям, после которых смотришь на привычное новыми глазами. Это и есть цель желанная. Когда я слышу звук поезда, представляю, что выгружаю в вагоны свои тревоги и печали, и они уезжают навсегда и далеко. Когда еду на машине, представляю, что печали, тревоги и плохие воспоминания цепляются за деревья и фонарные столбы вдоль дороги и болтаются там невидимыми ленточками, развеваются, проветриваются и в конце концов поглощаются чем-то значительным, вроде вечности. И кажется, тем ближе к ней, чем дальше от центра, от главных магистралей. Только когда с них сворачиваешь, и начинаются отличия. Полина Санаева

Я (после стрижки): Кажется, коротковато. Мастер: Вы точно можете себе это позволить. - Действительно, чего это я, - уже не вслух. Фото по запросу в комментариях. #микротекст

Я (45): Вот Догилева. Играла с Филатовым, с Мироновым… Мама (69): Да, есть, что вспомнить! #микротекст #тестнавозраст

Лето случилось внезапно, почти без весны. Бабушкина супница из серванта (в проекте он называется «шкаф для бокалов с подсветкой») снова понадобилась для окрошки. Почему-то супы в ней никогда не подаем, а вот окрошку – всегда, летом. Окрошка лучше на Тане. Желтки отделить от белков, размять с горчицей и добавить в Тан. А зеленый лук растолочь с крупной солью в ступке и сервировать отдельно. Лето. Летом нужно построить что-то очень красивое и не самое практичное, например, перголу. Лучше бы, - навес, но если доверять лету и не скрываться от его солнца полностью, то именно перголу. Будет легкая тень, но много света, так почти не строят в нашей полосе. Сирень отцветает, лилейники и ирисы – буйным цветом. Работа – удаленно, и только медленно и вдумчиво. «Приехать не могу, цветет жасмин». - Я так давно мороженное не пила, - оговаривается сестра. - Поедем куда-то, - спрашиваю мужа. - Летом везде хорошо, - отвечает. И правда. Екатерина Подлесских, лето 2026

ПРОРЕКТОР (из программы «Припадки нежности») Текст: https://t.me/vsluhproseba/1309

Лет десять назад мы с друзьями шли в бессмертном полку. Движение по Тверской отрегулировали так, что были остановки по группам. Одна из последних остановок перед выходом на Красную площадь оказалась напротив Интерконти, а там продавали кофе прямо на улице, решила сбегать. В очереди за кофе обратила внимание на изумленную немку. Она была в командировке, совершенно не ожидала увидеть на главной улице Москвы то, что она видела, пыталась понять и, наверное, принять происходящее. Мы разговорились. Я объяснила ей суть и смысл бессмертного полка. Она поглядывала на портрет моего деда, с которым у нас есть общие черты. Немка это отметила, уточнила погиб ли он, я сказала, что вернулся, а пять его братьев - нет. Немка спросила меня, как я думаю, может ли она пройти в этом полку до Красной площади, в знак того, что немцы сожалеют о Krankheit der Nation (болезни нации). Так они часто называли то, для чего им обязательно нужны были эвфемизмы, чтобы жить. Она спросила, не заденет ли это чьи-то чувства. Я сказала, что в России давно научились отделять фашизм от немцев. И она может пройти, если чувствует такую потребность. Вернулась к своим и рассказала им о разговоре с немкой за кофе 9 мая: - Говорю ей, мы уже давно научились отделять фашизм от немцев. Пауза длилась несколько секунд. Но потом один из друзей все-таки выразил общее мнение: - Научились, конечно, но все-таки… Как раз в этот момент можно было двигаться дальше. Тогда я чувствовала, что все правильно объяснила, больше не чувствую. *** Десять лет я организовывала участие России в международной сельскохозяйственной выставке «Зелёная неделя» в Берлине. У нас был самый большой павильон 2.2. Регионы показывали все лучшее и вкусное и отправляли большие делегации. Это был праздник. Программа обычно перенасыщена. Губернатором Рязанской области тогда был генерал Шпак. До этого он командовал воздушно-десантными войсками, а его сын погиб в Чечне. Каждый год визит Рязанской делегации в Берлин начинался с поездки в Трептов-парк, возложения цветов и военной песни. Эту традицию невозможно было изменить, какие бы другие протокольные мероприятия ни значились в официальной программе выставки утром первого дня. Сейчас я слышала, что есть ограничения в Берлине. Запрещена советская символика и советские песни. 9 мая. Странно. *** В семье моего деда было 17 детей. 7 сыновей ушли на фронт. Вернулся только старший и младший - мой дед. Его отец в 45 году писал в письме на фронт, что от братьев нет вестей. Вестей от них больше не было. С днем Великой Победы советского народа над фашистской Германией! Екатерина Подлесских, 9 мая 2026.

«Устный русский» из программы «Припадки нежности». Прочитано 05.05.2026. Посмотрите, если у вас есть дети.

Послевкусие после вчерашнего вечера очень светлое. Выговорилась на волнительную тему отношений с детьми/отношений к детям/отношений с собой в связи с детьми! И почувствовала (слышала!) отклик. Очень взаимопонимающе вчера было♥️ Поэтому сегодня написалось такое. 👇🏻 — Не переживай, конечно, все сделаем. Можно сейчас срочно и быстро. А можно летом - чтобы как полагается. Как ты хочешь? Когда говорят такое, понимаешь, что ты не одна в чем-то важном, ответственном, базовом. И проходит экзистенциальный мандраж и космическое одиночество. — Приезжай, поставим колонку, будут у нас домашние чтения на воздухе. Будем ходить на берег озера, там положили настилы. От нас можно в Шахматово съездить и в усадьбу Менделеева. И в Новый Иерусалим… Когда говорят такое, появляется ощущение перспективы, важное чтобы мочь продолжать (жить и функционировать), чтобы прилетали творческие мысли. — Обязательно иди смотреть новый фильм Соррентино «La Grazia» - уже показывают. А в Доме журналистов можно еще и «Броненосец Потемкин» посмотреть. Это ж шедевр! — На счет «Потемкина» не уверена. — В смысле? — Ну хочу ли я? — Конечно, хочешь! Тут понимаешь, что когда рядом есть люди, которые лучше знают, чего ты хочешь, необязательно в чем-то определяться, принимать решение и это так хорошо, это дарит свободу на одном из направлений. Просто берешь и делаешь. — Серьги надевай вон те большие треугольничками, а бусы короткие, как чокер. Но померь сначала в сочетании с длинными. Иногда это дает эффект… Сфоткайся и пришли. Так. Мне нравится. Тогда понимаешь что во-первых, человеку не все равно, даже когда человек за тыщщи километров в это время идет по любимому хасовскому рынку и покупает вкусное и красивое, а во-вторых, понимаешь, что ты не останешься без присмотра за своим стилем. — Кто там у тебя будет из своих на чтениях? Обязательно пусть поснимают тебя на саунд-чеке. И хорошо бы если бы ты на камеру сказала, что… Когда говорят такое вообще из Ташкента и вслед в ночи присылают еще несколько звуковых с инструкциями, вспоминаешь, что в Ташкенте вообще на два часа позже, и понимаешь, что человек не спит и думает о тебе! Думает за тебя и как лучше… Потом вспоминаешь все вместе и понимаешь, что рядом люди - ты их любишь и они, наверное, тебя любят. И значит, ты в общем-то счастливый человек. Вчера все это случилось в один день и правда подарило редкое ощущение - устойчивости, почти уверенности и да - таки счастья. Спасибо. Значит, я могу продолжать ♥️ Полина Санаева

Программа «Припадки нежности». 5 мая в 20:00. Пушкарев. https://moscow.qtickets.events/227185-pripadki-nezhnosti-pushkarev

Вслух. Про себя. pinned a photo

После Полета Королев пришел к Патриарху Алексию I и попросил передать его прихожанам, что Юрий Гагарин был в Космосе и Бога там не видел. Алексий так и сказал: - Юрий Гагарин летал в Космос и Бога там не видел,- но добавил, - а Господь Юру видел и благословил на благополучное возвращение домой. Это байка. И автор фразы «не видел» – Никита Хрущев. Но, кажется, что так могло быть. Гагарин и Алексий I беседовали в Кремле. Патриарх спрашивал Космонавта о состоянии невесомости и сделал вывод: тело, подчиняясь законам физики, «болтается в пространстве», а душа материальным законам не подчиняется и остается на месте. На этом же вечере в Кремле к Патриарху подходила женщина и просила благословения. Это оказалась мама Гагарина. Сегодня совпадение. Христос воскресе!

Полина (дочка, 18 лет) в детстве рассказывала, как она сидела с другими детьми на облачке и выбирала родителей. Вчера спросила ее, почему она выбрала нас. Говорит - рандомайзер. 5 мая мы будем читать для тех, «кто в Москве», о детях. Самое время. У них скоро каникулы. В этот раз будет мужской голос. Полина Санаева иногда редактирует (цензурирует) тексты Ивана Антонова для прочтения со сцены. Иван спрашивает про ограничения: проститутки, мат? Полина уточняет: - У тебя в текстах про детей тоже проститутки? - Нет, три ребенка, три текста, в одном есть слово «г…о». Так что мужской голос будет. Гитара - тоже. Приходите на «Припадки нежности» 5 мая к 19:00 в Пушкарев. Билеты👇 https://moscow.qtickets.events/227185-pripadki-nezhnosti-pushkarev

Выдуман «новый жанр». Для @Skyvmestoslov

Один раз в восемнадцать лет я ехала на свидание в троллейбусе, абсолютно ледяном, с железными поручнями кресел - к ним, кажется, примерзнешь, если прикоснешься. Маркеры еще не изобрели, и желающим оставить надпись на железной стенке приходилось трудиться, выцарапывать ее гвоздиком или ключом. Но тогда пассажирам было не жаль своего времени - весь салон они неинформативно раскарябали. В моду как раз вошли кожаные плащи, по случаю я надела мамин. Помню, он замерз на мне так, что даже не гнулся, я внутри него скукожилась и не гнулась тоже. Сквозняк на шоссе между горами и морем словно проделал во мне дырку, задувал по прямой сквозь мозги и клетки кожи. Окна замерзли до середины, двери заедало пятьсот раз, а я все никак не могла доехать до своего мальчика. Пока троллейбус довез меня до конечной, я совсем окоченела и разлюбила его. Или мне показалось, что разлюбила. Все было слишком долго, слишком серьезно, слишком холодно. И вдоль тротуаров – поземка из пыли. Троллейбус постоял на конечной, пошел на новый круг, и я уехала вместе с ним. И снова за окном домики, домики, «Развал-схождение», «Вулканизация», заправки. Они уже появились. Меня невозможно было найти и вернуть, мобильников, понятно, не было тоже. Я зависла между двумя конечными остановками. Иногда я думаю, а если бы не замерзла? Если бы вышла тогда? Может, у меня была бы совсем другая жизнь и совсем другие дети. Полина Санаева. Для программы «Последний в жизни мужчина». Видео ☝️