algebra (& empat bapaknya)

hari ini baru mampir ke salon muslimah yang lucu banget sangat pinky sampai cangkir jahenya pun soft pink dan pikiran pertamaku adalah “hemas would have liked this” 😔

Implementasi komplikasi

Solusi writer’s note: ini ditulis karena author lagi menjelajah hp lama dan baru sadar kalau dulu gila-gila hivi, mocca, stars and rabbit, dan sejenisnya karena ngikutin kakak sepupu sebelum akhirnya nemu jati diri di kpop WKWKKWKWKW

Masalah

Suatu hari pas Gege masih SD

Proses berpikir Gege: “Kata Papi aku harus sekolah, Om. Tapi Jio bilang di sekolah banyak anak naughty jadi aku nggak mau sekolah. Tapi kata Papi kalau sudah besar pasti bakal ketemu banyak orang jadi pasti ketemu anak naughty.” “Ya pasti.” “Aku nggak suka anak naughty, Om. Kenapa sih aku harus sekolah?” “Biar punya uang, Ge. Nanti kalau kamu punya uang, kamu bisa beli Kanzler sendiri jadi nggak usah minta Papapi.” “Aku nggak sekolah juga punya uang. Kan kalau sincia aku dapet uang.” “Mana?” “Di Papi.” “Nah, di Papi kan? Kamu belum sekolah, makanya uangnya diambil Papi kamu. Nanti kalau kamu udah sekolah tuh kamu boleh pegang uang sendiri, Ge. Bisa beli Kanzler.” “Serius?” “Iya.” “Yaudah, aku mau sekolah.” “Good.”

“Kalau masih naughty, Gege bisa cerita ke teachers sama cerita ke Papapi. Gimana?” Gege ngangguk. “Oke. Nanti Gege pikir-pikir dulu.” Arion nahan ketawa karena buset, mau dipikir-pikir dulu ceunah. Tapi akhirnya dia gandeng tangan Gege. “Kakak mau coba pelihara ikan guppy, nggak?” “Mauuu!”

Lagi nggak ada power buat bikin narasi tapi sebelum Gege masuk sekolah pertama kali tuh Arion sama Hemas overthinking, mengingat sebelumnya Gege yang bolak-balik rumah sakit nggak pernah berteman sama anak sebaya selain Jio. Arion sama Hemas bahkan sampai cuti kerja just in case Gege ternyata tantrum nggak mau ditinggal pas di sekolah. Usaha Arion ngenalin sekolah ke Gege juga udah berbulan-bulan. Arion cerita tiap malam kalau sekolah itu tempat anak-anak yang udah besar buat main sama belajar, terus dia juga cerita di sekolah bisa ngapain aja. Bahkan Arion beli kalender supaya bisa countdown hari menuju Gege sekolah, yang nanti bakal mereka berdua coret bareng tiap pagi. Bikin kalau sekolah itu emang experience yang exciting, gitu. Seluruh jerih payah itu bubar jalan ketika Jio yang emang masuk play group duluan cerita ke Gege kalau sekolah itu nggak enak. Gege tanya, “why?” Jio jawab, “the boys are naughty, Ge! They like to pull my hair tie! And—and they are also so loud! Laughing and running and I can’t read my favorite book! Also they dislike napping! I can’t nap because they are running around.” Gege diem aja, meresap informasi baru itu. Pas perjalanan pulang dari playdate, Gege bilang, “Papi, aku tidak mau sekolah.” Arion kaget. “Kenapa, Kakak? Kan tinggal tujuh hari lagi.” Terus Gege ceritain persis kata-katanya Jio. Arion nyesel udah ngajak Gege playdate (haha). Tapi habis itu dia sadar kalau one way or another Gege bakal ketemu sama anak orang lain yang nggak bisa Arion atur cara parenting-nya. Jadi instead of jawab, Arion malah bilang ke Gege, “kita mampir pasar ikan yuk, Kak.” Gege mah happy-happy aja diajak keliling. Sampai di pasar ikan, Arion ajak Gege keliling ngeliatin akuarium-akuarium dengan koleksi ikan hiasnya—mulai dari yang kecil, sampai yang besar. Gege sampai nempelin jidatnya di kaca buat ngeliatin ikan guppy berbagai warna yang lagi renang. Di belakangnya, Arion tanya ke penjualnya, “yang burayak ada nggak, Bang?” “Ada sih. Tapi kagak dijual, Bang.” “Ngerti, ngerti.” Arion terkekeh. “Anak gue mau liat doang.” Terus si Abang Ikan Hias (haha) nganterin mereka berdua ke akuarium burayak, alias peranakan ikan guppy. Masih kecil-kecil banget. Gege cemberut, “nggak bagus warnanya, renangnya juga di situ-situ aja.” “Ya belum kelihatan dong, Kak. Kan masih kecil.” Arion ketawa. “Masih belum boleh renang jauh soalnya bahaya.” Gege noleh. “Nanti kalau sudah besar bisa renang jauh?” “Bisa dong. Nanti kalau sudah besar bisa renang sama teman-temannya yang lain juga, yang di akuarium sebelah,” Arion tunjuk akuarium lain yang isinya ikan guppy dewasa. “Kayak Kakak kan.” “Kok kayak aku?” Gege mengernyit. “Aku punya fins kah?” “Bukaaan, bukan.” Arion geleng-geleng. “Kakak kan waktu kecil belum Papapi bolehin kemana-mana. Di rumah aja, main sama Papapi sama Jio. Ya nggak?” Gege ngangguk. “Nah, sekarang kan Kakak sudah besar. Sudah bisa berteman sama yang lain.” Arion bawa Gege pindah ke akuarium yang lebih besar. “Biar Kakak banyak temennya, belajar menggambar, mewarnai. Kayak ikan guppy.” “Hoo…” “Terus,” Arion tunjuk isi akuarium. “Itu ikannya warna apa?” “Red!” Gege yang udah diajarin warna-warna sama Arion jawab dengan berseru. “Kalau yang itu?” “Blue.” “Beda dong warnanya?” “Iya, Papi.” “Nah, nanti temen-temen Kakak di sekolah juga kayak gitu. Beda-beda,” jelas Arion lagi. “Nanti ada yang ke gereja kayak Kakak, tapi ada juga yang ke masjid, ada yang ke pura. Terus ada yang suka mewarnai, ada yang suka menggambar. Ada yang tidak suka bicara, tapi ada juga yang suka lari kesana kemari. Jadi Kakak bisa kenal macam-macam teman. “Tapi Gege tidak suka kalau temannya nakal,” keluh Gege. “Papi understands.” Arion mengangguk, lalu jongkok. “Tapi memang kalau jadi anak besar akan banyak bertemu orang macam-macam. Ikan guppy di sini juga nggak semuanya nice; pasti ada yang naughty juga.” “Terus kalau nanti ada yang naughty gimana?” Tanya Gege. “Gege bisa bilang ke temennya nanti to stop because you don’t like it,” jawab Arion.

Cita-cita mulia