Максим Фальк: всратость - сестра таланта

Ян тут нарисовал паладина из нашей D&D кампании! Большую часть своей жизни он просто не помнит. Помнит дорогу, бесконечную дорогу. Тихий перестук копыт, негромкий перезвон оружия и доспехов. Словно во сне, он смотрел вокруг безмятежным взглядом. Леса, долины, зима, осень, города, деревушки. Моргнешь - и один сезон сменяется другим. Скорбящие Рыцари, несущие на себе символ мертвого дракона. Они собирали смерть. Они собирали души. Крошечные жемчужины, предназначенные для перерождения. Так длилось... десятилетия? Века?.. Он не помнит. Дорога, стук копыт, тишина. Взмах ритуального кинжала, перерезающего серебряную ленту жизни - бесшумный. А потом однажды это случилось. Демоны напали на их отряд, похитили драгоценный груз - жемчуг живых душ. Взяли в плен тех рыцарей, кого не смогли убить. И он очнулся - не помня своего имени, своей жизни, самого себя - ничего, кроме дороги, молчаливых братьев с символом бога-дракона, и тумана в голове.

Межзвездный Гасподь, Покоритель Марса, Последний Донкихот Вселенной, Капитан Супер-Тони Шелби-Старк выложил в своей иишной соцсети иишный клип про иишного себя (я этот кринж сюда не потащу, хотите - найдете, все сейчас обсуждают), и знаете что? Я считаю, что тема сисек маскулинности не раскрыта. Где стая волков с горящими глазами, я вас спрашиваю? Где львы и тигры, мощно зевающие в лицо зрителю? Где, в конце концов, полуголые красотки с полузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом, прижимающиеся с главному герою в поисках утешения и защиты? Где хоть один завалящий дракон? Где все эти символы, дорогие хрупкому мужскому эго? Где викинг на фоне суровых холодных гор, в одинокой мужественной руке сжимающий мускулистый топор? Где это все? Где поверженные враги? Куда он там скачет и с кем сражается, ну не с лепестками роз же? В общем, крайне недоработанный ролик, я осуждаю.

Подписали соглашение по квартире. Пока ещё многое будет зависеть от банков и от условий, на которых мы получим кредит, но это очередной важный шаг к сделке.

Идея была в том, чтобы сделать Джеймса китом. Я вообще леплю из глины второй раз в жизни. Мне ночью пришла в голову эта идея, и меня было уже не остановить. Оцените.

2. Для ВЧЛНЛ я использовал сразу 4 источника: дублированный сериал, оригинальный сериал, перевод книги и оригинальную книгу. Я выбирал из всех вариантов тот, который меня больше всего устраивал, и использовал его. Некоторые диалоги я брал, почти не меняя, некоторые переделывал по своему усмотрению. Все зависело от того, что точнее могло отразить мою мысль. Я вообще спокойно отношусь к вольному обращению с первоисточником и считаю, что его можно использовать как опору для истории, но не обязательно - как догму. Благодаря этому подходу мне и пишут до сих пор вот такие комментарии на ВЧЛНЛ.

Спасибо за классные вопросы! 1. Герцы изначально задумывались как история, рассказанная Майклом, а не Джеймсом. Джеймс рассказал бы ее совершенно по-другому. У него были бы другие риски, другие выборы, другие сомнения и другие поворотные точки. Это тоже была бы интересная история, как он внезапно для себя влюбляется в человека совершенно другого круга, преодолевает его невежество и одновременно восхищается его острым умом, опасается к нему привязываться, боится за него, ищет пути влиять на него. Как он тяжело переживает разлуку и то, что он воспринимает как предательство, как он идет на сделку с отцом, как он живет в Париже, как он встречает Винсента, и эта встреча спасает ему жизнь. Как ему невыносимо больно, горько и радостно видеть, как Майкл начинает делать карьеру. Как он не понимает, почему Майкл с ним не связывается. Как он придумывает себе миллион оправданий, которые сводятся к одному объяснению: Майкл его просто забыл. Как он пишет Баллингари, как он решается встретиться с Майклом, как он накручивает себя, готовится к этой встрече, как следит за ним на вечеринке, наабираясь сил для того, чтобы с ним просто заговорить и не умереть на месте, если Майкл его не вспомнит. И как Майкл, встречаясь с ним взглядом впервые за годы разлуки, одним только исказившимся лицом и мгновенным узнаванием разрушает все ожидания Джеймса. Как они снимают Баллингари. Как Джеймс сравнивает свои воспоминания с тем Майклом, который повзрослел, и видит, как многое осталось прежним - и как многое изменилось в нем, заматерело, начало сиять. Как Майкл стал лучшей версией себя. Как Джеймс совершенно теряет голову от его таланта. Как долго и мучительно им приходится жить после сьемок, когда Джеймс не может ни выбрать между Майклом и Винсентом, ни разорваться. Как он уезжает, проводит год в путешествии, ищет себя, ищет покой, ищет решение. И как он возвращается. К закрытой двери. Один раз, другой... И только на третий раз Майкл ему открывает дверь. Это была бы совсем другая история. Голоса таких персонажей, как Майкл, мне намного ближе и понятнее. Мне легче сконтачиться с их внутренним миром, встроиться в него и вещать оттуда. Я не буду писать историю с точки зрения Джеймса, но каждый может придумать ее для себя.

Это не тот пост, что от меня можно было ожидать, но у меня сгорела жопа. За последнюю неделю прочитала слишком много комментариев в Твиттере, И МНЕ ЕСТЬ ЧТО СКАЗАТЬ. Грудью, так сказать, встать за художников в ИИ-срачах. В общем, вот вам длиннющий текст про мои личные ощущения на счёт ИИ безумия. https://teletype.in/@yanny_s/iCqxav21xND П.С. Картинощки скоро принесу, не бейте😭

Есть у меня грустная мысль, что повальное увлечение генерашками, особенно в ру-пространстве, связано с тем, что в ру-пространстве за творчество принято пиздить. Да и вообще принято пиздить, чего уж там. Потому что кто ещё же раскроет тебе глаза на твои уродливые почеркушки, как не любой случайный, неизвестный тебе мимокрокодил. Ты ведь без его ценного мнения так и будешь пребывать в иллюзии, что у тебя что-то получается. А тебе для творческого развития обязательно надо осознать, что ты делаешь говно! Хотя это если повезет и мимокрокодил попадется заботливый. Могут обосрать и просто так, потому что не надо выкладывать ничего в интернет, если не готов слушать критику. И мы приучаемся бояться. Не просто выкладывать - делать вообще. Рисовать, писать, танцевать, вышивать, что угодно. Потому что эти голоса поселяются в голове, и начинают осуждать заранее. Ты еще ничего не сделал, но уже все неправильно, не так, как у настоящих. А машине не стыдно. Машине не страшно. Машина накидывает тебе какой-то херни в кучу, но главное, что она делает - она берет на себя этот чудовищный первый этап, экзистенциальный ужас перед белым листом. И если у человека не особенно много опыта в творчестве, ему кажется, что получается-то прилично. Гладенько, красивенько, с блестками, листиками, цветочками. А главное - совсем не страшно! Ведь машину сделали какие-то далёкие умные дяди, если что, с них и спрашивайте!

И все мои опечатки в постах тоже сделаны человеческими руками! 😎

Я про это уже писал, но тут новый народ приходит, поэтому буду время от времени повторять. Я не использую и не собираюсь использовать ИИ в работе над текстами. Ни на каком этапе. Ни для поиска метафор, ни для поиска идей, ни для рерайта криво написанных фраз. Я использую в своей работе только мозг, опыт, руки и иногда поисковик (уже даже не Гугл). Впрочем, я и в обычной жизни не использую ИИ. Ни для текстов, ни для поиска, ни для картинок, ни для чего. Вообще. Никак. У меня на это много причин, от этических до климатических. Уже есть серьезные исследования, которые подтверждают, что общение с чат-ботами серьезно снижает когнитивные способности. Строительство дата-центров и их работа оказывает катастрофическое влияние на экологию. Они буквально выжирают запасы пресной воды, а их владельцы в ответ рекомендуют просто поменьше пить. Ни для кого вообще не секрет, что все эти модели построены на украденной интеллектуальной собственности. За аргументы типа "но люди тоже учатся на работах других" буду банить, потому что люди не загружают себе в мозг терабайты данных и не строят фразы по принципу автозамены aka "подставь следующим самое вероятное слово". В общем, никакого ИИ на моей территории.

Встретил тут на просторах интернета вопрос: "Будете ли вы продолжать читать книгу, если там герой по сюжету совершает что-то чудовищное?" И приводится пример: скажем, это тёмное фэнтези, скажем, герой в безвыходной ситуации, скажем, некая высшая сила предлагает ему помощь, но ценой станет жестокое убийство ребенка или там собаки. И он соглашается. Так вот. Во-первых, после такого сюжетного вотэтоповорота книгу я брошу, и не потому, что мне жалко детей или щенят. А потому что это самый дешевый, самый клишированный, самый бессмысленный прием для демонстрации "сложного нравственного выбора". И если автор делает этот выбор, я могу с уверенностью в 1000% предсказать, что дальше сложность сюжета будет на уровне приключений Буратино. А мне уже не 12. Во-вторых, существует масса способов заставить героя пойти на сделку с совестью. Интересных, сложных. Тех, которые дальше будут мучить его по ночам. Опять же, что там за безвыходная ситуация у него? Одно дело, если ему свои карточные долги надо выплатить, другое дело - если надо уникальное лекарство для больной бабушки достать. Или город от осады спасти. Или главного злодея уничтожить. Вокруг этой классической дилеммы можно навертеть миллион сценариев, помимо самого банального - "убей младенца и я решу твои проблемы". Ну хотя бы как минимум можно поговорить с этой высшей сущностью и спросить: а вам, извиняюсь, этот младенец зачем? Вы чего хотите достичь? Какой у вас во всем этом интерес? А что вы почувствуете, если я откажусь? Гораздо интереснее делать героя не прямым участником какого-то злодейства, а свидетелем или со-участником. Потому что когда как будто не ты убивал, ты и не виноват. Ну, открыл дверь людям в масках, не задавая вопросов. Ты ж не знал. Ну, поставил канистру с бензином в нужном месте. При чем тут пожар? Может, кто-то хотел машину заправить! Ну, прошел мимо женщины, которая звала на помощь. Это же не твое дело, может, она сама виновата! Вот это интересно. Пусть и герой, и читатели сами выбирают, высока ли была цена. Младенца-то убить всякий может.

Секрет любого мастерства, если его сформулировать, звучит довольно просто. Но знать его - мало. Надо еще уметь его применять. А вот это самое сложное. Даже я сам порой спотыкаюсь, потому что привык, что мне все дается легко. И когда оно перестало быть легким, мне приходится себе все время напоминать. Пробуй, пока не получится. Сцена не получилась? Значит, перепишу. Диалог не выходит? Вернусь к нему позже. Нет вдохновения? Буду писать без него. Непонятки с сюжетом? Накидаю примерно, потом поправлю. На второй, пятый, десятый подход - получится. И я буду делать, пока не получится. Да, бесит, что я не могу легко. Что не могу по 10 страниц в день, как раньше. Что идеи не приходят на лету, гурьбой, только успевай выбирать. Раздражает, что иногда просто не хочется думать про текст. То, что получалось играючи, когда слова сами составлялись в нужное полотно, больше не работает. Теперь их приходится искать, будто потерял очки и вслепую шаришь под шкафом, мордой в пол, весь в клочьях пыли и мышиных катышках. Ну, значит, так. Пока не получится.

Я всегда говорил, что ваш герой хорош ровно настолько, насколько могущественно то, что ему противостоит. Что бы это ни было - внутренний страх самого героя, конкурент, соперник, внешняя сила природы, божество, злой колдун, социальное устройство общества, что угодно. Любая сила, персона или обстоятельство, которое мешает герою добиться цели. Например, в ВЧЛНЛ Кроули не может получить взаимность от Азирафеля, потому что таково устройство мира, как они его понимают: ангелы и демоны не могут быть вместе, не могут выбирать свою сторону. Во "Вдребезги" Майкл не может ни жить открыто, будучи самим собой, ни исполнить свою мечту и пойти учиться на курсы каскадеров, потому что его сковывают обстоятельства: предрассудки, страх открыться семье и друзьям, бедность, юношеское стремление жить в иллюзии, что он способен позволить себе больше, чем он на самом деле имеет. В "Деле о портрете служанки" у Нейтана тоже есть цель, но мир, в котором он живет, довольно жесток, и внешние силы обязательно постараются сбить его с ног. В вашем тексте (чем ближе к началу, тем лучше, в первой главе - идеально) обязательно должна быть сцена, которая показывает власть, могущество и неотвратимость той самой силы, которая будет противостоять вашему герою на его пути. К чему бы он ни шел - к любви, к успеху, к богатству, к обретению себя, неважно. Например, именно поэтому во "Вдребезги" читатели впервые встречаются с Майклом, когда он сидит в наручниках и разговаривает со своим адвокатом. Именно поэтому Кроули в ВЧЛНЛ откровенно боится вышестоящих демонов в самой первой главе. Эта сила, противостоящая герою, должна быть понятной, узнаваемой и - самое важное - превосходящей героя в самом начале вашей истории. Поэтому обязательно включите в свой текст сцену, где она проявляется. Не обязательно в прямом столкновении с героем, кстати. Если это внешняя угроза, достаточно просто обозначить, что она есть.

Тадам-м! Осталась всего неделя, чтобы успеть подать заявку на участие в нашем первом бумажном сборнике «Переход» — с поэзией и иллюстрациями небинарных и транс* авторов! 😀 На данный момент мы получили 120 текстов и 9 иллюстраций! ✍️🧑‍🎨 Ещё можно ворваться в последний вагон уходящего поезда и подать заявку до 1 августа включительно. Если вы пропустили наш первый анонс или только сейчас узнали о проекте — то вот концепция сборника и правила приёма заявок. Передавайте друзьям, которым это может быть интересно. И рассказывайте миру свои истории! 📖 #Официоз #СборникПереход #ПриёмЗаявок

Ключевая деталь, которая заставляет читателей переживать за ваших героев - симпатия. А мы, люди, склонны чаще всего симпатизировать тем, кто находится в невыгодном для себя положении, но продолжает бороться. Аутсайдерам, андердогам. В битве Давида против Голиафа большинство будет болеть за Давида. Причем эта склонность настолько сильна, что распространяется даже на неодушевленные предметы. Исследователи даже провели эксперимент: показывали людям анимационные ролики, где двигались геометрические фигурки. Там не было ни лиц, ни имен, ни историй. Просто фигурки - круги, квадраты, треугольники. Одни - скользили ровно и плавно, не испытывая затруднений. Вторые - спотыкались, хромали, отставали. Так вот, ко вторым геометрическим фигуркам участники исследования испытывали значительно больше симпатии и сочувствия. Что уж говорить о героях, которых автор может показать живыми, чувствующими, испытывающими боль. Мораль тут следующая. Ваш герой никогда не должен быть хорош во всем. Умный, красивый, богатый, уверенный в себе, хладнокровный герой - это герой, который будет никому не интересен. Такого героя очень приятно писать, разумеется. Но про такого совершенно не интересно читать. Он уже все успел. Он уже все смог. У него получилось. У него больше нет истории. Даже если он в опасности - при таких вводных он точно справится. Скучно. Гораааааздо интереснее и читать, и переживать, как кто-то борется, имея довольно незначительные шансы на победу. Когда герой красивый и умный, но бедный. Богатый и умный, но страшный. Красивый и богатый, но полный наивняк. Всегда, всегда балансируйте сильные стороны своего героя - проблемными. Пусть страдает. Пусть мечется. Пусть ищет выход в безвыходной ситуации. Именно это будет держать читателей - а не описание того, как он со всех сторон хорош и умел.

Планы на вторую половину года получаются такие масштабные, что смотреть на них страшновато. Во-первых, квартира. Нам довольно быстро удалось найти, что устроило нас почти без всяких "но", и теперь осталось только чтобы банк одобрил кредит. Учитывая, что у меня уже почти год работы по контракту, проблем быть не должно. Во-вторых, "Дело о портрете служанки" - пишется медленно, но пишется, до конца года планирую его закончить. Медленно не потому что не хватает времени - его пока достаточно. Но не хватает концентрации. К счастью, я умею писать даже тогда, кода нет вдохновения. Текст - это работа, в которой я практикуюсь почти всю жизнь. Вдохновение - приятный бонус, который делает работу легче, вот и все. В-третьих, редакторская работа - как для Паттерна, так и для сторонних проектов. У меня уже есть двое желающих, до конца года я мог бы взять еще пару человек. Чтобы было понятно, сработаемся мы или нет, одну главу я делаю бесплатно, для теста - вам будет понятнее, чего ждать, мне будет виднее, куда смотреть. Жизнь кажется немного сумбурной, словно течение выруливает из застоя, и вместе с чистым потоком несет все, что накопилось - веточки, листья, ил, зазевавшихся лягушат. Посмотрим, что будет дальше.

Мне иногда пишут такие изумительные комментарии к ВЧЛНЛ, что сердце тает.

Четыре года назад, когда мы только-только обживались в Антверпене, сюда пришла регата The Tall Ships Races. Мы с Яном тогда решили, что это наш благоприятный знак, мол, правильно выбрали город. В этом году парусники снова навещают город, и в этом же году мы планируем пускать здесь корни и обзаводиться своим жильем. Пусть и этот знак тоже будет благоприятным. Оф. фото отсюда

От автора к редактору Отзыв, который стоило написать уже давно, но если вы из той же категории людей, которым для великих (и не очень) свершений, необходимы живительные пиздюля – то будьте уверены, вы только что нашли своего редактора. Поздравляю (перекрестила). Ну, давайте коротенко обрисую моменты сотрудничества, да? Работать с Максом – это, примерно, как ходить по минному полю. Если дойдешь до конца – будет не просто хорошо. Будет шикарно. Ты, главное, доживи. Макс найдет в вашем тексте те самые скрытые смыслы, о которых вы сами подозревали где-то на уровне интуиции, но боялись или не могли сформулировать. Посмотрит картинки в вашей голове, вытянет из вас всю подноготную про героев и заставит не только посмотреть на них иначе, но и переосмыслить все, что и так уже казалось понятным. Это как вести машину по туманной дороге, где ты вообще не понимаешь какого хрена тут происходит, жмёшь то на газ, то на тормоз, толком не видишь ни поворотов, ни ям, а рядом сидит спокойный, уверенный человек, который вовремя говорит: «Алён, тут притормози… а вот тут вообще лучше назад сдай… паркуемся, Алён и думаем головой, а не жопой…». Особенно ценно, что Макс умеет так сказать «тут можно сильнее», что хочется тут же сесть и переписать. А то он не отстанет. И делает это, кстати, без занудства (ну почти), зато с юмором. Когда в пятый раз правишь одну и туже сцену, его шутка – то единственное, что спасет ваши нервы. А! Еще забыла отметить важное: его вера в то, что ты реально это потянешь – бесценна. Те сцены, которые он заставил (да, абьюз, зато какой!) придумать и дописать, в итоге оказались одними из любимых у читателей, да и у меня тоже. Я прошла все стадии от торга до принятия и теперь, читая итоговый текст, могу помимо фразы: «это реально я написала?!» сказать, что все мои страдания окупились. Резюмируем. Если вам нужен редактор, который не будет переписывать книгу за вас, но стопроцентно поможет раскрыть её потенциал, сделать глубже и при этом не лишит её вашего голоса - категорически рекомендую Макса. С ним даже самый «сырой» текст трансформируется в очень хорошую книгу. Эл Хартли