не умею, но хочу

— А ты когда-нибудь терял любимых людей? — Несколько раз. — И теперь совсем один? — Ну что ты, — ответил я. — В этом мире не получается остаться совсем одному. Здесь всегда что-то связывает человека с другими. Когда идет дождь, когда поют птицы. Когда человеку режут живот или когда он целует девушек в темноте. Мураками

lessons from grief первую неделю после утраты я была в совсем другом мире. в мрачном, тусклом, туманном. и смотря на весь мир со своего тесного уголка, одна вещь мне особенно не нравилась. это все человеческие придирки к себе. блин, ах, не пошел на спорт, съел углеводы, опоздал на встречу, упустил мероприятие в городе. люди делились этим так, будто об этом и вправду стоит переживать. боже, думалось мне, вам хотя бы хочется жить. какая разница в чем вы там не преуспели, если вы ходите по земле и ваша грудная клетка не хочет потянуть вас вниз. если вам не хочется упасть в яму и остаться прямо в ней. вы хотя бы дышите, смеетесь. у вас хотя бы есть завтра. мне, честно сказать, было завидно. я скучала по своему наполненному сердцу. и тогда я пообещала себе, что если я снова когда-нибудь проснусь без пустоты в груди, я не буду переживать о том, чего я не достигла. ведь самое главное у меня уже есть — сама жизнь и желание продолжать ее жить. к счастью, я сбилась со счета дней с наполненным сердцем. оказалось, все проходит, и остаются память и выученные уроки.🤍

новый влог! https://youtu.be/PHlBe7H_zgk?is=8YBROMje5N_0Bf5g

я думаю о том, что моего братика больше нет каждый день, но не каждый раз я это осознаю. порой я ловлю себя на мысли “что за бред вообще? кто тебе такие мысли в голову вдолбил?”. но сегодня моему братику установили памятник. увидеть его имя, нашу фамилию, дату 2008-2026 — как очнуться во время хирургической операции без наркоза. тем временем, идет третий месяц после утраты. недавно рассказывала подруге, что я привыкла к болезненным эмоциям. сегодня я чувствую себя прекрасно, завтра может быть меня накроет. может, накроет меня и через час. я не жду, что мне всегда будет хорошо. даже наоборот — ощущая боль в сердце, я понимаю, что любовь еще жива. я буду вспоминать о нем до конца жизни и ожидаю, что боль все равно продолжит проявлять себя, будь-то через 10 или 50 лет. главное, что любовь живет, и горе не перекрывает другой опыт моей жизни. я все еще живу, люблю, радуюсь, учусь, вдохновляюсь и испытываю все блага, что предоставляет нам этот мир. и при всем этом — скорблю, вспоминаю, грущу, горюю. в этом году я узнала, что можно не потерять себя и жить дальше в абсолютно любом случае, даже если исполнится твой самый худший кошмар.

в последнее время смотрю на себя и вещи вокруг более реалистично. и удивляюсь, какая я, все-таки, молодец. никогда ничему ничего не доказывала, жалела свое время на некачественное общение, работала над исполнением только своих мечт, не боялась ошибаться, всегда слушала и слышала себя. в этом есть свои побочки: ты можешь не преуспеть в формальных институтах, потому что посчитаешь правила глупыми, можешь остаться непонятой, кого-то разочаровать, невольно обидеть, и правда, по-настоящему, допустить ошибку. но в этом вся жизь. в отдельные дни ты будешь об этом забывать, ругая себя, а в другие, отойдя от картины на расстояние, ты поймешь, что все того стоило

на этой неделе я... вернулась с албании чувствовала себя любимой смотрела футбол промокала под дождем до ниточки (два раза) пила алкоголь (три раза) ночевала не дома (два раза) провела спикинг клаб познакомилась с десятком людей перестала чувствовать себя любимой надела каблуки, макси юбку и топ с открытой спиной чуть не испытала нервный срыв от паранойи, что не станет еще одного человека в моей жизни пила чай с конфетами ночью смеялась до слез получила штраф смотрела салюты пробежала 10км вокруг озера опять почувствовала боль в колене и опять начала хромать плакала одна в парке сходила в музей и посмотрела энди уорхола съела вкусную булочку и работала при всем этом. на работе, на учебе, на своем проекте жизнь — это спектр

я с самого детства считала, что неидельность — знак, что ты живешь хорошую, полную жизнь. я четко помню слова мамы на мои новые раны после игр на улице: «когда вырастешь, ноги с шрамами будут некрасивыми». и я искренне считала, что это неважно — я, наоборот, обожала смотреть на свои ранки и каждый раз приходить с новыми. для меня это был знак того, что день прошел очень весело. с тех пор ничего не изменилось: все видимые неудобства для меня — показатель, что не живу скучной жизнью. меня бы всю не обкусали комары, если бы я осталась дома, а не полетела в Албанию. на моих руках не было бы мозолей от скалолазания, если бы я не пробовала новые виды спорта. единственный способ для меня не отекать и сохранять кожу чистой — не путешествовать и сидеть дома с идеальным режимом. беспорядок дома означает, что тут и вправду живут. все случайно потраченные деньги, опоздания, конфуз и раздражения — тоже, на самом деле, знак, что мы живем. жизнь — бесконечный круг ошибок, исправлений, выхода из рутины и возвращение в нее обратно. и это прекрасно!

в другой жизни я — торговец книгами в Тиране

и еще немного размышлений по одним и тем же выводам. я всегда считала, что смысл только в счастье. и потому я очень боялась плохой жизни. зачем мне жить эту жизнь, если не на полную крутую катушку? в чем ее смысл, если мне она будет скучна? это были не размышления, а риторический вопрос. и мне нравилась мысль, что, если что вдруг, у меня всегда есть вариант больше эту жизнь не жить. может, это и есть максимализм. но я больше не там. больше я грустной жизни не боюсь, я стала бояться ее потери. я полюбила идею о том, что желание постоянно чувствовать себя на высоте - это такой же перфекционизм, нереалистичный, мешающий жить. смысл теперь не в счастье, а в самой жизни, в ее опыте. даже если там не будет сил, любви, успехов. главное, и пусть еле как, продолжать жить. парадокс в том, что если довериться течению жизни, радость и счастье все равно будет находить тебя на пути, и совсем скоро тяжесть души обязательно облегчится.

почему-то я всегда очень просто относилась к мыслям о смерти. я всегда понимала, почему, например, люди совершают самоубийство, мне всегда казалось, что это проще всего. проще, чем все непростое на этой земле. пока мы не потеряли моего братика. и только сейчас до меня дошло осознание, что все непростое временно, и единственное, что остается навсегда — это смерть. да пусть будет разбитое сердце, чувство неполноценности, бедность, материальные потери, что угодно, главное, что мы все еще видим своих родных, наблюдаем красивое небо, вкусно едим, учимся новому, дышим свежим воздухом после дождя. главное, что мы тут. упади ты хоть тысячу раз, если ты можешь встать еще раз, все остальное абсолютно не важно.

новый влог :) задар был прекрасен! я так рада, что случайно выбрала это место для отдыха, в итоге это одна из самых лучших поездок в жизни. теперь любое море я буду сравнивать только с хорватией… в общем, инджой 🪄 https://youtu.be/5Ecs662tBLU?is=QkEBaiTshquugSjb

30 июня, 2026 Задар, Хорватия ровно половина года позади. прочитав мои записи здесь, поняла, что очень много писала, а значит, очень много чувствовала. была в Бангкоке, на Бали, застревала на Ближнем Востоке, была паника и эвакуационные рейсы. была влюбленность, обиды, сожаления, размышления. был переезд — одиночество и обретение нового, красивого, с большим чувством награды. была смерть. было горе, неимоверно много слез, абсолютная пустота и огромнейшая дыра в сердце. то, что сделало мое сердечко чуть больше, что заставило любить глубже, что сделало меня добрее. были прощения. была тоска, большое счастье и надежда. была мысль, что пока я есть у себя, я переживу абсолютно любой пиздец. а после всей боли — отвезу себя на кристально чистое море и найду силы жить счастливо дальше.

table for one

как я провожу свою молодость

как я люблю выходить из аэропорта и чувствовать влажный морской воздух, не понимать, что говорят вокруг и что написано на рекламных постерах приезжать в новую страну — одно из самых особенных чувств

на неделе стукнуло 40 дней с потери моего братика на неделе мне также думалось, что жизнь очень хорошая и добрая. а ведь месяц назад я совсем не могла представить, что снова смогу стать счастливой и снова полюблю эту жизнь. я отчаянно билась в стенку и упорно пыталась ее возненавидеть. мне не верилось, что она могла так поступить, меня будто бы предала моя самая большая любовь. мне так не хотелось к ней возвращаться, я отрицала, что она может так просто дальше существовать. перед лицом жизни я испытывала разочарование, злость, неподъемную боль и огромный страх. что еще ты можешь сделать? какую боль привнести? а потом я узнала, что, хоть и горе остается, внутренний мрак рассеивается. когда-нибудь точно. и с горем может сосуществовать и счастье, и любовь, и восхищение. и что благодаря этому можно жить дальше, неся в сердечке его любовь и все наши воспоминания.

иду и думаю, боже, как хочется от всего сбежать и ничего не делать а потом думаю, я вернусь, и мои проблемы никуда не денутся поэтому так хочется, чтобы кто-то пришел, и все за меня решил а потом думаю, а они так решатся, и я ничего не почувствую. никакого кайфа, глубины жизни, гордости за себя по итогу ничего больше не хочется, кроме как стать сильнее, смелее, креативнее, громче, увереннее

пока у меня есть мечты, я живу. я замечаю, как понемногу теряюсь, когда исполняю свою какую-нибудь мечту. как будто частичка меня куда-то уходит, и я остаюсь ни с чем. и тогда я задумалась. а зачем тогда гнаться за мечтами? если то, что меня зажигает — это не само достижение, а мысль, далекая об этом идея? может ну его всех инстаграмных философов, может счастье есть, пока мечты остаются мечтами? а потом я снова подумала. а ведь мечты все равно могут уйти от меня, не дождавшись даже проделанного сантиметрового шажка. и я снова останусь ни с чем. и внутри, и снаружи. вывод: научиться мечтать всегда, держаться за любые глупые желания, радоваться за себя и не обесценивать свой опыт. не “это может каждый” а “как круто. год назад я и подумать об этом не могла”. не “боже, я что, подросток о таком мечтать?” а радоваться, что какая-то мысль что-то в нас зажгла. радоваться, что в нас еще осталось чему зажигаться. daydreaming is what makes me alive