Прокрастинируй со мной

Финально. Ценообразование. Все мы живем в мире фриланса, и, судя по вопросам к предыдущим постам, тема многим актуальна. Все начинается с простой аксиомы: если у вас очередь и нет свободного времени, значит, вы продаете себя слишком дешево. Но просто взять и поднять всем цены это и неудобно, и скучно. Креатив, как обычно, лучше подсматривать у тех, кто давно научился вытаскивать из нас деньги красиво. А тут есть у кого поучиться. Авиакомпании и отели. Динамическое ценообразование. Эти ребята давно поняли, что одно и тоже кресло или одна и та же кровать могут стоить совершенно разных денег - в зависимости от того, насколько сильно они вам нужны именно сейчас. Я не предлагаю каждое утро смотреть в зеркало и решать: — Сегодня я дороже чем вчера. Хотя почему нет. Но сделать разные цены для разных промежутков времени и разных обстоятельств можно почти всегда. Занимаетесь онлайн - топовое время дороже. Готовы работать в семь утра или посреди рабочего дня, когда желающих сильно меньше - вот вам ваши любимые скидки. Оказываете услуги - наценка за срочность. Нужно «прям сегодня» - одна цена. Клиент готов спокойно подождать неделю и встать в свободное окно - другая. Работаете проектно - хотите, чтобы я бросил всё и занялся вами первым, это тоже отдельная услуга. В конце концов, цена - это не высеченная в камне цифра. Это еще один способ управлять спросом. Почему-то скидками мы пользуемся с удовольствием, а брать больше денег, когда спрос выше, стесняемся. Или просто не умеем.😜

По горячим следам вчерашнего поста Скидки. Писал про них тут и тут, но тема, кажется, бесконечная. Часто, когда я ищу исполнителей на какие-нибудь задачи, мне присылают цену, и я, конечно же, начинаю торговаться. В ответ регулярно слышу: — Так это уже цена со скидкой. Ну как так, ребят? Из всех суперспособностей я бы точно не выбрал чтение мыслей. Но иначе мне никак не обрадоваться, что первая цена, которую вы мне назвали, уже была со скидкой. Как говорит мой друг: что может испортить первое впечатление? Правильно - второе. Если вы сказали мне цену, то всё - в моей голове уже поселилась цифра чуть ниже вашей. Разложила вещи, обзавелась котом и совершенно не собирается съезжать. И когда после попытки поторговаться вы говорите: «Вообще-то мы вам уже скидку сделали», - поздно. Хотите, чтобы человек почувствовал скидку, - покажите ему цену до скидки. Или хотя бы сразу скажите: стандартная цена такая-то, но для вас будет столько. Иначе это очень плохой способ сказать - скидок нет И про цены.. А нет… завтра или послезавтра) а то Лонгрид опять получается.. 😜

Рекомендованые рекомендации Нет канала продаж лучше, чем рекомендации. Казалось бы. Уже второй раз за последнее время сталкиваюсь с одной и той же странной штукой. Тебе кого-то рекомендуют. Причём не просто, а с придыханием: — Дим, обязательно скажи, что от меня. Он супер. Всё сделает. Будешь счастлив. Ты, окрылённый, идёшь. — Добрый день, мне вас Иван посоветовал… И в ответ примерно: — Ага. Ну вообще времени нет. Ближайшее окно через три недели. Цена вот такая. Нет, скидок нет. Да и вообще напишите лучше кому-нибудь другому. И сидишь потом, и думаешь: "Что это было?" Помню, когда мы изучали канал рекомендаций в медицине, обнаружили любопытную штуку. Топовые врачи мастерски перенаправляют пациентов друг другу. Причём это врачи, к которым самим иногда хрен попадёшь за полгода. Казалось бы, зачем им это вообще? — Серёж, привет! У меня тут пациент, Горожанкин. Да, знаю, что у тебя всё битком. Но, пожалуйста, прими по дружбе. Дальше начинается магия. Ты приходишь к Серёже, у которого запись до следующей реинкарнации, а тебя встречают как долгожданного родственника за кавказским столом. — Дмитрий, проходите! Конечно, посмотрим. Сейчас всё решим. А после приёма ты уходишь с удивительным ощущением, что тебе уделили больше времени, чем ты оплатил. И становишься клиентом практически навсегда. Недавно записывал подругу к очень известному врачу, к которому она сама никак не могла попасть пол года. Я написал ему. Он нашёл для неё время на следующий день. А потом ещё и написал мне: «Дмитрий, спасибо за доверие.» Рекомендация — действительно уникальная штука. Совершенно бесплатная, при этом очень дорогая. Вам бесплатно приводят человека, который заранее считает вас прекрасным. Он ещё ничего у вас не купил. Вы ещё ничего для него не сделали. А кредит доверия уже выдан. Причём обеспечен репутацией того, кто его к вам отправил. И в этот момент, мне кажется, есть только одна задача — не упустить это преимущество в первые пять минут, демонстрируя, насколько вы важный, занятый и вообще нехрен тут ходить. Потому что хуже плохого сервиса может быть только плохой сервис, на который тебя отправили со словами «Скажи, что ты от меня»😜

Кейс №2. Фитнес по нисходящей Помните, я писал про школу? И обещал еще примеров.  Следующий кейс. Фитнес. Название опустим, пожалуй Мы перешли туда четыре года назад, и это был кайф: полотенца по всему клубу, халаты, горячие сауны, джакузи, подземный паркинг, удобный вход с подземного паркинга. Но счастье, как водится, начало заканчиваться с полотенец. Я уже писал похожую историю. Эх, как бы она снова не повторилась.🤦 Сначала полотенца исчезли из клуба и стали выдаваться на ресепшене почти под роспись. Вместе с ними испарились халаты. Дальше сервис уверенно покатился вниз. Шкафчики перестали чинить, одну сауну закрыли, во второй начали беречь электричество, джакузи отключили. Градусник в сауне сломан уже четыре года и все об этом знают. Наверное, проще дождаться, пока он случайно покажет правильную температуру, чем когда его заменят. Ответ на всё один: высочайшее руководство денег не выделяетс. Это же высочайшее руководство придумало закрыть вход с подземного паркинга, в целях экономии. Логично же: люди на машинах и так мало ходят. Теперь, чтобы попасть в бассейн, надо пройти мимо гордо закрытой двери, подняться на третий этаж, пересечь весь клуб и снова спуститься. Чем не красота? Считай, размялся. Цены при этом не растут, а иногда даже снижаются. Народу всё больше, клуб становится всё демократичнее. И никакого снобизма, но иногда демократия даётся мне тяжело. Я честно пытался побороться за собственный комфорт: писал письма, оставлял отзывы, разговаривал с управляющим. В ответ - либо тишина, либо корпоративная мантра: «Денег не выделяют, велят экономить». А потом я посмотрел на ситуацию глазами бизнеса. И всё сложилось. Ты строишь премиальный клуб и сначала продаёшь его дорого. Потом ничего не обновляешь: по мере разрушения снижаешь цену и расходы, постепенно съезжая из премиума в комфорт, а затем в эконом. Маржа остаётся, ожидания клиентов снижаются. Старых клиентов, которые помнят халаты и горячую сауну, лучше постепенно вымывать. Они токсичны: всё время требуют починить градусник. А новые приходят из-за места. Все к в истории со школой. И, дойдя до эконома, можно жить там неприлично долго. Все просто. Это не умирающий клуб. Это прекрасно работающий лифт, который едет только вниз. Лояльность выходит на каждом этаже, маржа остаётся внутри.😜

Сегодня я похоронил третьего друга. Последние годы мы общались редко. Но, как выясняется, это вообще ничего не меняет. Рома утонул. Хочется сказать: «нелепая смерть». Хотя, в сорок лет любая смерть нелепая и жутко трагичная. Он был очень светлым и талантливым парнем с огромным количеством увлечений. Полки, которые он когда-то сделал своими руками, уже лет десять висят у нас дома. А история о том, как он в три часа ночи на кухне стриг Свету обычными столовыми ножницами, давно стала одной из наших любимых семейных байек. (Будучи цифровым рукожопом, я так и не смог вытащить то видео из заблокированной сети, поэтому просто оставлю ссылку здесь) О том, что Ромы больше нет, я узнал на семейном празднике у друзей в Оленьем парке. И Игорь тогда сказал, наверное, самые правильные слова: — Дим, ты понимаешь теперь, как важно ценить каждый долбаный момент этой жизни?.. Чуть позже я созвонился со своей давней подругой. И мы вдруг поняли, что мы увидимся впервые за два года. На похоронах, блядь. Простите. Не хочется заканчивать это банальностями про то, что мы «внезапно смертны». Просто если вы уже который месяц думаете: «надо бы позвонить», «надо бы встретиться», «после праздников» — не откладывайте. Позвоните сегодня. И живите жизнь сейчас, никакого потом нет и не будет! И Рома, покойся с миром! ❤️ Upd. Кто-то с норм руками выкачал видео и положил в комментарии. Спасибо😜

Минус один миф Мы съездили в Ереван. При нашем объёме поездок мы были в Армении впервые. Да и вообще почти нигде из стран СНГ раньше не бывали. Про основное мероприятие я уже писал выше — это было очень классно. Пару мыслей после возвращения. Будет неожиданно и, чувствую, огребу я знатно.🤦 Мы вкусили все грани кавказского гостеприимства: от бесплатных апгрейдов номеров и пересадки в бизнес-класс на обратном перелёте до попытки местного таксиста набить мне морду за то, что я усомнился, корректно ли работает кондиционер в его машине. Но таксисты — это вообще моя большая любовь. Истории с ними уже тянут на маленькую книжку про срез общества, который лишний раз подтверждает несостоятельность национального и городского шовинизма. Дебилы есть везде. Как, впрочем, и прекрасные люди. Но я хочу поговорить про еду. Хваленую кавказскую еду. Будучи жутким привередой, я не могу в полной мере оценить всю прелесть пирогов с 328 видами зелени. Но зато я точно хорошо разбираюсь в мясе. Я сам готовлю разные виды мяса всеми возможными способами. И ни в одной стране сира не прохожу мимо стэйкхауса. От сувида до гриля. И довольно хорошо понимаю, каким оно должно быть. Поэтому я был искренне удивлён тем, что миф о великой кавказской шашлычной культуре оказался именно мифом, несовместимым с современностью. Во всяком случае, в большинстве мест, которые нам рекомендовали как «самые вкусные» и «обязательные к посещению», мясо готовить просто не умели. Неизменно это был пересоленный, пересушенный и пережаренный кусок угля. Да, в дорогих ресторанах можно поесть хорошие стейки или каре ягнёнка вполне московского уровня. Но это вообще никак не похоже на то, что подают в расхваленных ресторанах местной кухни. И это, кстати, интересный феномен живучести мифа. Без сомнений, в советское время и раньше Кавказ действительно был значительно ближе к источнику хорошего мяса, чем большинство крупных городов. В регионе веками было развито животноводство. Мясо было свежим, а умение быстро приготовить его на открытом огне имело не только гастрономический, но и вполне практический смысл. Но мясо хранилось не долго, и поэтому пересолить и пережарить было вопросом здоровья и выживания. Поэтому репутация места, где «знают толк в шашлыке», появилась не на пустом месте. Исторически она вполне объяснима. Но с тех пор мир сильно изменился. Появились холодильники, современная логистика, профессиональные грили, термометры, выдержка мяса, сувид и свободный доступ практически к любым технологиям приготовления. Хорошее мясо можно купить и правильно приготовить почти в любой точке мира. И сегодня это уже не преимущество региона, а скорее красивая легенда, которую почему-то продолжают повторять даже тогда, когда на тарелке лежит пересушенный, пересоленный кусок угля, искренне обижаясь моим словам, что это несъедобно.😜

Мы продолжаем шляться по миру, в поисках впечатлений В этот раза, поехали с друзьями, в Ереван на Вардавар! Покажу вам несколько видео. Море радости, позитива и жутко весело! И конечно же, мы устроили себе отдельный квест с переездом из одного отеля в другой прям по среди это вакханалии! Как компьютерная игра - пройди так что бы тебя не обстреляли, не облили из шлага, ведра или не вылили воду с балкона) Всем рекомендую, а мы записываем в планы Тайланд во время Сонгкрана!

Кейс №1. Школа у дома Когда дочке пришло время идти в нулевой класс, мы, как и большинство соседей в округе, выбрали частную школу прямо под боком. Особо детально ничего не изучали: посмотрели красивый промо-ролик и решили, что это сущий образовательный рай. Восемь минут пешком от дома, стильное свежее здание, современное оборудование, персональные тьюторы, ребёнок занят с 9 до 19, никаких домашних заданий и тотальная, нулевая толерантность к буллингу. Ценник кусачий, но не заоблачный, плюс любые допы на выбор. Идеально же? За три года в этой школе сменились три тьютора и почти весь преподавательский состав. Неизменным оставался только один результат — абсолютный ноль в плане образования. При всём том, что я максимально лоялен к оценкам и не требую от ребёнка зубрёжки в духе старой советской школы. Нам три года мило улыбались и пели в уши, какой у нас классный и развитый ребёнок, и мы верили. Дочка ходила туда с искренней радостью. Но как бы сильно нам ни хотелось зажмуриться, засунуть голову в песок и продолжать внушать себе, что «зато ребёнку весело» и «хрен знает, как ИИ изменит мир», игнорировать этот тотальный образовательный провал стало физически невозможно. Нам пришлось сделать волевой выбор и официально обменять наш восьмиминутный ленивый комфорт на будущее собственного ребёнка. Мы устроили независимый аудит и дошли до трёх других школ. И тут реальность жёстко вдарила нам под дых. Результаты тестов оказались настолько далеки от общепринятых стандартов, что в новых школах на нас смотрели с искренним сочувствием и вопросом: «Как там ваша школа называлась? Точно это школа?» Второй неизменной константой этого заведения является директор. Классическая, монументальная, самовлюблённая советская тётка, которая эту школу когда-то сама и построила. Вертикаль власти там выстроена так, что Ким Чен Ын бы позавидовал — чистейший культ личности. Женщина искренне кайфует от возможности пару раз в неделю лично постоять на входе и разнести в щепки детей, забывших пропуски, разворачивая их домой. Опоздавших она встречает фразой: «Я вообще-то с Остоженки по всем пробкам доехала и успела, а ты из соседнего дома выползти вовремя не можешь». С родителями она общается в точно таком же стиле — подчёркнуто свысока. Любой разговор эта леди начинает с козырей: «У меня тут очередь на ваше место стоит», моментально загоняя тебя в позицию оправдывающегося лоха. В самом начале я совершил страшное преступление: начал называть нашего тьютора по имени и на «ты», наивно посчитав, что 23-летней девочке так будет психологически комфортнее. Тут же получил первое личное предупреждение за нарушение субординации. К слову, эту девочку потом всё равно уволили за профнепригодность. А в конце этого года я имел наглость сказать двум учителям, что, мягко говоря, недоволен результатами обучения. Ответка прилетела незамедлительно. Директор лично прислала мне царственное голосовое сообщение о том, что я «жутко оскорбил и обесценил их великие труды», и теперь она «крепко подумает, продлевать ли с нами контракт на следующий год». Самое парадоксальное, что я не знаю ни одного довольного этой школой родителя. Все в кулуарах плюются и шепчут, что директор неадекватна своеобразна и лучше с ней вообще не пересекаться взглядом. Но! Пять минут пешком от двери до двери создают вокруг этой богадельни реальную, бесконечную очередь из желающих. Внешняя-то оболочка действительно прекрасна. Стоит ли говорить, что за все годы нас, клиентов, платящих немалые деньги, ни разу не спросили — ни анонимно, ни лично: «Ребята, а что нам стоит улучшить?» Зачем? Ведь у них очередь. Директор сама всё построила, и она лучше всех знает всё и обо всём. В общем, бизнес-кейс интересный и не уникальный. А мы свой эксперимент закончили. Теперь учимся в другой школе.😜

За последние пару месяцев я столкнулся с несколькими удивительными бизнес-кейсами, которые напрочь перечеркивают весь современный подход к менеджменту. Причем все финансово успешные, на сколько мне известно. Изучив всё детально, я нащупал одну дикую систему — о ней вам точно никогда не напишут в красивых книгах по управлению. В общем, открываю сериал постов. Лонгриды, простите. Но если интересно — вы знаете, что делать.

К хорошему быстро привыкаешь Говорили нам. Хрен там. Я решил купить себе новую теннисную ракетку. Специалист, в лице консультанта магазина, не сговариваясь, вторил мозгу из машины: — Ты ракетку покупал больше 10 лет назад. Дурак, что ли, ей играть? Технологии шагнули вперед. Купи новую и перескочи на другой уровень игры. Ну, думаю, все логично. Посоветовался с ними обоими, выбрал, купил. Выхожу на корт. Нихрена не попадаю. Вообще, блин, все удары не туда и не так. Я даже двигаться на корте стал хуже. Ну, думаю, первый день, не привык. Ничего, справлюсь. Ага, как же. Уже третью игру я не я. Перескочил на другой уровень - соскочил вниз с обрыва деградации. Жуть как обидно. Еще пару таких провальных игр, и точно пойду с горя пробовать себя в падле. Вообще, быстро привыкаешь в основном ко всякой дряни. А вот привыкнуть к хорошему - это прям задача. И я сейчас уже не о теннисе.😜

Минутка говнюка Пару лет назад мы купили электромобиль. Любой, кто хоть раз нормально поездил на электроприводе, подтвердит: на адептов громкого, пердящего выхлопа ты теперь смотришь не просто с изрядной долей презрения, но и с глубоким искренним недоумением. Зачем? Звука и грохота на весь район, а машина при этом ни хрена не едет. В комплекте к «электричке» шёл приятный пакет бонусов: бесплатные парковки, отсутствие налогов, да и платные дороги какое-то время были халявными. Да да, есть свои нюансы. Приходится каждый божий день дисциплинированно парковаться на подземном паркинге. А далеко от цивилизации без детального плана эвакуации лучше не соваться. И на заправках приходится уныло глушить кофе по 30–40 минут в ожидании заветных процентов. Все владельцы «нормальных» бензиновых тачек годами смотрели на нас в эти моменты свысока и с такой искренней, щемящей жалостью. Мол, ну что за ущербные создания, зачем такие мучения.. Не могут просто залить бак за пять минут и сразу умчать в закат. Привязаны к своей розетке, как домашний утюг. Ну вы же поняли, к чему я это всё клоню, да? 😉 Прикиньте, как похорошеет Москва без пробок. Это вам не цветочки на мостах. Тут чистый кайф, почти как в ковид с пропуском. Правда, где-то на подкорке я уже жду подвоха. Чую одним местом, точно отберут у нас бесплатные парковки. Ибо нехрен. Не жили хорошо, как говорится, нечего и начинать.

Менеджмент и комнаты. Часть 1 Написал я безответное письмо с обратной связью учредителю школы, которой мы отдали лучшие годы, из которой забрали Аню, и вспомнил показательную историю. Было дело, работал я как-то у самого богатого человека в нашей стране. Раз в полгода, а может и чаще, он собирал всю команду на встречу, где часов 6–10 подряд вёл с нами беседы. В основном про бизнес, но не только. Однажды, сев за огромный стол для встреч, мы обнаружили у каждого цветные бумажки. — Я тут нанял себе коуча, — сказал наш шеф. — Он подсветил мне, что меня иногда заносит в разговоре, а никто мне сказать об этом не решается. Вот поэтому у вас на столе карточки, чтобы вы могли мне намекнуть, что разговор пошёл не туда. Я, конечно, офигел, как, в прочем и все в комнате. Его и правда часто заносило на разные темы. Он мог два часа потратить на обсуждение советской медицины, образования или вообще каких-то сторонних сюжетов. При этом говорил, в основном, он. Вообще, я всю жизнь с болью наблюдаю за чинопочитанием, принятым в нашей культуре. Ни разу не помню, чтобы с высшим руководством кто-то сильно спорил или прямо рассказывал об ошибках. Однажды, в другой компании, я попробовал это исправить. Проработал после этого месяца два. Вот и в тот раз вес 11-значной суммы долларового капитала так придавил руки участников собрания, что карточку так никто и не поднял. На следующем совещании карточки со стола исчезли. Но надо признать, что он был одним из самых вовлечённых акционеров компаний, в которых я работал, и максимально старался дать людям ощущение, что можно говорить, что думаешь. Помните вопрос того поста? Уходить иль не уходить - вот в чем вопрос. Так вот, если в комнате с руководителем он самый умный, всесильный и всезнающий, то надо либо менять комнату, либо менять руководителя. Умение окружить себя не удобными, а профессиональными людьми — думаю, одно из важнейших качеств руководителя. Как и умение воспринимать критику. Но это, как говорится, уже другая история следующих постов.😜

Первый триллионер, который мечтает… свалить Весь мир взахлёб обсуждает IPO SpaceX и явление первого официального триллионера, и у меня тоже чешутся руки накатать по этому поводу пару постов. Но перед тем как написать что-то занудно-умное, я хочу всех нас поздравить! Ведь у нашего грёбаного безумного мира всё-таки есть шанс. Задумайтесь. Самый богатый человек на планете — это не сырьевой олигарх, не металлургический барон и не очередной диктатор. И это не гений ритейла, не создатель залипательной соцсети или маркетплейса и даже не ИИ-мессия (хотя в эту сторону он тоже активно копает). Первый в истории триллионер — это чувак, который искренне мечтает свалить с этой планеты. Человек с абсолютно космическим горизонтом планирования и самым широким видением реальности, чьи планы и амбиции простираются далеко за пределы нашей стратосферы. И ведь каким-то непостижимым образом у него получается практически всё, за что он берётся. Лично меня дико радует, что этот исторический триллион оказался в руках безумца, который планирует спустить его на колонизацию космоса, а не на покупку чего-то… Блин, я даже аналогию земную подобрать не могу. Очередной мега-яхты размером с Монако или золотого унитаза в бриллиантах? Или сети магазинов, заправок? На фоне его масштаба любая привычная роскошь выглядит какой-то мелкой хренью. А еще, пользуясь случаем, хочу напомнить, что мировоззрение этого парня сформировали, к счастью, не Толстой с Достоевским, не Ницше с Джойсом, а Азимов, Адамс, Хайнлайн, Герберт, Бэнкс, Форстер и другие . Потому что будущее всегда важнее прошлого!😜

Сказ о потерянном времени, или как просрать три года учебы и много денег Мы тут усиленно ищем новую школу для Ани. Про причины обязательно напишу позже и подробно. Пока достаточно того, что не все частные школы одинаково хороши. Как и успех на бумаге бывает сильно обманчив. Но, как обычно, пост внезапно не совсем об этом. Три наших провальных школьных года я бился за английский язык. Мы нанимали дополнительных преподавателей в самой школе, и Аня с трудом перебивалась с тройки на тройку. Потом нашли по рекомендации онлайн-преподавателя и добились стабильной четверки. Но английский безапелляционно держал первенство в списке ненавидимых Аней уроков. С большим отрывом, даже от русского про который я писал тут И когда мы поехали сдавать экзамены в разные школы, там неизменно случался провал. Но слабоумие и отвага девиз нашей семьи, поэтому мы поехали в билингвальную иностранную школу. И там случилось озарение. Ей не дали тест. С ней начали разговаривать. Никто не спрашивал про формы глагола «to be» и отличие Present Simple от Present Continuous как в предыдущих. Никто не выкатывал перед ребенком грамматический бронепоезд с артиклями, временами и прочими радостями школьного английского. И да, там тоже был провал. Но мне сказали: — Не волнуйтесь. Все дети, в любом возрасте приходящие из российских частных или государственных школ, отличаются одним: они прекрасно знают правила, но совершенно не умеют разговаривать. И я подумал: бляха, ну это же очевидно. Как мы учим детей первому языку? Никак. Просто разговариваем. Никто в здравом уме в два-три года не сажает ребенка за стол и не говорит: — Так, сегодня у нас падежи, правила согласных в сильной позиции. Без этого никак, это самое важное. Ребенок просто слышит речь, повторяет, ошибается, коверкает, говорит смешную дичь, постепенно собирает язык из живого хаоса, и внезапно начинает разговаривать. Так почему же все преподаватели английского начинают с гребаной формы глагола to be и артиклей? Я свободно разговариваю на английском, героически пренебрегая всей грамматикой. И ни разу ни в одной стране ни один иностранец не пожаловался, что он не понимает меня, когда я путаю «I was» с «I have been». И новому преподавателю я сказал: — Ни слова о грамматике, пока Аня не начнет свободно говорить на ломаном английском на бытовые темы. И вы знаете, она теперь с радостью орет это из детской — Daddy, give me milk, please! Two milk! Я радуюсь и надеюсь, что ее все-таки возьмут в хорошую школу. А вам потом расскажу очередную историю про провальный менеджмент в условиях полного отсутствия необходимости конкурировать.

Идиотизм года Друг мне вчера сказал, что блог у меня какой-то очень критический к миру. Ну что ж, вот вам история. Пару лет назад мы семьей пожили годик в турецком отеле, где вместо классического лондри был тандем из стиралки и сушильной машины самообслуживания. Вернувшись в Москву и развесив белье на балконе, мы внезапно осознали экзистенциальную истину: жить без сушилки в XXI веке просто невозможно. Ну и поддавшись потребительскому экстазу, решили заодно обновить и стиральную машину. Купили, поставили, пользуемся. Всё классно, инновации пусть и из прошлого века, но все же до нас докатились. Но через какое-то время на некоторых программах машинка начала стыдливо подмигивать мне на дисплее каким-то кодом ошибки. Ну выдаёт и выдаёт, процесс-то идёт, барабан крутится, вещи на выходе мокрые. К счастью, в шахте или на грязном производстве у нас в семье никто не вкалывает, поэтому почти всегда мы стираем практически чистые вещи. Чистейший эффект плацебо, который нас полностью устраивал. Правда, спустя год в душу начали закрадываться смутные подозрения. Одежда после стирки выглядела как-то... уставше. Обойдусь без подробностей этого бытового открытия, но улики становились всё более явными. Сдавшись под натиском фактов, я всё же вызвал мастера. Диагноз мастера меня просто уничтожил. Оказалось, эта загадочная ошибка вежливо пыталась сказать нам, двум дипломированным идиотам, что мы целый год стирали всё бельё в ледяной воде. Буквально устраивали вещам криотерапию. Но самое смешное началось дальше. Мастер быстро прочухал, с каким интеллектуалом имеет дело, и с ходу попытался впарить мне ремонт по цене новой машинки. На волне жгучего стыда и предвкушения триумфального возвращения в мир истинной чистоты я уже почти согласился. Но Света и ChatGPT, которого я судорожно пинал под столом на предмет адекватности ценника, проявили железную бдительность. Стоило мне произнести сакральное: «Знаете что, собирайте этот хлам обратно, я нахрен новую куплю луше», как прайс на ремонт волшебным образом рухнул в 2,5 раза. В общем, ИИ, конечно, нас поджимает, но чистокровный человеческий похуизм идиотизм никакие технологии не отменят. А может и усугубят.😜