Ахилла

Спасибо всем: сбор на SSL-сертификат для Ахиллы закрыт! Если кто захочет поддержать нас и в оплате хостинга (мы платим 2.5 т.р. в месяц, т.е. 30 т.р. в год) - будем благодарны. Реквизиты в предыдущих постах. Всем ахилловцам - свободы и мира!

Спасибо друзьям Ахиллы, с вашей помощью собрали уже на половину оплаты SSL-сертификата для сайта (см. предыдущий пост). Еще чуть-чуть и мы сможем: карта Сбера 4276 1600 2495 4340

Дорогие друзья Ахиллы! В мае, когда мы закрыли наш проект, очень многие просили сохранить сайт хотя бы в архивном виде, чтобы им можно было пользоваться как библиотекой. Мы пошли навстречу читателям, каждый месяц сами оплачиваем хостинг, но в ближайшее время для стабильной работы сайта требуется оплатить продление SSL-сертификата. Цена резко подскочила - на год теперь это стоит 12 т.р. Если вы хотите, чтобы сайт и дальше был доступен, вы можете помочь переводом на карту Сбера 4276 1600 2495 4340

Народ на похоронах Ахиллы массово просил сохранить сайт хотя бы в законсервированном виде. Можно, конечно, и так, мне не жалко. Если хотите помочь с ежемесячной оплатой хостинга, то на ближайшие полгода надо 15 т.р. (по 2,5 ежемесячно). На больший срок не рискую оплачивать, вдруг сайт заблокирует Роскомпозор, а деньги пропадут. Поддержать мавзолей Ахиллы) можно так: Карта Сбербанка: 4276 1600 2495 4340 Из-за границы: пишите на ahilla.ru@gmail.com - дам адрес дружественного пейпала.

«Ахилла» завершает свою работу Дорогие друзья, сообщаем вам, что мы останавливаем работу нашего проекта. Это непростое, но взвешенное решение, не продиктованное какими-то сиюминутными внешними причинами. Пять лет мы работали как религиозно-критический проект, три с лишним года — как антивоенный и антитоталитарный. Как нам кажется, мы сказали и повторили все, что могли, говорить сейчас в этой стране просто уже не о чем — сейчас время гробового молчания в этой стране Z-мертвечины. Спасибо всем, кто был с нами эти годы: нашим друзьям, авторам, читателям, жертвователям (просим всех, кто подписан на ежемесячный донат — отменить подписку). Это был наш общий, народный проект, надеемся, что какую-то пользу он кому-то принес. Сам сайт будет доступен еще несколько месяцев, можно перечитывать материалы, скачивать книги из нашей библиотеки. Группы в соцсетях будут удалены через несколько дней. Еще раз спасибо всем. И в качестве прощания и некоторой надежды пусть прозвучит эта песня: https://youtu.be/y4wyQOlnzRA

Александр Зорин: Но вот вышла книга с моим «Даром Валдая», с моими подробными записками о житье-бытье, с фотографиями окрестностей, дома… Книга попала в руки москвичей, которые оказались аборигенами этих мест, давно купили брошенные дома, построили новые, наезжают в летние месяцы, а некоторые и зимой — в свои рубленные избы со всеми удобствами. Мы встретились в Москве. Они принесли фотографии. И я увидел свой дом… Процесс его разрушения, распыления. Не в одночасье он рухнул. Стоявший на горе отдельным хутором, он, полуразрушенный, наводил смертельный ужас на впечатлительных дачников. Деревенских не удивишь привычными домами-призраками, а москвичам — внове. Они, как только появились в деревне, обратили внимание на пустующий хутор, стали наводить справки, намереваясь его купить. Но никто не знал, чей он, кому сейчас принадлежит, вспоминали, что отстроил его когда-то писатель, жил с семьей, а потом поселился художник, да сгинул. С тех пор дом беспризорный, все, кому не лень, курочили его, растаскивали на дрова… А когда провалилась крыша, снег и дождь взялись за остатки https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-12/

Александр Зорин: Отец Арсений возбужден, пытается улыбкой снять негодование, пробивающееся в сбивчивой речи. Я, наконец, понимаю, что его внезапно переводят на другой приход. Во вторник, во время службы пришла телеграмма: «Вам надлежит… переводитесь в Новгород… епископ Антоний». Неделю назад епископ приезжал в Валдай, отслужил обедню, присел к столу, «ничего не пригубил», покосился на книги — в большинстве западные издания — и на приглашение настоятеля снова и подольше погостить, ответил: «Нет, уж теперь ты ко мне приедешь». Ни слова о переводе. Посоветовать что-нибудь, обсудить… Обсудить… Зачем обсуждать?! «Властью, данной мне от Бога, повелеваю». https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-11/

Александр Зорин: И вдруг крики, тупой и частый стук по железной рельсе, что висит на тополе возле автобусной остановки. Балдин колотит. На конце деревни черный столб дыма. Таня с Настенькой остались дома. А мы с моей тещей Клавдией Григорьевной побежали, захватив ведра. Горела Федина изба. И соседняя, почти примыкающая к ней, уже дымилась… «Икона, есть икона в доме?» — спрашивает Клавдия Григорьевна хозяйку, Федину мать, а та мычит что-то невнятное: «Под кроватью, под кроватью…» «Что, под кроватью?» «Казанская под кроватью…» Я бросился в избу и вытащил из-под кровати икону Казанской Божьей Матери. Древний обычай — обежать с иконой горящую избу. Икона с окладом, довольно тяжелая, у меня в руках, Клавдия Григорьевна рядом… Один круг, второй, курицы мечутся под ногами, чуть не упал… И — вот уж никогда не забуду этого чуда: ветер переменился, рванул в противоположную сторону от соседнего дома, и огненные головешки, «галки», полетели метров за тридцать к сараю, крытому соломой. Туда же побежали люди с ведрами и лестницей. Но сарай полыхнул, как спичка… А этот материнский дом в двух шагах стоит целехонек. Его с крыши поливает ведром один человек, Сергей Волов, второму на крыше нет места. И сбоку, с земли, — еще несколько. Пар валит от стены… Но если ветер снова переменится, пламя проглотит его мгновенно. Федин дом уже спасать бесполезно, и мы с Клавдией Григорьевной носим икону вокруг уцелевшего, где под кроватью она и пролежала — сколько лет? — до оказания своей чудесной помощи. https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-10/

Александр Зорин: Люди, не знающие Бога, выросшие на пайке социалистической морали, оголились до предела. Человеческое исчезло в них даже во внешности. Спившиеся калеки, обрубки с выломанными носами, раздувшиеся бабы в ватниках и в резине. Вот Пустова, бывшая бригадирша, а ныне завпочтой. Женщина, до нее работавшая на этом месте, тоже читала письма, но хоть молчала. А при Пустовой вся переписка обсуждается деревней, как последние новости. https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-9/

Александр Зорин: Весной я все же решил еще раз попытать счастья. Поехать в Новгород, к самому высокому начальству — первому секретарю обкома. Тем более что в обкоме главным снабженцем работал брат жены моего друга. Ров под стенами Новгородского кремля зарос бузиной — высокими ветвистыми деревьями. В печальном Волхове отражается хмурое небо. Вдали, за серым заводом, в серой дымке — Юрьев монастырь. К 1-му секретарю я не был допущен, не сподобился видеть его венценосного лика. Меня принял его сатрап — секретарь по идеологическому сектору, — принял после тщательной проверочной процедуры. Занималась ею секретарша, грудастая румяная барышня. Прочитав мое письмо, содержащее просьбу, она спросила мой адрес, закрыла плотно за собой дверь и долго вела переговоры… с кем? С местной гебухой, что ли, подтвердившей мою личность? Наконец вышла и попросила подождать до 11 часов, для чего отвела в соседнюю комнату, предназначенную для ожиданий. Я переодел брюки, побрился и открыл Священное писание: где, как не здесь, его и читать! https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-8/

Александр Зорин: «Слава Богу за все», — часто повторяет она, за что Е.М. на нее нападает: «Чего ты Бога благодаришь, ты советскую власть благодари, она тебя от смерти спасла и сыновей помогла вырастить». «Так сыновья мои болеют и худо живут, потому как неверующие». И рассказала случай, который произошел у них в деревне. Хорошая иллюстрация к тому, каких сыновей помогает вырастить советская власть. Семиклассник стал плохо учиться. Вызвали в школу родителей: не хочет срезать волосы, отрастил до плеч, грубит, нахватал двоек. Отец — к сыну: с увещеванием, с укором, покричал, а тот — ни в какую. «Не буду стричься!» Тогда отец ночью ножницами порезал ему волосы в нескольких местах. Утром парень подошел к зеркалу причесаться и обмер: «Ну, отец, я тебе сделаю». Прошел месяц. Отец вернулся из санатория. Выпили с матерью со встречи. Сын пришел из школы. «Ну, какие успехи, сынок? Что сегодня получил?» Прилег на диван, соснуть с дороги, сморенный рюмочкой и домашним теплом. Мать куда-то вышла. Храня месяц затаенную обиду, сын отомстил: всадил спящему отцу в спину нож, да не один раз, а дважды. https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-7/

Александр Зорин: О. Арсений сегодня крестил 19 детишек. Неужели и правда Россия крестится… Одна девочка кричала, билась, заходилась в истерике, колошматила всех, кто к ней подступался, начиная с батюшки. Досталось и мне, влепила по носу. Отец в растерянности, мать в слезах. Приехали из далекой деревни, на машине. Когда еще удастся? Отца отправляют на целину. А без отца, то есть без одного из родителей, крестить не разрешается: запрещено законом. Хоровод из детей улюлюкает, колышется, воркует. Миропомазание, молитва, елеосвящение… И только одна не дается, дьявол, что ли, в нее вцепился. И правда, чего она боится?.. Уколов. Ей три годика, из больниц почти не выходит. Перенесла не одну операцию в паху, на ногах… Делали по тридцать уколов в день. Крещение она воспринимает, как очередную операцию, как втык беспощадного шприца. Первый нервный срыв у нее случился в результате испуга. Напугала какая-то телевизионная передача. https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-6/

Евфросиния Керсновская: Вот когда я поняла, что рассказ о том, как здесь, в этом самом лагпункте, вымерли все до последнего человека те две тысячи китайцев, перешедшие границу в поисках спасения во время заварухи на Китайско-восточной железной дороге — это не плод больной фантазии и не горячечный бред. Тут же умерли испанцы, спасавшиеся от Франко. Одного я еще застала — звали его Сергей, настоящего имени не знаю, и родом он был из Барселоны. Те, что умирали теперь, были главным образом из улова 1937 года, но было немало и «молодежи» — из Крыма, с Украины, а в конце мая стали поступать новые кадры — из Ленинграда. Но на этот раз наш час еще не пробил — стрелку роковых часов остановила мужественная женщина, принадлежавшая к отнюдь не геройскому племени колена Израилева, — врач Сарра Абрамовна Гордон, недавно назначенная начальником медсанчасти. Не подчиняясь начальнику лагпункта Лопатину, она — в самое бездорожье — отправилась верхом в Томск на лагерном коне-доходяге, который обычно возил только покойников на наше кладбище, вернее — на наш лагерный «скотомогильник» https://ahilla.ru/dva-tri-dnya-bez-pishhi-i-fitil-umiraet/

Александр Зорин: На Воздвиженье, в мой день рожденья, поехал в город — исповедаться и причаститься. После службы отец Арсений пригласил в гости. Каково ему, молодому, пышущему здоровьем монаху… От излишних соблазнов он освобождается голоданием — сорокадневным постом, который держит в свой отпуск. Уезжает подальше, чтоб никто не видел, в глушь, к знакомой старушке и кроме воды ничего не потребляет. Чистится, конечно, и не только молитвой. Бескорыстный, по-детски простодушный, разговорчивый. Кроме служения Богу и людям, нет у него никакой цели. Характер крепкий, но резкий. Юдофобия с него сошла — исчезла, как детская болезнь. Его просветила книга Нормана Кона «Warrant for genocide». «Вы читаете по-английски?» — спросил он меня. Поляки прислали. Кон давно, еще в 1924 году, разоблачил «Протоколы сионских мудрецов», доказал, что это фальшивка, сфабрикованная по заказу Рачинского, начальника Царской охранки. И, наверное, не без ведома Николая Александровича. Я хочу перевести ее, образумить наших «ихтиозавров». https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-5/

Анатолий Кузнецов: А для тех стреляных и перестрелянных, на кого может не подействовать подстраховка второго этажа, создается иногда третий этаж подстраховки, сквозь которую уже проходят, не клюнув, только единицы. Создается третья версия той же самой неправды, но отличная в корне и от первой, официально газетной, и от второй, полуофициальной. Совершенно сознательно и планомерно утвержденная теми же идеологическими инстанциями, она пускается в качестве слухов «из первых рук». А называя совсем точно вещи своими именами, используется канал сплетни. Это, кстати, мощный канал. https://ahilla.ru/dezinformatsiya-po-sekretu/

Анатолий Марченко: Прибежала мать: — Коля, Коля, что ж ты наделал?! — Только тут он понял, что убил бригадира. Он сидел дома и ждал, когда его заберут. Пришли, взяли, посадили в машину, повезли в райцентр, а оттуда в Тверь, в тюрьму. Судили Николая закрытым судом; в зале не было ни души; не вызывали ни одного свидетеля. Убийство колхозного бригадира было расценено как террористический акт. Итак, террор, политическое преступление; приговор — двадцать пять лет. Николаю тогда только-только исполнилось восемнадцать. https://ahilla.ru/ubijstvo-kolhoznogo-brigadira-bylo-rastseneno-kak-terroristicheskij-akt/

Александр Зорин: Что же, так и остаться нам без березового сока?.. Попытаю счастья еще раз. Нашел в лесу два деревца. «Березушки, красавицы, дайте Настеньке своего соку, чтобы она росла такой же чистой и спокойной, как вы». И они поделились своим богатством, хотя и не так щедро, потому что весенний паводок сошел, потому что всему свое время. Вчера я остановил военную машину и пожаловался лейтенанту, нехорошо, мол: солдаты ваши мародерствуют. А не исключено, что именно он и сидел в кабине. Вечером ведро стояло на месте. Не доходя до березы несколько шагов, я учуял грубый запах бензина, который исходил от ведра… Не ошибся я в своих догадках. Слышно, как шумит вода на плотине. Словно где-то далеко идет и идет бесконечный товарный состав. Тоскливо кричат чибисы. Прокрякала потревоженная утка. Раздалось еще несколько птичьих голосов, которых я не умею определить. И за всем этим разноголосьем, вбирая его в себя, как в сферу, не смолкает плотный и широченный рокот лягушек. Так рокочет стадион или приложенная к уху океанская раковина. https://ahilla.ru/dar-valdaya-chast-4/

Эдуард Кузнецов: Я считаю советскую власть законной наследницей этих двух по-разному идеальных русских правителей. Осознав себя евреем, не ощущая в себе ни склонности к властвованию, ни любви к безропотному подчинению, ни питая надежд на радикальную демократизацию исконно репрессивного режима в обозримом будущем, считая себя ответственным — пусть и косвенно — в качестве гражданина этой страны за все мерзости, ею совершаемые, я решил покинуть пределы СССР. Бороться с советской властью я считаю не столько делом невозможным, сколько ненужным, т. к. она вполне отвечает сердечным вожделениям значительной — но, увы, не лучшей — части населения. https://ahilla.ru/ya-rassmatrivayu-sushhestvuyushhij-v-strane-rezhim-kak-raznovidnost-tiranicheskoj-svetskoj-religii-bozhestvom-kotoroj-yavlyaetsya-gosudarstvo/

К столетию Эрнста Неизвестного повторяем материал Ксении Волянской: Неизвестному дали мастерскую при Художественном фонде, комнату в помещении фонда, где он и жил. Началась работа уже над так называемой рабочей моделью, которая продолжалась два месяца – без всякой оплаты и предоплаты. Эрнсту Иосифовичу помогали скульпторы – Анатолий Гробов и Аркадий Грошев, работу которых Неизвестный тоже оплачивал из своего кармана. В интервью американской журналистке Белле Езерской Неизвестный говорил: «Знаете, у кого-то наверху хорошее чувство юмора – монумент жертвам сталинизма сделал скульптор Неизвестный и его помощники Гробов и Грошев». Времена были нищие, глину и гипс знаменитый скульптор тоже закупал сам. https://ahilla.ru/imitatsiya-pamyati-ili-vozvrashhenie-sovesti/

Тамара Петкевич: А метрах в ста от нас, среди копошащейся рабочей массы, кружком сидели преспокойно игравшие в карты уголовники. Играли они не только на деньги. Ставили и на человека. Проигравший должен был к концу рабочего дня прирезать того, кого проиграл. В жертву «втихаря» всаживали нож и тут же закидывали труп землей. Полагаться на заступничество охраны не приходилось. Конвой и уголовники между собой ладили. Рассказывали: чтобы «рассчитаться» затем количеством людей, конвоир откапывал зарезанного, стрелял в него и сдавал как убитого «при попытке к бегству». Каждый, кто рыл здесь землю, понимал: в любую из секунд жуткой лотереей он может быть превращен в смертника. Стиснутому страхом сознанию ничего не оставалось делать, как обходиться ухарством: а-а, жизнь — так жизнь, смерть — так кончина. https://ahilla.ru/ya-byla-raspyata-sobstvennym-bessiliem-i-lagernoj-neumolimostyu/