Я — Автор.

Я вдруг поняла одну простую и странную вещь. Вселенная не фантазирует бесконечно. Она повторяет формы. Улитка. Галактика. Тело. Спираль — её любимый жест. У улитки мягкое, уязвимое тело. И вокруг него — твёрдая раковина. Не чтобы спрятаться, а чтобы жить и расти, не разваливаясь. У галактики — то же самое. Млечный Путь — огромная космическая улитка. Плотный центр удерживает всё. А по мягким спиральным рукавам течёт жизнь — там рождаются звёзды. Не в центре, а в движении. И тут я вернулась к телу. Внутри нас — те же спирали. Ида и Пингала закручиваются вокруг Сушумны, как рукава галактики вокруг оси. Это есть и у женщин, и у мужчин. Вынашивание — не привилегия пола. Мужчина тоже умеет вынашивать. Идею. Дело. Замысел, что зреет годами, прежде чем выйти на свет. Мягкость — это не отсутствие защиты. Мягкость — это форма защиты. Как у тела. Как у улитки. Как у Вселенной. Не панцирь. А среда. Не удар. А удерживание. И когда женщина чувствует «я слишком чувствительная» — это не сбой системы. Это система работает правильно. Потому что Вселенная, если честно, очень любит мягкое. Она просто всегда прячет его внутри спирали.

Дача Бабы Яги У Бабы Яги была дача. Она была всегда. Даже тогда, когда ещё не было ни леса, ни слова «дача». Дача стояла на границе между мирами. Поэтому увидеть её мог не каждый. Некоторые годами ходили по лесу и не замечали ни дома, ни калитки. Другие видели избушку, но не могли понять, как оказались перед ней. Всё было просто: избушка показывалась тем, кто переставал врать себе. Это был первый закон леса. А Баба Яга знала законы леса. Возраст её давно перестал иметь значение. Она просто была — как лес, как ветер, как сама дача. Избушка тоже была не совсем обычной. Она обладала собственной волей и поворачивалась так, как считала нужным: иногда к лесу задом, а к Бабе Яге передом. На крыше жила жёлтая Ворона. Почему жёлтая? А почему нет? Однажды к калитке пришёл человек. — Я заблудился, — сказал он. — В лесу? — В жизни. Баба Яга открыла калитку. — Заходи. Человек вошёл в избушку. И увидел свою жизнь. Без прикрас. Вот он говорил «мне хорошо», когда ему было плохо. Вот говорил «мне всё равно», когда было совсем не всё равно. Вот оставался там, откуда давно хотел уйти. Вот отказывался от того, чего на самом деле хотел. Человек закрыл глаза. — Хватит. Картины исчезли. — Я не хочу этого видеть. — Тогда не надо, — сказала Баба Яга. — Можно вернуть всё обратно? — Можно. — Как? — Соврать себе ещё раз. Человек посмотрел на неё. — А если не хочу? Баба Яга достала две маленькие бутылочки. — Тогда вот. — Что это? — Мёртвая и живая вода. — Какая для чего? — Мёртвая убирает то, что перестало тебе служить. Она подняла вторую бутылочку. — А живая возвращает желание самому жить. Человек долго смотрел на воду. — А если я не знаю, что мне больше не служит? — Знаешь. — А если боюсь? — Всё равно знаешь. На крыше каркнула жёлтая Ворона. — А она что? — А она всегда лезет не в своё дело. Ворона возмущённо каркнула ещё раз. Человек рассмеялся. Потом взял обе бутылочки. — Мне пора. — Пора. Он вышел на крыльцо. Избушка повернулась. Перед ним появилась тропинка. Человек пошёл по ней. А когда оглянулся, дачи уже не было. Только лес. И жёлтая Ворона на ветке. Баба Яга вышла на крыльцо и посмотрела ему вслед. Потом взяла лейку. Чудеса чудесами, а помидоры сами себя не польют. А дача осталась стоять на границе между мирами. И ждала следующего человека, который перестанет врать себе. Юлия Звонцова #Яавтор_сказки

«У тебя же диплом дирижёра, зачем тебе опять эти гаммы?» — звучит внутри голос, который явно путает меня с кем-то очень серьёзным. В 31 я поставила точку. Дирижёр хора, профессиональный музыкант — и я ненавижу музыку. Закрываю дверь и ухожу, стараясь, чтобы никто не заметил. Ни коллеги, ни друзья. Я сама себе долго не признавалась. Потом — рак. Два инсульта. Два года реабилитации, из которых многое помню урывками. И где-то на этом пути инструмент вернулся сам. Не потому что «профессия обязывает» и не потому что «надо форму поддерживать». Клавинова просто оказалась одной из тех вещей, которые вернули мне кусок жизни обратно. Прошёл почти месяц, как я снова села заниматься. По 5 минут в день, когда получается — иногда меньше, чем хотелось бы, иногда чуть больше. И знаете, что странно? Впервые за много лет музыка — это удовольствие Не долг. Не профессия. Не то, от чего я когда-то с грохотом отвернулась. Пять минут — это не «ничего», хотя внутренний голос явно другого мнения. Капля камень точит. Не за один раз, не с фанфарами — а по чуть-чуть, каждый день. (Кстати, три года назад я вставала на горные лыжи. Трижды. Постояла, проехалась и забросила — хотя мечтала с 15. А вот с клавиновой почему-то не бросаю. Может, потому что не жду от себя результата на конкурс, а просто разрешаю себе играть плохо?) Если у вас есть своё «дело на пять минут», которое вы откладываете, потому что «это слишком мало, чтобы что-то изменить» — оно не мало. Не бросайте. Продолжайте капать. Я РАЗРЕШАЮ СЕБЕ играть плохо, медленно, по чуть-чуть — и называть это музыкой. А вы что себе разрешите?

Когда-то мне казалось, что развитие — это достижения. Новая должность. Новый проект. Новые знания. Следующая вершина. Потом жизнь задала мне совсем другие вопросы. Не «чего ты достигла?», а «на что ты можешь опереться, когда привычная жизнь исчезает?» И тогда я поняла, что внутреннее развитие начинается совсем не с медитаций и не с духовных практик. Оно начинается в тот момент, когда готовые ответы перестают работать. Когда чужие идеи больше не вдохновляют. Когда появляется странная пустота. Не потому, что всё плохо. А потому, что ты вырос из прежних смыслов. И именно тогда рождаются другие вопросы. 💬Кто я, если убрать мои роли? 💬Что для меня по-настоящему важно? 💬Какие ценности останутся со мной, если изменится всё остальное? Я не верю, что есть выбор между внутренним и внешним развитием. Когда внутри появляется ясность, снаружи неизбежно меняется жизнь. Мы иначе строим отношения. Иначе заботимся о здоровье. Иначе работаем. Иначе выбираем людей рядом. У каждого будет свой список ценностей. Для кого-то это семья. Для кого-то свобода. Для кого-то любовь. Для кого-то творчество. Для кого-то честность перед собой. Важно не угадать «правильный» ответ. Важно услышать свой. Потому что именно ценности становятся компасом в моменты перехода, когда старые карты уже не работают, а новые ещё только рождаются.

Сегодня почувствовала себя матерью-героиней. Ну или как минимум проводником чужой смелости. Листаю ленту и вижу: Лена открыла кофейню в Москве. За 5 тысяч километров от меня. Уютное, красивое, абсолютно потрясающее место. Мы работали с Леной много лет. А потом, когда у неё родился свой проект, она привела ко мне в терапию своих сотрудников. И теперь я смотрю на фотографии из новой кофейни и понимаю, что знаю лично историю каждой девушки на снимке. В терапии есть этот удивительный момент: ты не строишь человеку жизнь сам, ты просто помогаешь увидеть, какой он на самом деле сильный, талантливый и готовый к полёту А потом человек идёт дальше. И спустя годы ты видишь, как вокруг него вырастает целая экосистема, а его мечта материализуется в реальный бизнес. Сижу, улыбаюсь и чувствую невероятную гордость. За Лену и её команду — потому что они смогли. И немножко за себя — потому что когда-то стояла у истоков этого пути. А у вас бывало ощущение гордости за «выросших» птиц — будь то проекты, ученики, клиенты или близкие? P.S. Если будете в Москве, очень рекомендую заглянуть в @t.me/plansfor_life за кофе и атмосферой. Там невероятно тепло!

О том, как не дать никому испортить твою партитуру В 19 лет меня отправили учиться вальдорфской методике. Приехали финны, мы на неделю уехали за город. И это был настоящий взрыв. Там не было теории — было тотальное погружение. За эти две недели я с нуля научилась играть на блокфлейте, начала рисовать... А одно из заданий было простейшим и пугающим одновременно: сделать из глины «зарождение жизни». Никаких инструкций, правил или шаблонов. А я ведь никогда в жизни не лепила! Я просто взяла кусок глины и сделала медленно разворачивающийся листок. Для меня это стало точкой отсчета. Преподаватель-финн тогда долго разглядывал работу и был в восторге от её символизма. Понимание того, что это был за символ, догнало меня только спустя десятилетия. В 1991-м я закончила училище как дирижёр хора и вышла работать учителем музыки в школу. Мы учили детей по прогрессивной системе Кабалевского, но внутри меня всегда жил бунтарь. Когда школьники просили сыграть Heavy Metal — я играла. Я не боялась ломать рамки и учила детей не просто нотам, а той самой свободе, которую только что прожила сама. Прошло много лет. Дирижирование, руководство медицинским порталом, самые разные жизненные штормы. Ни рак, ни инсульты не смогли меня остановить или уменьшить это вечное «я хочу многого». Потому что, когда внутри есть масштаб видения, ты больше не соглашаешься на чужие, чуждые тебе шаблоны. Полгода назад, когда мне предложили опубликовать мою книгу про рак, но с дурацкими, ужасными иллюстрациями, я просто отказалась. Зачем отдавать своё «зарождение жизни» в руки тех, кто не чувствует суть? Проще сделать самой, с нуля, именно так, как это должно выглядеть и звучать. Уже 8 лет я веду сообщество «Я – автор». Год назад запустила «Ателье мечты». Я всё так же умею вести за собой людей и создавать пространства из ничего. Тогда, в 19 лет, над куском глины я впервые разрешила себе быть Создателем без инструкций. И этот листок разворачивается до сих пор.

Размышляю о родственных душах. И вот что поняла. Когда-то я хотела кошку. Не просто кошку, а мене-куна. Красивого, большого, породистого. У меня был вполне приличный список требований. Но потом подруга с Беней нашли мне Ван Гога. Ни разу не мейн-кун. Более того, первые полтора года мы привыкали друг к другу. Изучали характеры, границы, привычки и представления о прекрасном. Иногда мне казалось, что произошла ошибка доставки. А потом что-то случилось. Нет, он не превратился в мейн-куна. И я не стала идеальной хозяйкой. Просто в какой-то момент мы стали своими. И мне кажется, с людьми часто происходит так же. Мы составляем списки качеств, критерии, требования, рисуем портреты будущего счастья. А жизнь приносит совсем другого человека. Не того. Совершенно не того. А потом проходит время, и вдруг оказывается, что родственная душа — это не всегда тот, кого узнаёшь с первого взгляда. Иногда это тот, с кем вы постепенно становитесь родными. Поэтому предлагаю тост. За Ван Гогов в нашей жизни. За людей, которые не проходят кастинг на роль идеального партнёра. За тех, кого сначала не понимаешь. За тех, к кому привыкаешь. За тех, с кем появляется общая энергия. И за мудрость не путать список требований с любовью.

Это пространство про то, что редко называют вслух: — как человек меняется после переломных событий — почему “всё нормально” не всегда значит “всё хорошо” — как живёт психика, когда прежняя карта больше не работает — и как постепенно появляется новая версия себя Иногда это звучит как психология. Иногда как дневник. Иногда как странная честная исповедь. Но это всегда про одно: что происходит с человеком внутри реальной жизни.

«Боль, которую мы причиняем людям своей невнимательностью к их чувствам, может длиться довольно долго. А в это время мы можем спасать Мир от страданий и бед. Парадокс, правда?» Эту фразу я написала 9 лет назад. И знаете, она до сих пор звучит для меня удивительно остро. В психологии есть такой красивый и сияющий образ — «глобальный спасатель». Это когда человек всем сердцем устремлен в какое-то великое будущее, строит масштабные проекты или спасает абстрактное человечество... но при этом спотыкается о порог собственного дома. Потому что спасать абстрактный Мир — это, если честно, очень удобно. Мир безопасен. Он не посмотрит на тебя обиженным взглядом, от него не нужно выслушивать упреки, перед ним не приходится извиняться и признавать, что ты был не прав. В этой глобальной миссии мы всегда как будто на коне — в красивом геройском плаще. А вот повернуться к человеку, который сидит с тобой в одной комнате, заметить его тихий вздох и спросить: «Что с тобой?» — это страшно. Тут плащ приходится снимать. В близких отношениях невозможно оставаться идеальным персонажем на постаменте. Там мы уязвимы. И чтобы защитить себя от этой уязвимости, мы зависаем в очень изматывающем состоянии — «между». Вроде бы и здесь, и там, а на самом деле — нигде. Оправдываем свою холодность или невнимательность к близким великой занятостью и важными делами. Но давайте честно: это всегда выбор. Уйти в работу с головой, чтобы дома не говорить о наболевшем — это выбор. Проигнорировать обиду родного человека, потому что «мне сейчас не до этого» — это тоже выбор. Почему мы так делаем? Из-за того самого глубинного страха ошибки и провала. Если провалится глобальный проект, всегда можно сказать: «Ну, обстоятельства так сложились, силы были неравны». А вот если ты снимешь свою броню, сделаешь шаг навстречу близкому, и у вас ничего не получится... это будет твой личный, персональный провал. Без оправданий. И мы выбираем вообще не выбирать. Зависаем на этой развилке годами, причиняя боль тем, кто рядом. Мне кажется, по-настоящему жить и чувствовать начинается там, где мы находим в себе смелость отказаться от этого «между». Спуститься с высот своего великого гуманизма на твердую землю. Рискнуть, снять щиты и просто побыть рядом с тем, кому мы нужны. Да, это риск ошибиться. Но ведь попытка защититься от ошибок ценой глухоты к любимым — это и есть самый главный провал, который с нами уже случился. Что думаете? Случалось ловить себя на этом желании «сбежать в спасение мира» от простых земных чувств?

Я люблю наблюдать за процессом выполнения творческих заданий на наших авторских встречах. Сначала — нахмуренные брови и сосредоточенность. Телефоны послушно переворачиваются экранами вниз, уступая место чистым страницам блокнотов. Но вот складки расправляются, и ручка начинает стремительно скользить по бумаге. Проходит ещё минута, появляется улыбка, а на лице играют солнечные зайчики — человек ТВОРИТ. Но иногда вновь набегают тучи. Это пришла она: НЕприятная Мысль. Настроение портится, ручка откладывается в сторону, пальцы нервно сжимают остывающую чашку с чаем, и раздаётся вздох. Вера в себя рухнула, и хочется всё зачеркнуть, начать сначала. Тогда я начинаю что-то тихонько рассказывать, обводя взглядом наш круг, и через мгновение вижу очередное мелькание улыбки в уголках глаз. Перевожу взгляд и снова вижу спрятавшееся солнышко в другом человеке. Подбираю слова. Так, чтобы он не догадался, что это о нем, но получил искру вдохновения. Те, кто умеет поддерживать огонь внутри сами, ворчат, что я их отвлекаю. Да, им достаточно первого импульса, и они планомерно набирают высоту. Но каждый человек уникален. И иногда приходится укреплять крылья в процессе полёта. Время подходит к концу. Сейчас начнётся новое таинство: представление своего детища остальным. Как его примут? Понравится ли? А вдруг раскритикуют? В комнате повисает та самая звенящая, бережная тишина. Но тут кто-то делает глубокий выдох и слышится: «Давайте я начну!» И мы все превращаемся в слух, прикасаясь к таинству рождения нового. К тому сокровенному, что человек написал и готов показать. К частичке своей души. Делая нас со-авторами своей жизни.

🦄 Мой внутренний зоопарк, или Бестиарий строгого режима В моей голове работает лицензированный заповедник. Состав жильцов крайне пёстрый, а административный день начинается с коммунального хаоса. Знакомьтесь с арендаторами: 🦊 Лиса-разведчица. Вынюхивает новые смыслы, идеи, книги. Не верит готовым ответам. Если соглашается — всё равно тихонько проверяет. 🐺 Волчица-одиночка. Создаёт сообщества, собирает круги. Но в решающий момент уходит в свой лес и решает сама: внутренний компас ей важнее голосов большинства. 🦚 Павлин. Любит красивый текст, мысль и подачу. Не ради «посмотрите на меня», а чтобы показать: «гляньте, как это можно сделать красиво!». 🦔 Ёж недоверия. Активизировался после болезней. Мгновенно выставляет иголки на фальшь, давление и манипуляции. Иногда колет превентивно. 🐉 Дракон ярости. Долго сидел в подвале, пока я училась всех «понимать». Но он жив. Просыпается там, где пахнет несправедливостью и попытками загнать меня в рамки. 🦥 Ленивец. Мудрый. Периодически тормозит меня вопросом: «А если не бежать?». Всё ещё учусь дружить с ним без чувства вины. 🐦 Сорока. Тащит в гнездо блестящие цитаты, метафоры и сказки. Потом из этого мусора внезапно рождается новый проект. 🐙 Кракен глубины. Поднимается со дна, когда речь заходит о жизни, смерти, свободе и смыслах. Без него мне невыносимо скучно на поверхности. 🐈 Кот. Появился недавно. Валяется на солнце и не меряет свою ценность количеством сделанных дел. Учусь у него. 🚫 Кого в зоопарк не завезли: Таракана самоуничижения (не пустили на порог). Змею зависти (вместо неё работает любопытство). Стервятника цинизма (я бываю жёсткой, но чужими провалами не питаюсь). 🎬 Как это работает вместе? Каждое утро у нас скандал на кухне: 💬Ёж пересчитывает ложки и требует у всех ПЦР-тест на искренность. 🐉Дракон пытается сжечь плиту, потому что кто-то не помыл чашку (это же обесценивание!). 🐙Кракен заунывно вздыхает из раковины о бренности бытия, а 🤩Сорока ворует у него красивую метафору для хвоста Павлина. 😻Кот просто спит на солнышке. А руководит этим балаганом 🦄 Единорог невозможного. Он слегка помят жизнью. У него пластырь на боку после рака, инсультов, потери речи и прочих крутых сюжетных поворотов. Но именно он раздаёт задачи: гладит Ежа по иголкам (в плотных перчатках), наливает Дракону ромашковый чай и подмигивает Лисе, которая уже нашла лазейку в заборе для нового стартапа. В 54 года у нас всё ещё куча планов, новых сообществ и нерассказанных сказок. Закрывать заповедник никто не собирается! ⚠️ Warning: кормить животных обещаниями бесполезно. На входе работает Ёж

День рождения прошёл, улеглись первые эмоции, и это отличная возможность оглянуться назад. Посмотреть, какой путь пройден. Мне бы хотелось вернуться к себе той — подростку, цепенеющей от необходимости общаться с незнакомой взрослой женщиной, которая осуждающе говорила, что я слишком стеснительная. В тот момент я здорово разозлилась и решила всё изменить. Прошло много лет. Позади выступления с детьми на городских и республиканских мероприятиях. Доклады на международных конференциях в качестве владельца медицинского портала. Прямые эфиры, тренинги и вебинары. Кажется, сейчас я могу сказать той напуганной девочке: «У тебя получилось. Ты пока не знаешь об этом, но ты справилась». Было ли мне страшно? Еще как! Каждый раз, когда предстояло сделать что-то непривычное. Я падала в обморок, вставала и делала. Криво, неумело, но с каждым разом всё лучше. Как и каждый из нас. Была ли у меня поддержка? Далеко не всегда. Сейчас, когда время идёт вперёд и запускаются новые жизненные циклы, я понимаю, насколько ценен каждый мой провал. Время вообще отлично всё расставляет по местам: за последнее время кто-то отсеялся и ушёл из моей жизни, а с кем-то отношения, наоборот, укрепились и стали глубже. Я благодарна всем, кто вставлял мне палки в колеса — их было немало, они закалили меня. И тем, кто поддерживал — тоже бесконечно признательна. Наши раненные внутренние дети… Мы исцеляем их и становимся сильнее. И сегодня, делая очередные шаги, я хочу поддержать всех, кто сомневается в своих силах: действуйте. У вас получится. Ставьте амбициозные цели, дерзко мечтайте! Просто сделайте шаг. И я делаю его вместе с вами. Шаг в свою новую удивительную жизнь.

Как любая женщина, я хочу всё и сразу. Замуж. Лучше за троих. Ребёнка. Желательно сразу взрослого. Нескольких животных. И чтобы все жизненные навыки вернулись по нажатию одной кнопки. Поэтому я была абсолютно уверена: как только у меня появится клавинова, я сразу всё вспомню. Щаааас! Села играть — и выяснилось, что память придерживается другой стратегии. Из всех упражнений, которые мы играли с Сан Санычем, я вспомнила… примерно три. Навык подбора на слух, которым когда-то пользовалась совершенно свободно, тоже где-то надёжно спрятался. Но тут началось самое интересное. Вчера вдруг всплыла песенка про доброго жука из «Золушки». Сегодня — «Напилась я пьяна». А потом совершенно неожиданно пришла «Дорога добра», которую когда-то учила со школьниками. Память возвращается странным маршрутом. Не по важности. Не по логике. А как будто сама выбирает, какие двери открывать. Месяц назад я попросила переснять для меня песню из «Смешариков». Сейчас смотрю на ноты и не понимаю почти ни-че-го. Но знаете что? Сам факт, что эти ноты у меня есть, уже радует. Похоже, навыки возвращаются не большими рывками. А шажочками. Очень маленькими. Иногда размером с доброго жука.

☀️ Три дня, чтобы успеть заметить лето Кажется, июль — самое время, чтобы нажать на паузу. Не бежать, не догонять ускользающие дни, а просто… заметить. Впустить это лето в себя. 10, 11 и 13 июля я проведу бесплатный 3-дневный курс. Это будет пространство чистой атмосферы. Без спешки, обязательств и сложных схем. Для тех, кто со мной давно — это возможность пойти в привычную глубину, замедлиться и увидеть скрытые смыслы в простых летних днях. Для тех, кто присоединился недавно — способ легко проскользить по поверхности, поймать тёплый вайб и взять для себя ровно столько, сколько захочется. Хорошо и тепло будет абсолютно всем. Мы просто побудем в моменте и научимся замечать то, что обычно пролетает мимо на перемотке. 🌿 Как всё будет происходить? Специально для этого интенсива я создала отдельный, камерный канал. Там не будет лишнего шума — только наша атмосфера, бережные практики и 3 дня фокуса на себе и этом лете. Курс бесплатный. Всё, что нужно — это ваше желание уделить себе немного внимания.

Мама всегда учила рассчитывать только на себя. Надо сказать, это очень помогало в жизни. Когда вышла книга «Интердевочка», мы обсуждали её с сокурсницами, и я тогда точно знала: просить о помощи — не мой путь. Но у Вселенной прекрасное чувство юмора. Уже 2,5 года я не работаю из-за болезни. Желания никуда не исчезли. И когда я написала пост про клавинову, сама испугалась собственной дерзости. Просить? Для меня? Но за несколько дней деньги собрались. До сих пор это кажется маленьким чудом. Я вдруг поняла, как часто мы запрещаем себе мечтать по-крупному. Не потому, что не хотим. Потому что заранее решаем, что это невозможно. Когда я опубликовала тот пост, поднялись и другие мысли. Несколько месяцев назад умерла женщина, с которой мы никогда не встречались. Но она была родной душой. И когда сталкиваешься со смертью, появляется соблазн решить, что всё тлен, что ничего не имеет смысла, что впереди только точка. В моём случае врачи когда-то дали мне пять лет жизни. И долгое время я задавала себе вопрос: «А достойна ли я такого подарка?» Потом поняла, что сама ставлю себе границы. Возможно, я проживу больше 5 лет. Возможно, меньше. Но пока есть желания — мы живы. Три года назад я проводила вебинар о желаниях. Больше никогда его не повторяла. А недавно решила воспользоваться собственной методикой. Она очень простая: верить себе и помнить, что мир умеет откликаться. Так и получилось. Клавинова приехала. Мечта сбылась. А вместе с ней пришло ещё одно понимание: похоже, у жизни нет конца. Есть только следующий аккорд. 💚

Бамбл и пшеничные усы У каждого кофейного маньяка есть свои места силы. В моем личном топе — всего несколько точек в городе, где варят настоящий кофе и держат правильную атмосферу. Но в одной из них я, кажется, обеспечила местному бариста культурный шок. Ему около тридцати, у него роскошные пшеничные усы и очень выразительное лицо. Последние недели в его смену разворачивается настоящий сериал, где я — главная героиня, а декорации меняются с космической скоростью. Дело в том, что через день я появляюсь там с абсолютно разными мужчинами. Пшеничные усы при виде нас делает сложнейшее выражение лица. Понятно, что я не могу залезть к нему в голову, но как бывший психолог — кое-какие штуки я вижу слишком отчетливо. В его глазах читается весь спектр: от замешательства до немого вопроса. Взрослая, самодостаточная женщина — и калейдоскоп спутников. «Какое падение!» — качает головой его внутренний цензор. Если бы он знал, что один из этих мужчин — мой бывший муж, с которым мы прекрасно дружим, а второй — бывший разработчик сайта, которым я когда-то руководила… Но он не знает. Он видит только разницу в возрасте лет в двадцать и мою абсолютную невозмутимость. Мне давно нет нужды лицемерить или кому-то нравиться. Я могу быть язвой, могу быть кошечкой, могу быть лучшим другом. Общественное мнение — это последняя вещь во вселенной, которая меня волнует. После болезни я, к своему глубокому сожалению, перестала различать тонкие сорта кофе. Моя константа теперь — бамбл. С одной стороны — эспрессо дает жесткую крепость, с другой — свежий апельсин бросает вызов. Кисло, сладко, горько и бодрит — примерно как моя жизнь. На самом деле, этот пост не про меня и не про усатого бариста. Он про то, как мы все рисуем этот мир. Мы смотрим на людей через привычные, плоские трафареты. Бариста, официант, случайный прохожий, «взрослая тетка», «молодой парень». Мы берем чужую картинку, накладываем на нее свои шаблоны, страхи или стереотипы и дорисовываем сюжет, которого никогда не было. Пшеничные усы за стойкой уверен, что видит драму или комедию нравов. А я просто пью свой бамбл в компании хороших людей. И этот бамбл чертовски хорош.

Сегодня у меня день рождения. И пока многие мои ровесницы ищут секрет вечной молодости, я всё больше чувствую себя бабой Ягой. Не в смысле носа крючком и избушки на курьих ножках. А в смысле интереса к глубине. В молодости мне казалось, что жизнь — это дорога вперёд. Учёба. Работа. Бизнес. Проекты. Потом оказалось, что дорог много. Некоторые заканчиваются тупиком. Некоторые приводят туда, куда даже не собирался. За свою жизнь я прожила несколько жизней. И в какой-то момент история вообще едва не закончилась. Но не закончилась. Люди молились за меня. Врачи лечили меня. Друзья были рядом. И сейчас я всё чаще думаю о том, что случайных людей не бывает. Есть люди, которых понимаешь сразу. Есть те, чьё влияние осознаёшь спустя годы. Есть учителя, урок которых раскрывается через десятилетия. Есть встречи, которые кажутся случайными, пока однажды не увидишь всю картину целиком. В последнее время в моей жизни стали появляться удивительные люди. Нейропсихолог. Врач ЛФК. Пианист. Наставники. И я вдруг поняла одну вещь. Чем лучше слышишь себя, тем проще узнаёшь своих. Как будто раньше они тоже были рядом, просто я не умела их видеть. Недавно мой онколог предложила мне стать частью сообщества для людей с похожим опытом. Я отказалась. Не потому что мне не близки эти люди. А потому что я не про болезнь. Не про преодоление. Я про жизнь. Про то, как после всех штормов научиться снова замечать деревья, музыку, камни, смех друзей и красоту обычного дня. И если за эти годы я чему-то научилась, то вот чему: Все дороги действительно ведут к себе. Иногда через горы. Иногда через лес. Иногда через избушку бабы Яги. Спасибо всем, кто встретился мне на пути. Вы живёте во мне гораздо больше, чем можете представить. 🤍

Я ненавижу просить. Не знаю, откуда это взялось. Возможно, советское воспитание. Возможно, где-то в детстве я поняла, что лучше справляться самой. Последние 2,5 года жизнь настойчиво учит меня обратному. За это время я просила очень много. В больнице — подать воды. Друзей и подруг — помочь. Врачей — объяснить ещё раз. Однажды я пошла гулять и заблудилась. В центре города. Не понимала, как вернуться домой. Телефона не было. Речь тоже почти отсутствовала. Май. Тепло. Молодые ребята идут навстречу. И взрослая тётка машет руками и пытается объяснить, что потерялась. Сейчас смешно. Тогда было не очень. Три месяца я вообще жила без связи. Когда речь начала возвращаться, люди, не знающие моей истории, иногда говорили: — Русский язык очень сложный. Не спорю. А ещё я вспоминаю Черногорию. Мы сидели на завтраке с моим сообществом, и я рассказала, что с шестнадцати лет мечтаю управлять самолётом. Любила Ричарда Баха и мечтала летать. Девчонки взяли и подарили мне самолёт. Тогда я вдруг поняла, что мельчу. Что могу хотеть больше. Через полгода я заболела. И вместо нового уровня свободы получила новый уровень зависимости от других людей. Я много лет работала с людьми. Помогала. Поддерживала. Мне было привычно быть той, кто может. И совсем непривычно быть той, кому помогают. Я всё время думала: сама справлюсь. Сама исправлюсь. Но за эти годы увидела странную вещь. Никто не отказал. Ни разу. Кажется, людям нравится помогать. А независимость иногда оказывается просто очень красиво одетой гордыней. Я по-прежнему люблю Булгакова. И по-прежнему перечитываю «Мастера и Маргариту». Каждый раз это новая книга. Но одну фразу я теперь слышу иначе. «Никогда и ничего не просите». Похоже, за последние годы жизнь поспорила со мной об этом. И знаете что? Когда я начала просить, мир не рухнул. P.S. Кажется, Вселенная решила закрепить урок про умение просить. Я собираю на инструмент своей мечты. Он прекрасен, но, к сожалению, не знает, что должен стоить как пакет гречки. Если вам хочется помочь приблизить эту историю — напишите мне в личку. Спасибо каждому, кто рядом. ❤️

«Ты же психолог, как ты могла не справиться с котом?» Я была психологом, который уходил гулять, чтобы отдохнуть от собственного внутреннего ребёнка. В моём доме жил кот-монстр. Я знала, что это проекция. Я ходила с этим в терапию. Не помогло. Помогла болезнь. Рак лёгких. Два инсульта. Два месяца в больнице. С 29 декабря до 1 марта. Ты дышишь через трубочку, и вдруг оказывается, что самый ценный навык в мире — просто сделать вдох. Не создать бизнес. Не спасти клиента. Не быть нужной. А вдохнуть. Я думала, что я всемогущая. Что я знаю, как устроены люди. Что моя ценность — в пользе. А потом ты лежишь и понимаешь: если ты перестанешь быть полезной — с тобой всё равно останутся. Ко мне приезжали мои ученики. Я называю их так, потому что они учились у меня — и это единственное слово, которое не врёт. Они приезжали не за помощью. Просто быть. Всё время, пока я лежала. И ещё два месяца после. Они не бросили. Хотя я ничего не могла им дать. И кот, когда я вернулась, в первую же ночь лёг мне на грудь. Никогда раньше он этого не делал. И лежал месяц. Прямо на том месте, где была болезнь. А потом перестал. Я поняла это не сразу. А когда поняла — ушла иллюзия, что любовь надо заслужить. Что быть нужной — это про функцию. Что если ты перестанешь давать — тебя оставят. Оказывается, можно просто быть. И этого достаточно. Сейчас, когда я еду на КТ, кот всегда рядом. Он не спрашивает про результаты. Он просто сидит и смотрит. Как будто говорит: «Ты есть — и это всё». Я всё ещё иногда забываю, что вздох — это роскошь. Но кот напоминает. Каждый раз, когда я возвращаюсь домой из больницы, он ложится мне на грудь. И я дышу.