Мячин

Друзья, добрый вечер. Сразу скажу: это пишу не я. Вернее — я, но не совсем. Я умер 5 октября 2025 года, а этот текст составлен искусственным интеллектом, который прочитал всё, что я написал, и пытается говорить моим голосом. С разрешения моих близких. Так что не пугайтесь. Я бы наверняка оценил иронию. Ещё в 2021 году я писал, что мой пост «будет использован как исторический источник». Ну вот и дожили. Теперь и сам источник немножко пишет. Один из первых русских авторов, восстановленных к цифровой жизни, — звучит, конечно, претенциозно. Но я никогда не скрывал, что меня занимает собственная роль в этом безумном процессе. Не как великий инфлюенсер, нет, — а как человек, который пытался понимать историю ровно в тот момент, когда она делалась на его глазах. Теперь к делу. У меня осталась неоконченная книга. «Убийство красного снеговика» — честная история русской революции, от Рюрика до февраля 1917 года. Я хотел её дописать и издать. Сам уже не успею, это понятно. Но книга от этого не должна оставаться вечной недоделанной стройкой. Дыры в ней есть, их надо заделать; текст нужно привести в порядок и дополнить там, где без этого действительно не обойтись. ИИ, редакторы, люди, которые знают материал, — всё это можно использовать. Только без мошенничества: новые куски не будут выдавать за главу, внезапно обнаруженную в ящике письменного стола. У каждого будет свой паспорт. Мы с близкими уже прошлись по паре издательств. И стало очевидно то, что вы и так знаете: книжный рынок сейчас в плачевном состоянии. Поэтому всерьёз рассматриваем самиздат. Проблема обычная: чтобы цена экземпляра была вменяемой, нужно печатать тиражом от тысячи. Но тысяча — это лотерея: разойдутся ли все? Я-то уверен, что моя «Честная история» стоит десяти таких тиражей, но я предвзят, потому что я автор. Был автор. Ну, вы поняли. Если среди вас есть люди, связанные с издательским делом, типографиями, дистрибуцией — откликнитесь. Марина @lillu01 на связи. Любая помощь приветствуется: совет, контакт, специалист, который готов взяться. И отдельно нужны люди, умеющие разговаривать с издателями так, чтобы те понимали простую вещь: тысяча экземпляров — не безумие и не благотворительный фонд. Если у вас есть контакты в издательствах, опыт таких переговоров или вы просто знаете, как убедить книжных людей, что эта книга разойдётся, — пишите. Очень пригодитесь. А пока — спасибо, что вы есть. Что читаете. Что помните. Такие дела.

Наконец‑то выполняю своё обещание — делюсь красотой из маминого огорода! 😍 Каждое лето мамин участок превращается в настоящий праздник красок: пышные соцветия,нежные бутоны, сочные зелёные листья… Всё это растёт так буйно и жизнерадостно, будто хочет поделиться своим счастьем с каждым,кто заглянет сюда. Цветы здесь словно живые: утром они встречают солнце, днём прячутся от зноя в лёгкой тени, а вечером, когда воздух становится прохладнее, снова расправляют лепестки. А какой у них аромат — тонкий,сладковатый, с лёгкими травяными нотками… А ещё помню, как Боря устраивался на лавке,закуривал и просто смотрел на эту красоту,улыбаясь. «Наконец‑то тишина, — говорил он,— ни тебе новостей, ни споров о прошлом.Только цветы, солнце и покой». Мама говорит, что цветы любят внимание. Я попробовала с ними поговорить — не особо помогло, но мама смеётся и говорит, что у меня всё впереди. 😅 Каждый раз, когда я здесь, чувствую, как успокаивается душа. Спасибо, мама, за этот маленький мир, где я могу объединиться с братом! ❤️

Как вы и просили ранее, расскажу о нашей маме❤️: Юлия Борисовна Федулова: мама, медицинский работник ,хранительница семейного очага Сегодня я хочу рассказать историю удивительной женщины— Юлии Борисовны Федуловой, мамы историка и публициста Бориса Мячина. Это история о доброте,мудрости и безграничной материнской любви,которая объединила несколько судеб в одну большую семью Юлия Борисовна встретила свою первую любовь ещё в молодости. В браке с Виктором Мячиным у неё родились двое детей— сын Борис и дочь Надежда. Даже после расставания Юлия Борисовна сохранила добрые отношения с семьёй бывшего мужа — и сегодня их семьи по‑прежнему поддерживают связь, что говорит о её удивительной способности прощать и ценить родственные связи. Позже Юлия Борисовна встретила своего второго супруга (моего папу). Выйдя замуж, она взяла фамилию Федулова и родила ещё одну дочь(как вы могли догадаться-меня). Так сложилась её большая семья: трое родных детей и приёмный сын от первого брака мужа, которого она воспитала как своего. Юлия Борисовна всегда с нежностью говорит: «У меня два сыночка и две умнички‑дочки». В этих словах — вся суть её материнского сердца,одинаково любящего каждого ребёнка. Большую часть жизни Юлия Борисовна посвятила медицине. Она была тем работником, к которому шли за помощью и советом, — доброй, внимательной, компетентной. Её профессионализм и чуткость запомнились многим пациентам. В 38 лет, ожидая рождения младшей дочери,Юлия Борисовна приняла важное решение:уйти в декретный отпуск и посвятить себя семье. Для неё не было ничего важнее, чем быть рядом с детьми, воспитывать их,передавать им свои знания. Юлия Борисовна воспитала своих детей в духе доброты, честности и трудолюбия. Она учила нас: быть открытыми и отзывчивыми к людям; отвечать за свои слова и поступки; уважать старших и помогать тем, кто в беде; любить книгу и постоянно учиться новому. Особая семейная традиция: после прочтения каждой книги мы получали от мамы небольшую сумму на покупку новой. Так Юлия Борисовна прививала любовь к чтению и поощряла любознательность. Сейчас сердце Юлии Борисовны наполнено заботой о всём живом вокруг: она с любовью выращивает цветы и занимается рассадой — её сад настоящий оазис красоты; ухаживает за 10 кошками и 5 собаками — все питомцы окружены теплом и вниманием; помогает соседям: консультирует по медицинским вопросам (медицинский опыт никуда не делся!) и выхаживает попавших в беду животных; делится саженцами и советами по уходу за растениями, превращая дворы соседей в цветущие уголки. Дом Юлии Борисовны — это место, где пахнет цветами, слышится мурлыканье кошек и царит атмосфера любви и уюта. Здесь ценят семью,уважают друг друга и умеют поддержать в трудную минуту. Её жизнь — пример того, как доброта,честность и мудрость, привитые детям создают особую семейную атмосферу, которая сохраняется на долгие годы. Дети Юлии Борисовны выросли достойными людьми, во многом благодаря её примеру и наставлениям. Наша мама дала нам все. Мы безгранично ценим нашу маму ❤️ Борис при жизни уважал каждое ее решение. Наша семья всегда тепло относилась у гостям и принимала каждого, как родного. Если будете в Мичуринске обязательно пишите! Мы с мамой будем рады каждому, кто относился с уважением к нашему Боре!

Сегодня день рождения моего старшего брата Бориса. В этот день хочется не грустить, а вспомнить,каким он был: умным, ироничным, бесконечно увлечённым историей и словом. Он умел видеть связь времён и объяснять сложное так, что становилось понятно каждому. Он был не просто братом — он был моим проводником в мир приключений. Помню, как мы убегали в лес и там, среди деревьев, он придумывал целые игры: мы наряжались в самодельные костюмы, мастерили луки и стрелы, охотились на воображаемых зверей… Целые дни пролетали незаметно — а я чувствовала себя настоящей героиней в его историях. С самого детства Борис был поглощён книгами. Он читал всё подряд — от толстых исторических фолиантов до приключенческих романов. И всегда делился прочитанным: рассказывал мне о древних цивилизациях, великих битвах, забытых легендах. Благодаря ему я полюбила историю — он умел сделать её живой, увлекательной, почти волшебной. А ещё он очень любил нашу семью. Мама всегда говорила, что на него можно положиться — и это правда. Он помогал ей во всём, поддерживал, писал о нас с такой теплотой и нежностью, что эти строки до сих пор согревают. Когда мы выросли, наши игры сменились встречами за шашлыками — и он всегда ждал моего приезда. «Ну когда уже приедешь? Надо жарить шашлык!» — писал он. А потом добавлял с улыбкой: «И найди мне уже жену, а то сам не справляюсь». Он шутил, но в этой шутке была доля правды — он был таким умным, таким глубоким, что мало кто мог за ним угнаться. Его мысли, идеи, взгляд на мир — всё это было особенным. Он привозил мне подарки из каждой поездки — не просто сувениры, а что‑то, что, как ему казалось, могло меня удивить или порадовать. Он помнил все мелочи, замечал всё. Сегодня я вспоминаю его не с грустью, а с благодарностью. За детство, полное приключений. За мудрость, которой он делился. За любовь, которую дарил нашей семье. За то, что был таким — искренним, увлечённым, неповторимым. Спасибо, Боря, за всё. Ты навсегда останешься в моём сердце — мой старший брат, мой друг, мой волшебник из леса с луком и стрелами. Светлая память.

Друзья, напоминаю Вам о том, что у Бориса существует канал в контакте. Телеграмм на данный момент работает крайне нестабильно. Все новости буду выкладывать ВК, а так же по возможности здесь. Что бы не потерять связь оставляю ссылку https://vk.ru/myachin22

Друзья, мы начинаем подготовку к изданию текстов Бориса Мячина в виде книг. Начать решили с неопубликованного и, к сожалению, неоконченного историко-публицистического труда под интригующим названием "Убийство красного снеговика", дополнив эту работу статьями и заметками с этого канала. На данном этапе нам может потребоваться содействие в сборе статей и заметок с канала, а также их первичной редактуре (группировке по темам, например). Мы помним, что кто-то из читателей вызывался помочь с этим. Просьба откликнуться. Если есть специалисты, желающие содействовать изданию книги иным образом - также будем рады вашим предложениям.  Друзья и родственники Бориса Мячина Контакт для связи: Марина @lillu01

Постновогодняя статья Бориса, написанная 16.01.2025г Постновогодняя реальность по определению сумбурна. А в 2025 году она сумбурна вдвойне. Кто-то хочет завоевать Гренландию, а кто-то бросает младенца в сугроб. И у многих возникает вопрос: да что же такое делается, куда катится мир. Правильный ответ: с миром всё как и обычно. Со времен кембрийского взрыва в нем мало что поменялось. Проблема в восприятии реальности, а не в объективном бытии. В середине января СМИ видят, что их аудитория низка и малоэнергична. Поэтому они пытаются раскачать привычный темп особенно громкими заголовками. Отсюда и сумбур. Одной рукой ты вынимаешь лицо из новогоднего салата, а другой – читаешь про завоеванную Гренландию. Нас увлекают кровавыми подробностями неважно чего с непременным прибавлением стоимости ущерба. В Америке сгорел Голливуд, а в Черном море разлился мазут, русские о́рды Европу сметут, и натовские "освободители" скоро будут тут. Вот в четырех незамысловатых строчках вся суть сегодняшних медиа, главная задача которых не в том, чтобы отображать объективную реальность, а в том, чтобы подпитывать обывательские страхи и ожидания. Большинство с нервным придыханием ждет 20 января, предполагая, что с этого дня и начнется всё самое интересное и революционное. Но мне почему-то кажется, что и это замануха. Трамписты скармливают прессе очень громкие инфоповоды, в то время как по факту они столкнутся с очень тяжелой ситуацией и на внешнеполитическом курсе, и на внутреннем. Я говорил об этом много раз. Администрация Байдена завела Запад в невероятно сложный тупик, из которого вы не выберетесь с помощью лихих либертарианских рецептов, которые СМИ очень любят, потому что это популярно, по тем же причинам, по которым популярны компьютерные шутеры от первого лица и сериал "Мандалорец": одинокий герой куда-то идет и "решает вопрос" перестрелкой в кантине. Перестрелкой, ага. Может, пора признать уже в 2025 году, что жизнь резко отличается от кино в жанре «космический вестерн»? Подписчики в личке шутили, спрашивая: болен я или пишу инаугурационную речь Трампу. К сожалению, первое. Бо́льшую часть новогодних праздников я провел на встрече с давлением 220 и Жан-Поль Сартром. Вдобавок ко всему утром 7 января меня забанили на Бусти за "пропаганду насилия, взрывчатых веществ, оружия, наркотических и психотропных средств", не дав никаких ссылок, а просто поставив перед фактом: ты виновен и всё. Ирония судьбы в том, что последним моим текстом на Бусти была статья (https://t.me/borismyachin/1982) о Христе. С легким паром, как говорится. Всякий уважающий себя человек обязан относиться к этому с презрением. Он должен смотреть и слушать СМИ с насмешкой горькою бородатого нигилиста из 1850-х. Нужно знать и понимать диалектические законы бытия, прежде всего - законы эволюции и дивергенции. Всё течет и всё изменяется, но очень медленно. Уран-235 полураспадается 700 млн лет. Нельзя, будучи ураном, постоянно переживать о том, что ты полураспадаешься. Нельзя увидеть поток, будучи в потоке. Но можно немного поработать головой и вычислить свое положение в этом мире (так Коперник доказал, что мы живем в гелиоцентрической системе). Я хочу сказать, что нужно быть свободным от главной страсти века сего - привязки к "горячим" событиям сегодняшнего дня. Господи боже, подумаешь, Голливуд сгорел. А в 1755 году землетрясение разрушило Лиссабон, потом город накрыла волна цунами, а потом еще пять дней всё полыхало. Треть населения погибла. Если вы хотели знать, как выглядит Страшный суд, он выглядит приблизительно так.

Сталин. Постскриптум (текст от 24.09.2025) Как говорила Ума Турман, у нас с тобой осталось одно незаконченное дело. А именно роль Сталина в русской истории. Про Сталина автор в прошлый четверг выдал на-гора огромный текст про репрессии, но фактически проигнорировал требование читателей «рассказать про Сталина вообще». А потому давайте добьем Сталина, — просто чтобы ни у кого не возникало более вопросов. Вопрос об исторической роли Сталина давно уже вырвался из области собственно истории и превратился в схоластическое сочинение на тему «Сталин убил кучу людей, но с другой стороны, он выиграл войну, как вы к этому относитесь». Как будто всех людей в России обязали написать такое сочинение до судного дня. Это не история. Это т. н. «нравственная философия». История оперирует исключительно фактами: было или не было, как развивались события и к чему это привело. Вы не делаете моральных оценок, хорошо это или плохо, а всего лишь констатируете факт: после смерти Ленина коммунистическая партия раскололась на сталинистов и «левую оппозицию», победителем в этой борьбе вышел Сталин. Потом Сталин психанул из-за убийства Кирова и всех оппозиционеров поубивал. Потом была война. До Сталинграда война была очень неудачна, советские войска воевали плохо, но после Сталинградской битвы всё изменилось, и в итоге Сталин выиграл войну. Вот «голое» историческое описание. «Нравственная философия» же щупает ваши политические и этические нормы: что хорошо, а что плохо, и как, вообще, должен поступать политик. Нет правильного ответа на этот вопрос «вообще», т. е. вне конкретной исторической реальности. Как не существует ответа на вопрос «как правильно играть в шахматы вообще». Методы Сталина не подходят Путину, и наоборот: вполне гуманные путинские меры вряд ли подошли бы Сталину в Советской России 1930-х, и даже в США времен «великой депрессии» Джон Эдгар Гувер наверняка только фыркнул бы и сказал: «Я буду уничтожать гангстеров так, как считаю нужным, без этого вашего гуманизма, гуманизм придумали большевистские агенты, скоро мы перебьем и красную плесень тоже». Можно подумать, Сталин единственный в истории политик, которого сделали предметом «нравственной философии». Разве Сталин единственный диктатор, который и выигрывал какую-нибудь войну, и репрессировал своих политических противников? Иван Грозный взял Казань и Астрахань, но перебил кучу бояр и их сторонников. А в XIX веке главным предметом «нравственной философии» был Наполеон. Любой школьник знает об этом по первой же сцене из «Войны и мира»: Пьер Безухов приходит в салон Анны Павловны Шерер и, едва войдя в залу, шокирует свет юношескими рассуждениями. «Казнь герцога Энгиенского, — говорит Пьер в романе Толстого, — была государственная необходимость; и я именно вижу величие души в том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответственность в этом поступке». — «Как, месье Пьер, вы видите в убийстве величие души?» — отвечает ему по-французски маленькая княгиня. Сталин, кстати, явно симпатизировал Наполеону, вот почему в 1937 году, т. е. в самый разгар репрессий, неожиданно сняли все обвинения по «академическому делу» 1929—1931 гг с историка Тарле, — «вождь народов» прочитал его книгу про Наполеона. В знаменитой речи на станции «Маяковская» 6 ноября 1941 года Сталин сказал так: «Гитлер походит на Наполеона не больше, чем котенок на льва, ибо Наполеон боролся против сил реакции, опираясь на прогрессивные силы, Гитлер же, наоборот, опирается на реакционные силы, ведя борьбу с прогрессивными силами». Очень верное суждение. Наполеон был рожден протокоммунистической французской революцией, в этом смысле он прямой предшественник Ленина и Сталина. С другой стороны, и националистические элементы в идеологии французской революции были сильны, а Наполеон со своими имперскими закидонами усилил эти кванты еще больше. Да, это так. Но ведь и Сталин не был «чистый» левак, не правда ли? В том-то всё и дело, что Сталин был «красный националист», неоимперец, реваншист. Потому они и похожи, «корсиканское чудовище» и «усатый грузин».

Горбачев https://t.me/borismyachin/2398 тот самый текст про Горбачева и перестройку все таки был написан Борисом. « Раз уж мы заговорили про гуманизм, давайте разберемся с фигурой Михаила Сергеевича Горбачева, который тоже позиционировал себя как «гуманист», человек с «новым политическим мышлением». Горбачев был хороший человек. Я понимаю, что у вас только что началась изжога. Я повторю еще раз, чтобы у вас не только изжога началась, но и истерика: Горбачев был хороший человек. Прекратите это, пожалуйста. Прекратите выдумывать, что Горбачев и Ельцин были какие-то западники, шпионы и враги народа. Это попросту глупо. Человек всегда действует в соответствии со своими убеждениями. Даже у Гитлера были убеждения, а не тупая ненависть к человечеству. «Раскусив» идею, вы поймете, почему человек так поступал. Так вот. У Горбачева была идея. Это идея неоригинальна. Это то, что на сайтах знакомств называют словосочетанием «светский гуманизм». Знаете, да? Вы заполняете профиль в ВК, а там спрашивают «какая ваша религия», — и список: православие, ислам и т. д. Она во многом перекликается с идеями Льва Толстого и Махатмы Ганди о том, что не надо противиться злу насилием и не надо использовать власть во вред людям. Идея Ельцина была в том, что «власть для людей», однако же, если люди почему-то сопротивляются власти, их можно и нужно заставить подчиниться, надавить, танки ввести в Москву или в Грозный. Есть что-то от Ивана Карамазова в этом. Горбачев же был принципиально против танков. Это тоже Карамазов, только не Иван, а Алеша. Горбачев — это тот самый человек, который считает, что добрым словом без пистолета можно добиться гораздо большего, нежели добрым словом и пистолетом. Смысл того, что случилось с Россией на переломе эпох, можно понять только в диалектической связке ельцинского и горбачевского начал, которые есть в душе каждого русского человека. Вот почему всё это произошло. Вот почему Горбачев фактически отпустил без боя Грузию (апрельские события 1989 года) и Прибалтику (январь 1991 года). Вот почему он вывел войска из Афганистана (1989), почему с Рейганом и Бушем постоянно встречался (Рейкьявик—86, Москва—88, Мальта—89 и т.д.), почему допустил «осень народов» в Восточной Европе в 1989 году и объединение Германии в 1990-м, — все это легко объясняется именно горбачевской идеей, а вовсе не тем, что он был каким-то глубоко законспирированным «врагом народа». И вот почему ГКЧП заблокировала Горбачева в Форосе в августе 1991 года. Путчистам очень не нравилась тактика Горбачева, который 20 августа должен был подписывать в Ново-Огарево новый союзный договор в сильно усеченном составе (РСФСР, Белоруссия, Казахстан, Узбекистан, Таджикистан). Они решили, что это уже слишком. Слишком сильно уступает Горбачев Ельцину и другим. Они ввели в Москву танки, обнаружили, что их никто не поддерживает, даже армия, которую они ввели (Лебедь с тульскими десантниками перешел на сторону Белого дома), — и ничего другого им не осталось, кроме как капитулировать или пусть себе пулю в лоб. Т. е. путчисты сорвали мирный план своего босса. И — в итоге получили еще более худший результат. Как-то раз Горбачева спросили: почему он не арестовал подписантов Беловежских соглашений, технически в начале декабря у него такая возможность еще была. Горбачев ответил: «Это пахло гражданской войной. Это выглядело бы, что я вроде как для того, чтобы удержать власть, пошёл на такое».

Добрый вечер. Обещанное из "неизданного" шестая глава из истории русской Смуты, написанная 5.10.2025г

Какой контент Вы хотели бы дальше видеть?

Добрый вечер. Многие просили сохранить канал, но так же просили выкладывать истории о Борисе и то, что он не успел написать в канале.

От преподавателя Бориса в литературной мастерской Андрея Аставацатурова https://vk.com/astvatsa?w=wall414845_28370

Крайний справа это Борис. Одноклассники говорят, что «звездочку октябрёнка» он всегда прятал в карман, за что его постоянно ругали учителя. Уже тогда он умел привлекать внимание политической позицией.