Заповедник на болоте

Виделись со знакомой бразильской эмигранткой. Я, вспоминая, как она меня звала на день рождения петь караоке, а я радостно отказалась, так как уезжала: — Я до сих вспоминаю, сколько народу ты приглашаешь на свой др. Меня берет ужас, а тебе вроде норм? Как это вообще устроено? Ты в тот раз писала «приводите ваших друзей и партнеров, и если гости приехали, тоже тащите всех». Она, поднимая бровь: — Да ладно!! На ту деньрожденную караоке-вечеринку в итоге дошло только пятьдесят человек. Я: — Вот именно!!

Берлинские вайбы. Знакомлюсь с матерью подружки. Я в целом знаю, что подружка из латиноамериканской семьи активистов-троцкистов, но хотела саму ее маму расспросить, что это вообще значило для неё. — А вы, — говорю, — может быть, считали Троцкого привлекательным и вообще харизматичным? А то я про него из учебника истории помню два слова, в «Лакуне» Барбары Кингсолвер и то больше было написано. Она отмахивается. — Да дело вообще было не в нем! Просто студенческие движения против диктатуры в 60-х были разные. Были сталинисты. Мне они не нравились. Были маоисты. Тоже недостаточно радикальные. Они не хотели с диктатурой разбираться, хотели в систему встраиваться. Я: 😳🤕 Она: — Ну вот, а были троцкисты. За революцию. Только они дело и говорили. Идея была в том, что настоящий коммунизм не может быть внутри отдельно взятой страны, он может быть только международным. Я поэтому была за них. Распространяла листовки. А про самого Троцкого подробно только потом узнала. Я: — А марксисты у вас тоже были? Она: — Да марксисты были все. Четвертый интернационал, понимаешь?.. он ведь был против третьего интернационала. Я: — Это как волны феминизма? 🥺 (надо будет потом погуглить волны интернационала на досуге)

Под постом 5 лайков, один репост и 4 комментария в одной ветке. Цитирую комментаторку: Я полностью согласна с этим текстом. Как персона, которая много путешествует, я тоже регулярно задаюсь вопросом: кто вообще решил, что двух вешалок хватит на неделю деловой поездки? Я люблю порядок, но мне приходится выбирать, какой из моих блузок сегодня достанется вешалка. И почему декоративных подушек десять, а вешалок всего две? Это останется одной из величайших загадок гостиничного бизнеса.

Небольшой список пожеланий: от сладости перед сном до обслуживания номеров Есть несколько вещей, которых я регулярно ожидаю или по поводу которых, по крайней мере, задаюсь вопросом, почему их до сих пор нет в отелях ниже уровня 5*. Очаровательные стандарты Бесплатная бутылка минеральной воды и сладость на подушке. Да, это стоит денег. Но небольшие, неожиданные жесты вызывают симпатию и остаются в памяти. Скупость — это несексуально. Свежий кофе Хороший кофе — базовая потребность. Я рано встаю и обожаю свой утренний фильтр-кофе. Он должен быть свежим и вкусным. Не растворимым! Отели должны иметь в запасе свежий кофе даже для тех, кто не заказал завтрак или для тех, у кого началась ломка ещё до начала работы завтрака. Термос, кофемашина-автомат или, в идеале, свежесваренный кофе — возможны разные варианты. Всё это не является ни кадровым, ни логистическим Rocket-science. Мини-бар Почему в каждом гостиничном номере нет мини-бара? Если в мини-холодильнике будет вода, кола, вино и пиво, а в дополнение к этому положат пакетик мармеладных мишек, чипсы и два шоколадных батончика, они каши не будут просить. Да, это потребует места и затрат на пополнение запасов, контроль, расчет и потребление энергии. Но я не считаю это вескими аргументами. По крайней мере, на ресепшне мог бы стоять холодильник и небольшая полка с закусками. Ведь гость бронирует отель именно ради удобства. После позднего прибытия или длительной конференции никому не хочется искать супермаркет. Зоны коворкинга Рабочие зоны с тишиной, быстрым Wi-Fi, множеством розеток или эргономичное рабочее место в номере — вот что нужно! В дневное время в холле пусто, и он отлично подходит для организации рабочих мест. Но можно было бы предусмотреть и отдельные бизнес-номера под бронь. Непонятно, на какую целевую аудиторию ориентироваться? Ерунда! Городские отели в будние дни заполнены деловыми путешественниками, а удаленная работа давно стала частью повседневной жизни. Услуги по глажке и стирке Если рубашка или блузка помялись в чемодане, зачастую немедленное развешивание не спасает. В некоторых отелях есть приспособления для глажки, которые можно взять напрокат или которые есть в номере, но лишь немногие еще имеют желание браться за утюг. Почему услуги по глажке и стирке до сих пор не стали стандартом в гораздо большем числе отелей, пусть даже через местного подрядчика? Услуги консьержа При слове «консьерж» сразу представляется мужчина в идеально сидящем костюме, который организует билеты в оперу, столик в переполненном ресторане и, в крайнем случае, вертолёт. Мне бы вполне хватило получить простую замену забытой зарядке для телефона. Можно было бы в пробном режиме предложить эту услугу и посмотреть на спрос. Это избавляет гостей от стресса и лишней мороки. За это люди охотно заплатят. Обслуживание номеров Разве не существует множество деловых путешественников, которые с удовольствием отказались бы от третьесортных бутербродов на конференциях и вместо этого предпочли бы вечером в отеле уютно заказать в номер вкусный салат или тарелку Penne all’Arrabbiata и бокал свежего разливного пива? Необязательно предлагать меню из 15 блюд. Вечернего меню из 3–4 достойных блюд вполне достаточно. Все дело в мелочах Я не специалист в сфере гостиничного бизнеса. Мои наблюдения субъективны, мои пожелания индивидуальны, и исключения, как всегда, подтверждают правило. Не каждый отель должен иметь пять звезд. Мне не нужна услуга подготовки номера ко сну. Мне нужны розетка рядом с кроватью, хороший кофе ранним утром и место для моей дорожной косметички в ванной. Пока отели это не осознают, мне придется возить собственный фильтр-кофе.

Старые здания с их толстыми коврами часто выглядят старомодно и несовременно • Ковёр поглощает звук. Но напольные покрытия не обязаны выглядеть так, как будто мы находимся в 1986 году. Консервативно-неоптимальные часы работы завтрака — примерно с 8:30 до 10:00 — не подходят ни для ранних пташек, ни для сов • Возможные аргументы: затраты на персонал и эксплуатацию, фиксированный график. Ну а как же справляются отели, предлагающие более длительные временные интервалы? Базовые услуги должны ориентироваться не на внутренние процессы, а на потребности гостей. Это лишь некоторые из недостатков, которые я снова и снова замечаю в гостиничных номерах. И тогда я задаюсь вопросом: а проверяются ли номера когда-нибудь последовательно с точки зрения гостей или на основе каталога критериев? Кто же на самом деле «среднестатистический гость», на которого всё рассчитано? Выше уровня базовых потребностей в отелях располагается бесконечная шкала «Nice-to-have», не имеющая верхнего предела. Владельцы небольших отелей могли бы задаться вопросом: как мне выделиться на фоне других отелей и квартир Airbnb, а не останавливаться на базовом минимуме? Допустим, существуют классификации отелей. Но нужно ли строго этого придерживаться? Можно ли считать революцией желание задуматься об удобстве гостя? Если учесть, насколько индивидуальны гости отелей, становится понятно, насколько разными могут быть их потребности в отношении отеля, его обслуживания, номера и «опыта проживания»: Пожилая женщина с ограниченными возможностями передвижения имеет другие потребности, чем семья с двумя маленькими детьми. У пары в медовом месяце — не такие, чем у путешествующей в одиночку городской туристки. Гостю в деловой поездке нужно нечто иное, чем для поездки на выходные. В сочетании с возможными причинами поездки потребности типов путешественников снова меняются. Но гостиничные номера и обслуживание одинаковы для всех. Конечно, процессы необходимо унифицировать, чтобы снизить затраты и обеспечить предсказуемость цен. Базовый продукт может оставаться стандартизированным. Но почему отели не предлагают дополнительные услуги или тематические пакеты, которые можно заказать за отдельную плату, например «Бизнес», «Семья» или «Романтика»? Влюблённые будут рады охлаждённому шампанскому. Деловой путешественник оценит возможность поработать часок вечером за письменным столом с розеткой и офисным креслом. Родителям с двумя маленькими детьми нужны подходящие по возрасту игрушки или квалифицированная няня на вечер. И так далее… Отели уже научились допродавать отдельно завтрак, парковку, мини-бар, поздний выезд и другие дополнительные услуги. Инфраструктура уже существует. Однако сейчас стандартизируют не только процессы, но зачастую и представление о госте.

Konservativ-suboptimale Frühstückszeiten Попался мне тут пост от немки со структурированными страданиями о плохости отелей. На фразе, которую я вынесла в заголовок (консервативно-неоптимальные часы работы завтрака), я поняла: это не просто индивидуальные жалобы, а отличный культурный пример немецкого размышления на тему. Меня всё ещё поражает количество времени, вбуханного в работу, но я уже почти привыкла. Вы увидите как дотошность, так и сарказм. Но самое главное — душность немецкую практичность. Не читающим на немецком предлагаю перевод. Все мы время от времени останавливаемся в отелях, но не все имеют возможность регулярно бывать в пятизвездочных отелях, где, вероятно, редко найдётся повод для нареканий. Зато в трёх- и четырёхзвездочных отелях можно столкнуться с самыми разными проблемами! • Почему в ванной нет полок для вещей, но повсюду насыпаны шапочки для душа? • Являются ли толстые ковры причиной консервативного и не самого удобного графика завтраков? • Необходимо ли выбирать в бутик-хостелы, чтобы получить доступ к коворкинг-зонам? • Придётся ли нам ждать до 2040 года, пока розетки установят в нужных местах? Я написала о мелких неудобствах и нереализованных возможностях в гостиничном секторе среднего класса. Со списком пожеланий! Красивый номер, но где розетка? Какой смысл в роскошном оснащении или отличном расположении, если с основными вещами не всё в порядке? Отсутствие чистоты портит впечатление практически от всего. В частности, полотенца, постельное бельё и стаканы должны быть безупречны. Также незаменима вежливость персонала. В гостиничных сетях обычно существует определённый стандарт, на который можно положиться. В небольших частных отелях качество может сильно колебаться. В некоторых из них не хватает даже самого необходимого: Отсутствующие поверхности для вещей в ванной • Хотя в качестве оправдания часто приводится нехватка места, функциональная полка не обязательно должна быть большой и её легко установить дополнительно. В ванной она так же важна, как и вешалка для полотенец. Отсутствующие лампочки для чтения у кровати • Хотя это и влечёт за собой дополнительные расходы на приобретение, обслуживание и электроэнергию, но является базой. И раз мы заглянули в тему освещения: небольшой ночник в ванной комнате стал бы настоящим спасением в комнате, где ночью царит полная темнота. Отсутствие розеток на тумбочке и в ванной комнате • Электромонтажные работы требуют больших затрат, особенно в существующих зданиях. Поэтому розетки должны быть предусмотрены в хорошо продуманном проекте, а не забыты при следующем ремонте. Окна, которые невозможно открыть • Основные аргументы: требования безопасности, энергоэффективность или защита от шума. Однако окна с ограничителем открывания могли бы стать альтернативой. Кивок в направлении кондиционера неубедителен, ведь свежий воздух — это базовая потребность. Нет места для хранения двух больших чемоданов. • Больше свободного пространства = более дорогие номера? Продуманная планировка мебели, такая как скамейка для чемоданов или откидные полки, не требует квадратных метров. Краткосрочное проживание — единственная цель? Но даже в этом случае необходим багаж! Должен ли гость становиться минималистом, чтобы номер в отеле оставался доступным по цене и в то же время имел достаточно места? Всего две вешалки. • Почему, собственно? Управление кондиционером • Для работы с кондиционером время от времени требуется инструкция. Особенно приятно случайно проникнуть в режим технического обслуживания. Этот режим действительно не интуитивно понятен. Но панели управления должны легко читаться! Это проблема пользовательского опыта отеля, а не гостя. Ламинированная краткая инструкция может помочь. Концепция освещения • Ещё одна инструкция нужна, чтобы разобраться, какой выключатель выключает которую лампу.

Мне тут понадобилось связаться с нашей старшей по подъезду. Я с этой целью ей, как обычно, написала в Вотсапе. Она прочитала и не ответила. Две галочки. Ну думаю: ладно, если что, я её наберу. Но мы с интернетным техником справились сами, звонить не пришлось. Через пару дней она наконец ответила, что «ехала на машине в свой дом в Швеции» и что «писать не было возможности» (вот это гранички у неё, надо вебинары для пипл-плизеров продавать). Потом иду домой, вижу: вернулась. Стоит в центре двора, работает: листья подметает. Каштаны берлинские заразились какой-то заразой, от которой листья очень быстро становятся желтыми, ещё в конце июля, и во дворе их уже полным-полно насыпалось, пока она ездила. А сами каштанчики ещё падать не начали. Про дом в Швеции причем она мне уже рассказывала, хотя я и не спрашивала. Что она его купила, что там глушь, такой лес прекрасный, зачем она до сих пор в Берлине живет, неясно. А мне неясно, на какие шиши можно жить в Швеции в лесу. Ну да ладно, не моего ума дело. Я в целом не очень хотела останавливаться и беседовать, но она разговорчивая и уже меня заметила. Развернулась. Пришлось улыбаться и сказать: «Уже вернулись? Как Швеция?» (за четыре года в эмиграции я не только научилась смолтоку, но и вроде бы не говорить в его рамках лишнего) Великолепно! — говорит. — Мы как в Германию обратно въехали, прям ужас!! Вонища! Сплошные выхлопные газы. В Швеции воздух чистейший, как слеза младенца. Живи и радуйся. Все мои силы ушли на то, чтобы не закатывать глаза. Я тут понимаешь немецкий зубрю, глаголы учу. А у неё выхлопные газы проблема. Перешли к языковым вопросам. Был похвален мой немецкий. Выяснилось, что моя собеседница принялась учить шведский. Всерьез задумалась о переезде от выхлопных газов. Так шведский, — не смолчала я, — он же очень похож на немецкий. Это, конечно, не то чтобы сказать «да чего там учить-то», но улыбка у меня немного сползла. На что моя собеседница сообщила, что ничего подобного. Шведский совершенно другой. Там, в отличие от немецкого, слова составляются так: приставляются друг к другу как кубики Лего. Как будто ребенок придумывал слова! Иногда до смешного доходит, какие они нелепые!.. Я по-прежнему не видела больших отличий от немецкого. Я его сама примерно так же людям объясняю. Перчатки = ботинки на руки. Нелепица-то какая (это я на днях пересмотрела сборник лучших шуток команды Фёдор Двинятин в КВН) И вообще, — сказала она, — Дуолинго мне не понравился. Я попробовала, но там словарный запас тренируется удивительно тупой. Например, Flusspferd! Я что, в зоопарке собираюсь работать?! В этот момент у меня наступил овервелм, потому что я думала три мысли сразу: • и правда, а кем она собирается в лесу работать? Грибом? • Flusspferd — это отличный пример немецких ботинок на руки. Вместе бегемот, а раздельно “река” и “лошадь”. • как всё-таки вернуть вежливую, нейтральную улыбку? Я сослалась на неотложный рабочий созвон, пожелала ей всевозможных успехов в шведском и убежала изменившимся лицом.

И вот понятное сиамо-тутти стихает потихоньку, на очереди что-то незнакомое. Листочка перед глазами нет. Мегафон как-то сдавленно артикулирует, и я пытаюсь понять, что там с артиклями. Alle zusammen gegen den Faschismus! Я вспоминаю: gegen — это аккузатив. Винительный падеж. Против кого, чего. Но какого рода ебучий фашизмус? Если женского, то в аккузативе будет die. А если среднего? Мозг вскипает. Пытаюсь услышать, что кричат вокруг (ревёрс-инжиниринг). Не помогает. Кажется, мои соседи, тоже мигранты, кричат вразнобой. Кто die, кто der, кто den. В целом можно понять. Какой, говорю сквозь шум соседу-перуанцу, у фашизмуса гендер? Это вообще аккузатив или датив? Ась? — говорит он. И правда, не слышно почти ничего. Мы ещё плохо с ним знакомы, так что он мои мысли с полуслова не ловит. Поворачиваюсь в другую сторону: подруженька из Эстонии уже меня поняла. Аккузатив, как я и подозревала! Но гендер-то мы по-прежнему не знаем. Если бы мы знали, что это такое, но мы не знаем, что это такое. Кричим неуверенно, съедаем предлог. Как будто бы политическая у нас неуверенность. Но она вообще-то лингвистическая. Я стучу по плечу своих небинарных немецких друзей. Они оборачиваются и перестают кричать кричалку. Аккузатив, — говорю. — или датив. Аккузатив! — говорят они уверенно. Ещё бы, им экзамены сдавать не надо. И так всё очевидно. А гендера фашизмус какого? — уточняю. Маскулиннннн! — закатывает глаза знакомая персона. Дескать, ну подумай сама. Дальше уже кричим уверенно. Пока не начинается новая кричалка, которую снова понадобится разбирать… но нет, эта понятная. На английском. Я её уже знаю. Whose streets?! — Our streets!!

Ну и чтобы не заканчивать на грустной ноте, расскажу момент с демонстрации. Нам раздали паролен, то есть кричалки, одобренные организацией демонстрации. Организован процесс так: несколько человек с мегафонами идут вместе с марширующими и время от времени кричат в мегафон одну из кричалок. Ты смотришь в листик и присоединяешься. Потом несколько минут все вокруг это скандируют. Потом устают. Потом люди с мегафонами запускают в воздух следующую фразу. Я хотела свой листок сохранить и сделать потом фоточку, поэтому экономно засунула его в рюкзак. Какие-то кричалки и без листка понятны. Например: Von Trauer - Zu Wut - Zu Wiederstand! От горевания через гнев к сопротивлению. Очень понятно и по стадиям принятия. Коротко, кричать удобно. Или: Siamo tutti antifascisti! Это на итальянском, я её уже знаю. Тоже кричать удобно. Ещё хлопать руками нужно в середине, очень бодрит. За нами ещё барабанщики шли, они в такт барабанили. Сразу забываешь, что забыла пообедать и вообще жарковато этим летом. В целом понятно, почему барабанщиков раньше на войне использовали. Действительно, фокусирует как-то на задаче.

В парке и у ворот — стихийные памятники (фоточек не будет). Цветы, радужные флажки, письма жертвам с подержкой, мягкие игрушки, свечи, официальные венки от всех возможных партий и обществ. На мероприятиях — выступления, речи, предложение (не новое, но всегда актуальное) изменить конституцию так, чтобы она эксплицитно защищала права квиров. Несколько тематических демонстраций. Параллельно — мероприятия и предложения для тех, кто чувствуют себя затронутыми и кому нужна поддержка. Все репостят в сториз и выражают эмоции. Обнимаются и плачут. Я же параллельно обсуждаю с русскоязычными подругами, что сложновато чувствовать столько эмоций в такой момент, потому что стоит открыть новости о других странах, включая нашу родную, и там накал совсем другой. И каждое событие актуально максимум день, потому что наступает следующее. Вот только посмотрела видео про бензин, а теперь смотрю про маркетплейсы. Или наоборот. Запроцессить ничего не удается. Времени нету. Но телом я на территории ФРГ, и частью сердца-то тоже. Пошла на демонстрацию и постояла у стихийных памятников, пусть и с сухими щеками, в отличие от местных дружочков, которые хлюпали только так. Проняло меня только на табличке «спасибо родителям, которые поддерживают квир-детей». Потому что выглядит так (имена и детали для защиты личности не раскрывают), что погибла женщина, приехавшая на прайд из Польши с дочерью, а значит, наверное, поддерживала её, а значит, наверное, дочь какое-то отношение имела к прайду. Хотя, конечно, до конца непонятно — что конкретно имел в виду застреленный полицией, он всех в принципе ненавидел или конкретно квиров, но важно ли это прямо сейчас, тоже мне не очень понятно. А пока мне всё ещё непонятно, люди вокруг отлично справляются всё это запроцессить, отплакать и потом, наверное, отпустить. И я за этим наблюдаю.

У нас тут, как наверное многие слышали, неделю назад случилось нападение на большом берлинском прайде. Точнее, за ним, на дорожке в парке. Тридцать человек с разной степенью ран, одна женщина убита, нападавший в свою очередь убит полицией при задержании. Жесть, в общем. А с другой стороны — можно например почитать новости какой-нибудь другой страны. И сложно в мире сейчас искать baseline, что ну уж совсем, а что — ну в целом понятно. Зависит обычно от контекста. А мозг один, и сердце одно. Но телом я на территории ФРГ. В сториз большого официального новостного канала «Радио Берлин-Бранденбург» (rbb), существующего на наши обязательные взносы на независимые источники информации, перед тем, как рассказать о каком-нибудь криминале, пишут «в следующих сториз речь идёт о неприятных вещах, контент ворнинг такой-то». И с одной стороны — наверное, так и должно быть. А с другой — это конечно большая привилегия иметь столько криминала, чтобы делать такие ворнинги. И вот неделю в моих немецкоязычной и англоязычной сферах обсуждают эту тему, а в русскоязычной хотят узнать, что я думаю на эту тему. Почти не было времени понять, что же я чувствую. Да и дел было полно, как до этого, так и в процессе или после. Да и чувствовать сложновато, скажем прямо. Да и честно говоря интересно понаблюдать, как событие процессят местные. Вот сеть независимых кинотеатров Yorck высказалась на своих вывесках. Выходят публикации, стейтменты, коллабы. Все обсуждают. Первые траурные мероприятия я пропустила, но спустя неделю после события, на выходных, с дружочками всё-таки отправилась на демонстрацию. Постояли у стихийного памятника перед Брандербургскими воротами. На политические выступления от красиво причёсанных официальных лиц опоздали, что в целом и неплохо. В сумерках прошлись по парку в оцепленном отрезке, куда приходят присоединиться к трауру и где всё происходило. Посмотрели на деревья, по стволам которых машина прошлась (с надписью «дайте ране затянуться, не трогайте лишний раз дерево» — Я/МЫ дерево, конечно) Про Я/МЫ кстати и про немецкий копирайтинг — в газете тац придумали написать слово «Квир» так, чтобы внутри него оказалось «вир», мы.