ДУШЕВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ | Татьяна Славко

Господи сделай так чтобы все было по-моему. Так иногда приходят на сессию.

Уничтожив его, мы теряем часть материальной истории. Мы наблюдаем классический ресурсный голод. Открытое веб пространство уже изучено от и до. Синтетические данные помогают, но не полностью решают проблему качества и разнообразия. Книги — один из последних крупных резервуаров донейросетевого текста. Компании действуют рационально с точки зрения инженерии и конкуренции. Проблема в том, что рациональность инженера и ценность культурного объекта плохо совместимы без дополнительных правил. Пока схема выглядит как «купить — извлечь нужные данные — уничтожить — ничего не отдать», люди буду реагировать крайне бурно, это мы сейчас наблюдает в зарубежном буктоке. Возможный компромисс довольно очевиден, на мой взгляд: 🤩массовые издания — сканировать любым удобным способом; 🤩редкие и коллекционные — только неразрушающими методами; 🤩действительно уникальные экземпляры — не трогать; 🤩извлекая данные из книг, которые могут быть частью культурного наследия, компании стоило бы возвращать людям полученную ценность. Хотя бы финансировать оцифровку публичных фондов, публиковать часть отсканированного корпуса или поддерживать реставрацию. Пока этого почти не происходит. Книга для модели и компании на данный момент всего лишь расходный материал. Для обычного человека она часто остаётся чем-то большим. И пока эти две оптики не научатся договариваться, история со скупкой и уничтожением старых книг будет продолжать вызывать ровно ту реакцию, которую мы наблюдаем сейчас со всевозможными сравнениями ситуации с известной книгой Брэдбери. #новости

ИИ-компании скупают старые книги тоннами. Потом срезают корешки, сканируют и уничтожают В последние месяцы букинисты в Европе и США заметили странную закономерность: книги, которые годами пылились на полках, уходят пачками. Заказы приходят ночью, часто на сотни и тысячи наименований сразу: академическая литература, региональная история, лингвистика, право, экономика 1970–2010-х годов. Романы почти не берут. После покупки физические экземпляры, как правило, исчезают. Дело вот в чём. Владельцы ИИ компаний сели и подумали — интернет уже сильно загрязнён текстами, которые написали нейросети, если продолжать кормить модели этим нейрослопом, возникает риск model collapse — модели начинают деградировать, воспроизводя свои же ошибки и упрощения. Печатные книги, изданные до массового появления генеративного ИИ становится одним из последних крупных источников чистого человеческого текста. Компания ISBNdb, долгие годы занимавшаяся метаданными книг для продавцов и библиотек, теперь открыто предлагает лабораториям ИИ услугу оптовой закупки. На сайте звучит почти рекламный слоган и примерно выглядит так: «Лучшие в мире обучающие данные для ИИ лежат на полке». Книги называют тщательно отобранными, прошедшими экспертную оценку, специализированными знаниями и старательно структурированными. Это вам не дешёвый нейрослоп, который прёт сейчас из всех щелей. Объёмы — от тысячи до миллиона экземпляров за заказ. Полный NDA, анонимность покупателя, стратегия и цели не разглашаются. Площадки вроде Alibris и Biblio фиксируют появление новых крупных оптовых клиентов, которые скупают целые списки по ISBN. Букинисты говорят о кратном росте продаж: вместо обычных 20 книг в хорошую неделю — сотни. Самый громкий кейс принадлежит компании Anthropic и их внутренний проект Panama (начало 2024 года). Из судебных документов следует, что компания целенаправленно скупала миллионы подержанных книг, в том числе через Better World Books. Затем они применяли классическое разрушающее сканирование: гидравлические резаки срезают корешок, страницы идут в промышленные сканеры, бумага затем утилизируется. Внутренние документы показывали крайне амбициозный настрой: «destructively scan all the books in the world» (просканируем и разрушим все книги в мире). Операцию держали в секрете именно из-за репутационных рисков. Никто не оценит новостные заголовки типа: ИИ компании уничтожают миллионы книг. Но они где-то явно просчитались. Суд в деле Bartz v. Anthropic (июнь 2025) признал такой подход честным и никак не нарушающим закон: книги были легально куплены, физический экземпляр уничтожался, цифровая копия никуда дальше не распространялась и использовалась только для обучения, то есть авторское право никак не нарушили и ладно. Отдельно компания урегулировала претензии по пиратским цифровым источникам на 1,5 млрд долларов. Неразрушающие методы существуют (роботы вроде Treventus ScanRobot), но они медленнее и дороже. Когда речь идёт о сотнях тысяч и миллионах томов, скорость и себестоимость решают. Разрушающее сканирование — давно известная практика библиотек и коммерческих оцифровщиков. Разница в масштабе и в том, что конечный продукт почти никогда не становится публичным. Модель не хранит книгу как файл. Она извлекает статистические закономерности языка, ну а после обучения физический объект и даже цельный текст в привычном виде больше не нужны. Получается односторонняя переработка: книга исчезла, обратно её уже не восстановить. Если речь о массовом тираже, который и так лежит в десятках библиотек и на вторичном рынке, уничтожение одного экземпляра выглядит прагматично. Книга становится доступнее в цифровом виде (хотя бы внутри модели), а физический носитель и так избыточен. Проблема начинается там, где встречаются редкие, давно вышедшие из печати, почти уникальные издания. Антиквары в Германии и Нидерландах уже бьют тревогу: уходят книги, которыми годами никто не интересовался, включая узкоспециализированные и региональные работы. Для коллекционера или историка такой экземпляр настоящий артефакт: бумага, переплёт, владельческие пометки, особенности издания.

Сегодня снова уроки рисования и мой дофамин.

Рисуйте мои дорогие

«Мы – не материя, которая сохраняется, а паттерны, которые воспроизводят себя», – писал Норберт Винер Меняется механизм наследования – не генетического, а культурного: способ, которым настоящее производит следующее настоящее Везде видимая метрика какое-то время улучшается: домашние задания становятся лучше, научных статей больше, прогнозы точнее, ВВП стабилен А способность системы выдержать будущую проверку – одновременно ухудшается Каждому сюжету есть успокаивающее объяснение: ансамбли – старая техника, школьники просто списывают, статистика всегда запаздывает По отдельности, верно Вместе – перестаёт работать Вопросы, выглядящие техническими мелочами, завтра окажутся элементами наследственности цивилизации Мы обсуждаем возможности А передаём по наследству – слепые зоны AML стал средой, суверенитет расползся по архитектурам, среда стала селектором и начала переживать своих создателей, не как инфраструктура, а как способ воспроизводства реальности Так алгокогнитивная среда перестаёт быть только средой и становится алгокогнитивной культурой – потому что культура и есть то, что наследуется Совместимость становится самостоятельной эволюционной силой Убеждение превращается из человеческого искусства в инфраструктуру управления Когнитивный оффлоадинг начинает менять не результаты труда, а его будущих носителей Интеллект начинает защищать картину мира от мира Измерительная невидимость становится формой политического бессилия Человеческая исключительность мигрирует от результатов к способу построения мира Государство получает доступ не просто к моделям, а к будущим режимам реальности. Олег Чагин

Наблюдаю за внуком как дети рисуют. И знаете они не испытывают Муки творчества. Они даже руки меняют как им удобно. Когда же это начинается, что мы творчество превращаем в труд и муку. Не все конечно. Но большинство.

Сегодня взяла короткое интервью у мамы. Мне очень хочется так же себя чувствовать. И так же функционировать в 92 года. Как вам?

​​Семь внутренних законов. 1. «Мысли материальны». Все, что мы собой представляем – результат того, что мы думаем о себе. Если человек говорит или действует с дурными мыслями, его преследует боль. Если же человек говорит или действует с чистыми намерениями, за ним следует счастье, которое, как тень, никогда его не оставит. Джеймс Аллен говорил: «Человек - мозг». Чтобы правильно жить, вы должны заполнить свой мозг «правильными» мыслями. Ваше мышление определяет действия; ваши действия определяют результат. Правильное мышление даст все, что пожелаете; неправильное мышление — зло, которое в конце концов разрушит вас. 2. «Начинать с малого – это нормально». «Кувшин наполняется постепенно, капля за каплей». Ралф Уолдо Эмерсон сказал: «Каждый мастер когда-то был любителем». Все мы начинаем с малого, не пренебрегайте малым. Если вы последовательны и терпеливы, вы добьетесь успеха! Никто не может преуспеть всего за одну ночь: успех приходит к тем, кто готов начать с малого и усердно трудиться, пока не заполнится кувшин. 3.« Простить». Сдерживать гнев в себе, все равно, что схватить горячий уголь с намерением бросить его в кого-нибудь еще; сгорите именно вы. Когда вы освобождаете тех, кто заключен в тюрьме непрощения, вы освобождаете из этой тюрьмы самого себя. Вы никого не сможете подавлять, не подавляя и себя тоже. Учитесь прощать. Учитесь прощать быстрее. 4. «Ваши поступки имеют значение». Сколько бы заповедей вы ни прочли, сколько бы вы не говорили, что будут они значить, если вы не будете им следовать? Говорят: «Слова ничего не стоят», и это так. Чтобы развиваться, вы должны действовать; чтобы быстро развиваться, действовать нужно каждый день. Слава не упадет вам на голову! Слава для всех, но познать ее смогут только те, кто постоянно действует. 5. «Пытайтесь понять» Споря с настоящим мы испытываем гнев, мы перестали бороться за правду, мы начали бороться только за себя. Стефан Кови сказал: «Сперва попытайтесь понять, и лишь потом постарайтесь, чтобы поняли вас». Легко сказать, а трудно сделать; вы должны приложить все свои силы, чтобы понять точку зрения «другого» человека. Когда вы чувствуете, что вас захлестывает гнев, уничтожьте его. Выслушайте других, поймите их точку зрения, и вы обретете спокойствие. Больше сосредоточьтесь на том, чтобы быть счастливым, чем быть правым. 6. «Победите себя» Лучше победить себя, чем выиграть тысячи сражений. Тогда победа твоя. Ее у тебя не смогут отнять ни ангелы, ни демоны, ни рай и ни ад.Тот, кто победит себя, тот сильнее любого владыки. Для того, чтобы победить себя, нужно победить свой разум. Вы должны контролировать свои мысли. Они не должны бушевать, как морские волны. Вы можете подумать: «Я не могу контролировать свои мысли. Мысль приходит, когда ей вздумается». Вы не можете запретить птице пролетать над вами, но, несомненно, вы можете помешать ей свить гнездо у вас на голове. Прогоните мысли, что не соответствуют жизненным принципам, по которым вы хотите жить. 7. «Живите в гармонии» Гармония приходит изнутри. Не ищите ее снаружи. Не ищите снаружи то, что может быть только в вашем сердце. Часто мы можем искать снаружи, только чтобы отвлечь себя от правдивой реальности. Правда в том, что гармонию можно найти только внутри себя. Гармония это не новая работа, не новая машина или новый брак. Гармония — это новые возможности и они начинаются с вас. СЛАВЯНЕ ᛟ